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Introducción 
Magnicidio para una guerra 


«La guerra en 1914 era imposible pero probable». 


Henri Bergson. 


En el majestuoso edificio denominado Examinations Schools, en 
la universidad de Oxford, se encuentra un singular retrato del kái- 
ser Guillermo 11 de Alemania, ataviado con la toga de doctor hono- 
ris causa, que se le concedió en una solemne ceremonia celebrada 
en esa universidad en 1907. Siete años después de que el káiser reci- 
biese orgulloso su rango académico, en junio de 1914, de un total de 
siete doctores investidos en Oxford, cinco eran alemanes. El duque 
de Sajonia Coburgo Gotha, el profesor Ludwig Mitteis, de la univer- 
sidad de Leipzig, y el compositor Richard Strauss también recibieron 
sus rangos académicos en la ceremonia conmemorativa anual el 25 de 
junio. Asimismo, se celebraron convocatorias académicas especia- 
les para conceder doctorados honoríficos al rey de Wúrttemberg y al 
embajador alemán, el príncipe Karl Lichnowsky. Durante la celebra- 
ción del banquete en honor de este último, el profesor Ludwig Mit- 
teis aprovechó la ocasión para recordar a los allí reunidos que el bisa- 
buelo del káiser, el rey Federico Guillermo de Prusia, también había 
recibido en su día un doctorado honorífico. Celebró la presencia de 
tantos estudiantes alemanes (58 estudiantes de ese país se habían ma- 
triculado en la universidad en los últimos diez años) y expresó la es- 
peranza de que ambas naciones «se acercaran aún más», citando el 
deseo de Cecil Rhodes de que «toda la humanidad estaría mejor si los 
polos teutónicos se acercaran más y unieran sus manos con el propó- 
sito de llevar su civilización a regiones remotas»!. 


1 Citado en R. COWLEY (ed.), The Great War. Perspectives on the First World War, 
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Tres días después de esa ceremonia conmemorativa, el archiduque 
Francisco Fernando de Austria era asesinado en la ciudad balcánica 
de Sarajevo. Tres meses más tarde, cuando la universidad reanudó sus 
actividades en octubre de 1914, muchos de los jóvenes ingleses y ale- 
manes que habían participado en esos festejos se habían alistado en 
sus respectivos ejércitos y estaban dedicando su vida a matarse mu- 
tuamente. El Examinations Schools había sido convertido en un hos- 
pital. El número de estudiantes universitarios residentes en el campus 
de la universidad se había visto reducido a más de la mitad, de 3.097 a 
1.387. Hacia 1918, esa cifra quedaría reducida a 369 estudiantes. Du- 
rante el período de vacaciones, más de mil estudiantes habían sido re- 
comendados para diferentes destinos por un comité establecido bajo 
la dirección del vicecanciller y estaban sirviendo en el ejército. Hasta 
ese momento, sólo una docena había perdido la vida; la matanza de la 
primera batalla de Ypres se produciría una semana más tarde?, 

A finales de junio de 1914, casi nadie podía imaginar que la gue- 
rra era algo inminente. Europa entera se preparaba para disfrutar de 
un verano en un ambiente de optimismo económico. En un precioso 
día de verano en París se disputaba en Longchamps el Grand Prix, la 
prestigiosa carrera de caballos, con la destacada presencia de políti- 
cos y diplomáticos y la flor y nata de la alta sociedad francesa. El cielo 
estaba totalmente despejado. Más allá de los arreglos florales, de los 
cuidados campos de césped y de los amplios árboles, la gran ciudad 
de París resplandecía bajo el calor del incipiente verano. Era el do- 
mingo 28 de junio de 1914. 

Ese fatídico día amaneció también caluroso y despejado sobre los 
Balcanes y nada hacía presagiar en Sarajevo que, horas más tarde, 
tendría lugar uno de los asesinatos políticos más decisivos de la his- 
toria, magnicidio que a la postre sería el detonante de un conflicto 
mundial. Para los serbios se trataba de un día muy especial, San Vi- 
tus (Vivovdan). En esa fecha se recordaba la batalla de Kosovo Polje 
(«el campo de los mirlos») de 1389, en la que el reino medieval serbio 
del príncipe Lázaro había sido derrotado por los turcos. Para la his- 
toria serbia se iniciaba un largo período de sufrimiento bajo la opre- 


Nueva York, 2003, p. 6. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de otros 
idiomas son obra del autor. 
2 Episodio narrado en M. HowarD, The Lessons of History, Yale, 1989. 
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sión otomana, dominación que para los nacionalistas serbios era simi- 
lar a la que ahora ejercía el Imperio austrohúngaro como sucesor del 
Imperio turco en los Balcanes. 

Aquella jornada era también especial, pero por motivos muy di- 
ferentes, para el archiduque Francisco Fernando, heredero de la co- 
rona de Austria-Hungría, ya que celebraba el aniversario de su polé- 
mico matrimonio con Sofía Chotek. La pareja se encontraba en ese 
momento en Bosnia, asistiendo a las maniobras militares de verano y, 
una vez finalizadas éstas, tenía programada una visita a la vecina ciu- 
dad de Sarajevo, donde serían recibidos como altos dignatarios, algo 
impensable en Viena, puesto que la esposa del archiduque no era 
de sangre real. Sofía, embarazada de su cuarto hijo, podría, por fin, 
acompañar a su marido en el mismo automóvil en un acto oficial, algo 
que le era vedado en el estricto protocolo que se observaba en la ca- 
pital del Imperio, Viena. 

El 28 de junio también era un día señalado para siete jóvenes na- 
cionalistas serbobosnios. Para ellos, la visita del archiduque el día de 
la festividad del patrón nacional de Serbia constituía una provoca- 
ción en toda regla. De ahí que decidieran aprovechar la ocasión para 
atentar contra el archiduque, el representante y heredero del odiado 
Imperio, y el único escollo para lograr el sueño de la Gran Serbia, en 
la cual se integraría la mayoría de los eslavos del sur. Según las aspira- 
ciones nacionalistas, la Gran Serbia debía anexionarse las provincias 
históricas de Bosnia y Herzegovina”. 

En Belgrado se habían formado diversas sociedades secretas cuyo 
fin era conspirar para derribar el poder austrohúngaro, en particular 
en las provincias que Serbia deseaba anexionarse. Una de esas socie- 
dades era la denominada Unión o Muerte, popularmente conocida 
como la Mano Negra. Su misión era conseguir, a través de actos terro- 
ristas contra personalidades y objetivos austriacos, la anexión de Bos- 
nia a Serbia. Entre la lista de objetivos no se encontraba el emperador 
de Austria-Hungría, Francisco José, ya que su figura era ampliamente 


2 Sobre el asesinato de Sarajevo las obras de referencia son V. DEDIJER, La route 
de Sarajevo, París, 1966; J. ReMAK, Sarajevo. The story of a political murder, Nueva 
York, 1959; H. PAULI, The Secret of Sarajevo. Franz Ferdinand, Sophie and the assassi- 
nation that led to World War Il, Nueva York, 1965; L. CasseLs, The Archduke and the 
assassin. Sarajevo, June 28th 1914, Nueva York, 1984, yJ. W. Mason, The Dissolution 
of the Austro-Hungarian Empire. 1867-1918, Londres, 1985. 
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respetada y la causa serbia no ganaría ninguna simpatía con su desa- 
parición. Por el contrario, el heredero al trono, su sobrino Francisco 
Fernando constituía un objetivo tentador. En la Corte de Viena el ar- 
chiduque no era muy popular. Por un lado, el emperador había ne- 
gado al enlace matrimonial del archiduque otro carácter que el de 
morganático, lo que excluía a sus descendientes de la sucesión mo- 
nárquica. Por otro, eran bien conocidos sus proyectos de conceder 
más derechos a los serbios del Imperio, poniéndoles en situación de 
igualdad con austriacos y húngaros en el sistema dual, vigente desde 
el Ausgleich o compromiso austrohúngaro de 18671. 

Atentar contra una figura favorable a los serbios parecía, a sim- 
ple vista, una contradicción. Sin embargo, bastaba con que se aplica- 
ran las ideas de Francisco Fernando para que fuera posible resolver el 
problema de la minoría serbia de Bosnia y para que, en consecuencia, 
se desvaneciese el sueño revolucionario de la Gran Serbia. Cuando 
se supo que el heredero al trono visitaría Sarajevo en junio de 1914, 
la Mano Negra decidió atentar contra él. Para ese fin, reclutó a siete 
jóvenes serbobosnios, evitando incorporar directamente a terroristas 
serbios para dejar a salvo a Serbia de toda responsabilidad. El entre- 
namiento y las armas para la misión provenían directamente de Ser- 
bia. La organización la Mano Negra estaba dirigida por el coronel 
Apis, cuya verdadera identidad era la del coronel Dragutin Dimitre- 
vich, jefe de la inteligencia militar serbia. Los jóvenes, ligeramente en- 
trenados, llegaron a Sarajevo el 3 de junio. 

Las conexiones de la Mano Negra con el ejército y la adminis- 
tración serbia eran de sobra conocidas por casi todos los miembros 
del Gobierno de Belgrado. Cuando el primer ministro serbio, Niko- 
las Pasic, tuvo noticias indirectas de lo que se tramaba, se encontró 
con un dilema de difícil solución. Si dejaba actuar a la Mano Negra 
y ésta llevaba a cabo su plan con éxito, las conexiones de los terro- 
ristas con el Gobierno serbio no tardarían en salir a la luz, lo que lle- 
varía, sin duda, a un conflicto con Austria-Hungría. Por el contrario, 
si lo notificaba al Gobierno austriaco, sus compatriotas le considera- 
rían un traidor y se convertiría en el siguiente objetivo de la organi- 
zación terrorista o de cualquier otra. Finalmente, decidió informar al 


1 S, R. WILLIAMSON, «Influence, power and the policy process: the case of Franz 
Ferdinand, 1906-1914», Historical Journal, núm. 17, 1974, pp. 417-434. 
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Gobierno de Viena en términos vagos, de forma que no inculpase di- 
rectamente a la Mano Negra. 

La persona elegida para trasladar el mensaje a las autoridades aus- 
triacas era el representante serbio en Viena, Jovan Jovanovic, un at- 
diente nacionalista que no era muy apreciado en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores austriaco. Sin embargo, Jovanovic había culti- 
vado una relación de amistad con el ministro de finanzas, Ritter von 
Bilinski. La misión no era sencilla, ya que no podía dar la impresión 
de que se estaba intentando intimidar a los austriacos hasta el punto 
de querer hacerles abandonar las proyectadas maniobras o la visita 
del heredero a Bosnia. El día 5 de junio, Jovanovic se entrevistó con 
Von Bilinski y le aconsejó que el archiduque renunciase a visitar Sara- 
jevo y que las maniobras no se organizasen en Bosnia, y mucho menos 
en junio, por la celebración del Vivovdan. Von Bilinski, totalmente 
ajeno al sutil lenguaje diplomático, no se percató de la advertencia y 
se limitó a responder: «Esperemos que no ocurra nada»”. 

Al regresar a su embajada, Jovanovic se limitó a comentar con un 
amigo que las autoridades austriacas no habían entendido el mensaje 
y dio el asunto por zanjado. La advertencia nunca fue transmitida a 
los oficiales de la seguridad austriaca; nadie fue detenido en Sarajevo. 
Europa se encontraba tan sólo a un paso de la guerra. Ese año, el ar- 
chiduque Francisco Fernando había sido invitado por el gobernador 
de Bosnia, el general Oskar Poitorek, a las maniobras militares de ve- 
rano que tendrían lugar a las afueras de Sarajevo. La seguridad para 
la visita dejaba mucho que desear. Al archiduque le desagradaba la 
presencia de miembros del servicio secreto en sus viajes y tampoco 
le gustaba que en sus desplazamientos un cordón policial le separase 
del pueblo. Edmund Gerde, jefe de la policía de Sarajevo, creía que 
existía un peligro real de que hubiera un atentado y solicitó que se 
reforzaran las medidas de seguridad. La respuesta que recibió de los 
responsables fue que estaba obsesionado con fantasmas. 

Francisco Fernando llegó el 25 de junio a Tarcin, localidad 
próxima a Sarajevo. Su mujer se entretuvo unas horas en el centro. 
Su visita transcurrió sin novedad y es posible que comentara con su 
marido que no había nada que temer. Comenzaba así la última etapa 


2 E MORTON, Thunder at twilight, Viena 1913-1914, Cambridge Mass., 2001, 
pp. 249-264, 
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de su estancia en Bosnia y en tan sólo treinta horas tenían previsto es- 
tar de regreso en casa con sus hijos. La mañana del 28 junio, una vez 
finalizadas las maniobras, la comitiva se dirigió a Sarajevo. Allí les es- 
peraba a las diez una recepción oficial en el Ayuntamiento y diversos 
actos, entre ellos la inauguración del museo local. Posteriormente, se 
dirigirían a almorzar con el general Poitorek en su residencia, e inme- 
diatamente después emprenderían el regreso. La multitud aguardaba 
lo largo de la ruta para saludar a la pareja imperial. Entre la gente, y 
apostados en diversos lugares del trayecto, se encontraban los siete 
terroristas. El primero de ellos era un joven llamado Mehmedbasic, y 
a pocos pasos se encontraba su compañero, Cabrinovic. 

Al acercarse la caravana, Mehmedbasic no actuó porque un poli- 
cía le bloqueaba el espacio por donde pensaba lanzar su bomba, pero, 
al paso de la comitiva, Cabrinovic lanzó la suya hacia el vehículo del 
archiduque. Desde su asiento trasero, Francisco Fernando se percató 
del objeto que volaba en su dirección y levantó el brazo para alejarlo 
de su mujer, que se encontraba a su derecha, entre él y Cabrinovic. 
La bomba rebotó y fue a parar al suelo, donde estalló hiriendo a una 
docena de personas. El conductor del vehículo resultó herido leve, 
aunque la peor parte se la llevó el teniente coronel Erich von Me- 
rizzi, ayudante del general Poitorek, que fue herido en la cabeza. En- 
tre tanto, el terrorista había ingerido el cianuro que llevaba y se había 
arrojado al río. Sin embargo, el veneno no hizo efecto; además, du- 
rante el verano el río Miljacka no tenía la profundidad suficiente para 
que una persona pudiera ahogarse. Unos minutos más tarde era de- 
tenido. La comitiva siguió su camino sin que ninguno de los otros te- 
rroristas se decidiese actuar, bien por falta de valor, bien porque pen- 
saban que sus compañeros habían tenido éxito?. 

Cuando los vehículos llegaron al Ayuntamiento, el archiduque es- 
taba furioso y, dirigiéndose al alcalde, quien ya había iniciado el dis- 
curso de bienvenida, le increpó: «¡Señor alcalde, uno viene aquí de 
visita y es recibido con bombas! ¡Esto es un escándalo!». El alcalde, 
ignorante de cuanto había sucedido, prosiguió su discurso. Tras el 
discurso, y una vez serenados los ánimos, se planteó la decisión más 
importante: ¿qué plan debería seguirse el resto la jornada? Se discu- 


£ A. Lozano, «Magnicidio para una guerra», La Aventura de la Historia, núm. 45, 
2002, pp. 26-31. 


Introducción. Magnicidio para una guerra 19 


tió si no sería más prudente que el archiduque abandonase sin de- 
mora Sarajevo. Sin embargo, él se negó a que se alteraran los planes y 
solicitó únicamente que se incluyera en su agenda una visita al hospi- 
tal donde se encontraban los heridos del atentado. 

Antes de partir, el gobernador se dirigió al archiduque asegurán- 
dole que podía seguir su trayecto con toda tranquilidad, pues se ha- 
bían redoblado las medidas de seguridad y los controles en toda la 
ciudad. A pesar de estas tranquilizadoras palabras, el archiduque pi- 
dió a su mujer que no le acompañase durante el resto la jornada y que 
abandonase Sarajevo, pero ella se negó. A las 10:45 de la mañana, los 
mismos vehículos se ponían en marcha. El automóvil del archiduque 
era conducido por un antiguo soldado llamado Leopold Sojka. A su 
lado se situó el general Potoirek. En la parte posterior, se sentaron 
Fernando y Sofía. Para mayor seguridad, el conde Frantisek Harrach, 
propietario del vehículo y amigo personal del archiduque, se apostó 
en el estribo por el lateral donde esa mañana había caído la bomba. 

Los vehículos debían dirigirse al hospital siguiendo la avenida 
Appel, que bordea el río, sin adentrarse en las angostas callejuelas de 
la ciudad antigua. El cambio de planes serviría de medida de seguri- 
dad, ya que nadie les esperaba por esta avenida, y porque así se evita- 
rían las calles más estrechas y concurridas. Sin embargo, ninguno de 
los conductores había sido informado de los cambios, por lo que pen- 
saban seguir la ruta originalmente trazada, por la calle Francisco José 
en dirección al museo, para posteriormente dirigirse a la residencia 
del gobernador. El trabajo de alertar a los conductores sobre la ruta 
era responsabilidad del teniente coronel Merizzi, pero éste se encon- 
traba herido en el hospital. 

Mientras tanto, los terroristas se encontraban desconcertados. Sin 
ninguna certeza de que el archiduque fuese a seguir el itinerario pre- 
visto, se situaron en diversos puntos de la ruta. Uno de ellos, el estu- 
diante de diecinueve años Gavrilo Princip, deprimido por la falta de 
suerte de su misión, decidió comer algo mientras reflexionaba sobre 
qué haría después. Se encaminó hacia la calle Francisco José, donde 
se detuvo para comprar un bocadillo en un establecimiento. Al salir, 
se encontró con un amigo cuando, justo en ese mismo instante, igno- 
rando el cambio de itinerario, el conductor del primer automóvil de 
la comitiva estaba girando para adentrarse en la calle donde estaba. 
El general Poitorek se dio cuenta del error y le gritó para que recti- 
ficara: «¿Qué es esto? ¡Éste es el camino equivocado, se supone que 
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teníamos que seguir por la avenida Appel!». El conductor, sorpren- 
dido por los gritos del general, frenó en seco para dar marcha atrás. 
El automóvil se detuvo así a escasos pasos de Princip. La suerte es- 
taba echada. Pocas veces en la historia un error ha tenido tales con- 
secuencias. Princip se percató rápidamente de lo que estaba suce- 
diendo. Apenas se lo podía creer: allí, a escasos metros se encontraba 
el archiduque, el odiado enemigo. No se lo pensó dos veces, sacó su 
pistola de bolsillo y realizó dos disparos sin apenas apuntar. El archi- 
duque y su mujer fueron heridos de muerte. Potoirek, sin embargo, 
pensó que los terroristas habían vuelto a fallar y dio órdenes al con- 
ductor para que se dirigiera a toda prisa hacia la residencia del gober- 
nador. Princip intentó suicidarse pegándose un tiro, pero un espec- 
tador lo impidió agarrándole del brazo. Momentos después, Princip 
estuvo a punto de ser linchado por la multitud”. 

Mientras el vehículo aceleraba a través del puente Lateiner, un 
hilo de sangre salía por la boca del archiduque. Había sido alcanzado 
en el cuello y la bala le había perforado la yugular, alojándose en la 
columna vertebral. Su mujer exclamó: «¡Por Dios! ¿Qué te ha suce- 
dido?». Y, acto seguido, se inclinó hacia delante. El general Potoirek 
pensó que se había desmayado e intentó ayudarla. Sin embargo, la 
duquesa Sofía también había sido mortalmente alcanzada en el ab- 
domen. Agonizando, su marido alcanzó a pronunciar: «¡Querida So- 
fía, no te mueras, vive por nuestros hijos!». Pero la duquesa estaba 
muerta y unos minutos después también lo estaría el archiduque. Sus 
últimas palabras fueron: «No es nada, no es nada...»*. A las 11:30 de 
la mañana las campanas de Sarajevo comenzaron a doblar; los terro- 
ristas habían logrado su objetivo. 

En todas las capitales de Europa la reacción al asesinato del here- 
dero de la corona austriaca fue tibia, hasta el punto de la indiferen- 
cia. La enfermera y escritora pacifista inglesa Vera Brittain recordaría 
más tarde que no podía entender cómo una «bomba serbia arrojada 
al otro lado de Europa podía afectar a sus planes de asistir a la Uni- 
versidad de Oxford aquel otoño»”. En un primer momento, pare- 
cía que nada iba a suceder tras el atentado; el asesinato en Sarajevo 


7 C. CLARK, The Sleepwalkers, Londres, 2013, pp. 367-403. 

$ V, GRONIN, París on the eve, 1900-1914, Nueva York, 1989, p. 434. 

2 C. E. Cooper, Behind the lines: One woman's war, 1914-1918, Londres, 1982, 
pp. 21-22. 
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era algo distante, sin ninguna importancia. Al recibir la noticia en su 
central de Londres, la redacción de Reuters pensó que aquel men- 
saje urgente obedecía al resultado de una carrera de caballos con in- 
dicación de los vencedores: Sarajevo (1.2) Fernando (2.%) Asesinado 
(3.2). En Viena se celebró un discreto funeral para el heredero; el ori- 
gen plebeyo de la duquesa impidió su entierro en la iglesia de los ca- 
puchinos, lugar reservado para la familia real de los Habsburgo. La 
pareja fue enterrada en el castillo de Arsttesten, propiedad de Fran- 
cisco Fernando. Ninguno de los principales mandos militares, ni de 
las figuras políticas europeas, consideraron que el asesinato fuera un 
acontecimiento lo bastante relevante como para asistir al funeral o 
cancelar sus vacaciones estivales. 

En Londres las reacciones fueron también de la más absoluta in- 
diferencia. El académico norteamericano Charles Seymour concluyó 
que aquello era debido a que «pocos ingleses han oído hablar del ar- 
chiduque y la mayoría es incapaz de situar la localidad de Sarajevo en 
un mapa»! El antihéroe creado por el escritor checo Jaroslav Ha- 
sek en su obra El buen soldado Schweik reacciona ante la noticia del 
asesinato del archiduque señalando que él sólo conocía a dos Fer- 
nandos: uno que se había bebido por equivocación una botella de 
tinte para el pelo y otro que recogía estiércol. «Ninguno de los dos 
supondría una gran pérdida», añadía. El general ruso Alexei Brusi- 
lov, de vacaciones en Alemania, observó que la gente del balneario 
donde se encontraba «se había mostrado indiferente a los aconteci- 
mientos de Sarajevo»”"”. 

En Sarajevo, todos los terroristas, salvo uno, habían sido arresta- 
dos el 5 de julio. Dada la escasa simpatía que despertaba Francisco 
Fernando, la investigación se delegó a las autoridades de Sarajevo. 
Éstas únicamente pudieron establecer con claridad que las armas 
provenían de Serbia, pero nunca pudo probarse a ciencia cierta la 
complicidad del Gobierno de Belgrado. Eso no salvaría a Belgrado, 
cuyas aspiraciones hacia la Gran Serbia atentaban directamente con- 
tra la supervivencia misma del Imperio austrohúngaro”. 


10 Ch. SEYMOUR, The Intimate papers of Colonel House, vol. 1, Nueva York, 1926, 
p. 269, 

11 7, Hasek, The Good Soldier Schwek, Nueva York, 1963, p. 21, y A. BRUSILOV, 
A Soldier's notebook, 1914-1918, Westport, 1971, p. 4. 

12 Véase L. CASSELs, The Archduke and the Assassin, op. cit., pp. 63-161. 
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Esa tarde, en París, el presidente francés y su mujer se habían des- 
plazado al Grand Prix en un elegante carruaje. La banda tocó al paso 
de la comitiva presidencial mientras se alzaban respetuosamente los 
sombreros de copa. Raymond Poincaré, con gesto serio, se sentó en 
la tribuna presidencial, dando la sensación de que en una reunión in- 
formal se había colado un adusto notario de provincias. Caminando 
alo ancho y largo de la pradera, los hombres admiraban los caballos 
y juzgaban a las mujeres. Las mujeres también admiraban a los caba- 
llos y se miraban entre ellas, en particular sus vestidos. El célebre mo- 
disto Paul Poiret había decretado que los bustos fueran liberados y 
las piernas encadenadas, y sus seguidores se habían apresurado a obe- 
decer la ukase del rey de la moda. 

De pronto un respetuoso silencio se apoderó del lugar. Pocos mi- 
nutos después de las cuatro de la tarde daba comienzo la más presti- 
giosa carrera del año, el Grand Prix parisino dotado con un premio 
de 16.000 libras en el que, como dato llamativo, no había un caba- 
llo inglés en condiciones de vencer. El favorito era Sardanapale, del 
barón Maurice de Rothschild, aunque Farina, del barón Edmond de 
Rothschild, también contaba con un buen número de seguidores. 

Tan ociosa y, al mismo tiempo, tan ocupada se encontraba la mu- 
chedumbre que muy pocos se percataron de que, en un determinado 
momento, un edecán se dirigía discretamente al presidente de la Re- 
pública y le entregaba un telegrama de la agencia Havas. El edecán 
observó que, tras leer la misiva, el presidente palidecía. Después de 
meditar durante unos segundos, Poincaré, a su vez, le entregó el men- 
saje al conde Szecsen, embajador del Imperio austrohúngaro, mur- 
murándole unas palabras inaudibles. Y, sin embargo, la noticia se ex- 
tendió con gran rapidez: ¡El heredero de la casa de Habsburgo, el 
archiduque Francisco-Fernando, y su esposa acaban de ser asesina- 
dos en Sarajevo! Tras la conmoción inicial, el público recobró su in- 
terés por la carrera. Incluso el presidente Poincaré permaneció en el 
palco hasta el final de la carrera. Al cabo de unas horas, París recupe- 
raba la normalidad de aquel cálido día veraniego. 

A unos ochocientos kilómetros al Noroeste, en la bahía de Kiel, 
bajo una luz perlada de una tarde de verano gélida en el Báltico, el 
almirante Von Miller se apresuraba a bordo de la lancha Hulda en 
busca del yate imperial Meteor, que se encontraba disputando una re- 
gata en las islas danesas. Von Muller había recibido un mensaje co- 
dificado del cónsul general alemán en Sarajevo en el que se le infor- 
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maba del magnicidio. El propio káiser se encontraba al mando del 
timón. Cuando Von Múller hizo una señal para abordar, el káiser 
contestó con un saludo impaciente. El almirante gritó con fuerza con- 
tra el viento: «Traigo graves noticias». Introdujo el telegrama cifrado 
del cónsul alemán en Sarajevo en su caja de cigarrillos y se preparó 
para lanzarla al borde del yate. Sin embargo, el káiser insistió en es- 
cuchar las noticias de viva voz y ordenó que se abandonase la regata. 
A bordo del yate, un invitado austriaco que se encontraba mareado 
en su camarote se recuperó de forma repentina al escuchar la noticia. 
Entonces comenzaron unas angustiosas deliberaciones. Finalmente, 
Guillermo II decidió regresar a Berlín para «controlar la situación y 
preservar la paz de Europa»”. 

En la villa imperial de Bad Ischl, el emperador Francisco José de 
Austria asimilaba la lúgubre noticia con la prontitud de aquel que, 
siendo ya anciano, se ha acostumbrado a los inopinados asuntos de la 
muerte. «¡ Horrible, horrible!», señaló, y después, más animado, con- 
cluyó: «El Supremo no ha sido desafiado con impunidad. El orden 
que yo me vi incapaz de mantener ha sido restablecido por una vo- 
luntad superior»!*. Sin duda estaba pensando en el matrimonio del 
archiduque con la condesa bohemia Sofía Chotek. La vieja dinastía 
era capaz de confundir las leyes secretas de la Casa de los Habsburgo, 
con los designios celestiales. 

Baden es un pequeño y placentero balneario en las colinas de 
Viena donde flota un cierto olor a sulfuro. Las casas estilo Bierder- 
meir han mantenido cierto encanto desde los días en los que Beetho- 
ven residía allí durante la temporada estival, y en junio de 1914 los 
bosques se mostraban excepcionalmente frondosos. La ciudad se en- 
contraba atestada de vieneses llegados, como era habitual, para la 
fiesta de San Pedro y San Pablo. Uno de ellos era un joven de treinta 
y tres años llamado Stefan Zweig, que descansaba tranquilamente en 
el Kurpark, leyendo un libro y escuchando la música de una banda: 


«Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendía sobre 
los grandes castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se acer- 


5 Citado en D. FromKIN, Europe's last summer. Who started the Great War in 
19147, Nueva York, 2004, p. 138. 
14 Citado en M. FERRO, La Gran Guerra, 1914-1918, Madrid, 1998, p. 85. 
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caban las vacaciones para pequeños y mayores y, en aquella primera 
fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones dia- 
rias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire radiante y 
el verdor intenso. Yo estaba sentado leyendo un libro, lo lefa con aten- 
ción e interés. Pero también era consciente del viento entre los árbo- 
les, de los trinos de los pájaros y de la música que llegaba a mis oídos 
desde el parque a oleadas [...] De repente la música paró en mitad de 
un compás. [...] Instintivamente levanté los ojos del libro. La multi- 
tud, que como una masa de colores claros paseaba entre los árboles, 
también daba la impresión de que había sufrido un cambio: de re- 
pente había detenido sus evoluciones. Algo debía haber sucedido. Me 
levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la orquesta. 
También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. 
Algo debía haber causado aquella brusca interrupción; mientras me 
acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante 
el quiosco de la música, alrededor de un comunicado que, evidente- 
mente, acababan de colgar allí. Tal como supe al cabo de unos minu- 
tos, se trataba de un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial, 
el heredero del trono y su esposa, que habían ido a Bosnia para unas 
maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado político 
[...] Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de autén- 
tica aflicción. La gente charlaba y reía, y por la noche la música volvió 
a sonar en todos los locales»”. 


En Longchamps, Sardanapalo había vencido finalmente en una 
disputada carrera. Los afortunados ganadores recibieron dieciocho 
francos por una apuesta de cinco. El príncipe Von Bilow, antiguo 
canciller de Alemania, se encontraba en Berlín cuando sonó el te- 
léfono. Al otro lado de la línea le hablaba el banquero Paul von 
Schwabach, que se acababa de enterar de la tragedia de Sarajevo. El 
príncipe asumió la noticia con la sangre fría de aquel que no ha espe- 
rado nada bueno desde que dejó de guiar la política de su país. Un 
poco más tarde, presentó sus condolencias al embajador austriaco, el 
conde Szogyeni. El conde respondió que, como cristiano y como no- 
ble húngaro, deploraba el fin del archiduque, aunque consideraba 
que, desde el punto de vista político, la eliminación del heredero al 
trono era una bendición de la providencia. No podía olvidar que el 


15 S. ZwklG, El mundo de ayer, memorias de un europeo, Barcelona, 2001, 
pp. 276-278. 
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archiduque había afirmado que el hecho de que «los magiares llega- 
ran a Europa había sido un acto de mal gusto»?'. 

Las noticias fueron recibidas incluso con mayor resignación en 
Roma. Durante un tiempo, el Gobierno italiano había intentado sin 
éxito comprar la Villa D'Este en Tívoli a su dueño, el archiduque 
Francisco Fernando. El ministro de Asuntos Exteriores, San Giu- 
liano, llamó de inmediato al primer ministro: «No tendremos que 
ocuparnos más del asunto de la Villa d'Este. Esta mañana han asesi- 
nado al archiduque». Mientras, en Madrid se recibía el telegrama ci- 
frado en el que el embajador de España en Viena resumía lacónica- 
mente el asunto del día: «Archiduque Francisco Fernando y Esposa 
fueron asesinados en Serrayevo [síc] por anarquistas»'”. Pronto se 
supo que los asesinos no eran anarquistas, sino nacionalistas bosnios. 
El rey Alfonso XII envió las condolencias de rigor al emperador de 
Austria-Hungría, lo que fue agradecido por el embajador imperial en 
Madrid: «Profundamente emocionado de las palabras [...] que Vues- 
tra Majestad se ha dignado dirigir en su nombre y en el de Su Majes- 
tad La Reina con ocasión del terrible suceso que acaba de golpear de 
nuevo a su Majestad el Emperador y a mi patria»'*, 

Los gobernantes y los militares se encontraban ocupados planifi- 
cando cómo escapar del calor estival de Berlín, Londres, París, Viena, 
Roma y Madrid. La mayoría de los miembros del gabinete británico, 
dirigido por el primer ministro Herbert Henry Asquith, se prepa- 
raba para viajar a Escocia, donde practicarían la pesca y otros depor- 
tes acordes con la estación estival. En Viena, el káiser Francisco José 
esperaba con ilusión el verano para dirigirse con su amada, Katha- 
rina Schratt, al balneario de Bad Ischl, en Salkammergut, en el Tirol. 
Winston Churchill recordaría posteriormente que el verano de 1914 
«se caracterizó en Europa por una tranquilidad excepcional». 


16 Sobre los últimos días del Imperio austro-húngaro, véanse E. MorTON, Thun- 
der at twilight, Viena, op. cit., y F. FEJTO, Réquiem pour un empire défunt, histoire de 
la destruction de L'Autriche-Hongrie, París, 1992. 

17 Archivo General de Palacio (en adelante, AGP), 15.252/2, Telegrama del 
embajador de España en Viena Castro al secretario particular del rey, 28 de junio 
de 1914. 

18 AGP, 15.252/2, Carta del embajador de Austria-Hungría en Madrid, julio de 
1914. 

19% Citado en Z. STEINER, Britain and the Origins of the First World War, Nueva 
York, 1977, p. 215. 
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En 1922, Walter Lippmann, periodista y asesor del presidente 
norteamericano Woodrow Wilson, abría su estudio sobre la opinión 
pública con la siguiente historia: 


«Existe una isla en el océano donde, en 1914, vivían un puñado 
de ingleses, franceses y alemanes. La isla no contaba con comunica- 
ciones por cable y las noticias llegaban cada sesenta días por medio 
de un lento vapor de correo. En septiembre de aquel año no había 
llegado todavía y los residentes hablaban todavía del próximo juicio 
en Francia a la señora Caillaux, acusada de disparar contra el editor 
del diario conservador Le Figaro, Gaston Calmette. Por eso, a me- 
diados de septiembre, todos esperaban con inusual impaciencia en el 
embarcadero para escuchar de boca del capitán cuál había sido el ve- 
redicto. Sin embargo, la noticia que recibieron fue que hacía seis se- 
manas que ingleses, alemanes y franceses luchaban a muerte en Eu- 
ropa en nombre de la integridad de los tratados contra los alemanes. 
Durante seis extrañas semanas habían actuado como si fueran amigos 
cuando, de hecho, eran enemigos». 


Lippmann utilizaba esta ilustrativa historia para mostrar la ma- 
nera en que fue moldeada la opinión pública antes del conflicto por 
la transmisión y el control de la información. Asimismo, describía el 
sentimiento mayoritario de los europeos, que no esperaban un con- 
flicto en el cálido y prometedor verano de 1914”, 

Lo cierto es que aquel verano toda Francia estaba mucho más in- 
teresada por el truculento asunto Caillaux que por la esotérica si- 
tuación geopolítica en los Balcanes. El escándalo tenía todos los ele- 
mentos para mantener la atención de los franceses: sexo, violencia, 
intrigas internacionales, amor y arrebato. El 16 de marzo de aquel 
mismo año, Henriette Caillaux, la segunda mujer del ministro de fi- 
nanzas Joseph Caillaux, quien había abandonado el Gobierno en 
1911 porque se le consideraba demasiado favorable a Alemania, en- 
tró a las seis de la tarde en el despacho de Gaston Calmette, el edi- 
tor del diario conservador Le Figaro, y le descerrajó seis tiros con una 
Browning automática del calibre 32. Cuatro de los seis impactos deja- 
ron al editor en estado crítico. Cuando llegó la policía para llevársela 
detenida, la señora Caillaux insistió en ser transportada por su pro- 


20 WY, LippMANN, Public Opinion, Nueva York, 1922, p. 8. 
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pio chófer. Al final, la policía accedió. La señora Caillaux había co- 
metido el atentado para evitar que Calmette publicase sus cartas de 
amor con Caillaux, escritas cuando el ministro de finanzas aún estaba 
casado con su primera mujer?!, 

París entero se convirtió en un caldo de cultivo de rumores que 
apuntaban a que el juicio por el asesinato revelaría que Caillaux había 
mantenido contactos diplomáticos secretos con Alemania durante la 
segunda crisis marroquí en 1911. Toda Francia esperaba el resultado 
con enorme interés, especialmente la derecha, atenta a cualquier po- 
sible acto de traición a la patria. El juicio debía comenzar el 20 de ju- 
lio y la atención de la prensa estaba puesta en el mismo. Resultaba ex- 
traordinario que un diario del prestigio de Le Figaro utilizara cartas 
íntimas de amor en una agria polémica política. Los partidos de iz- 
quierda atacaron con virulencia a los de derecha y a su periódico más 
emblemático. En las calles, izquierdistas y derechistas luchaban a fa- 
vor y en contra del ministro. Los diarios se agotaban nada más salir y 
los semanarios multiplicaban sus tiradas. No había tiempo para dedi- 
carse a la muerte de un oscuro archiduque austriaco en un paraje le- 
jano en los Balcanes?. 

Si el magnicidio de Sarajevo se hubiera producido un siglo antes, 
habrían transcurrido semanas o incluso meses antes de que la noti- 
cia llegara a todos los rincones de Europa, lo que probablemente hu- 
biera calmado los ánimos. Sin embargo, la tecnología había cambiado 
el tiempo y el espacio. En la era del buque a vapor y, sobre todo, del 
telégrafo, las noticias viajaban a gran velocidad”. Los periódicos se 
habían convertido en la principal fuente de información merced a su 
bajo precio y a su rapidez en presentar las noticias a todo el planeta 
aprovechándose del telégrafo y los ferrocarriles. Así, Berlín contaba 
con más de cincuenta diarios y la diminuta Serbia con nada menos 
que veinticuatro. Las agencias de noticias del mundo entero supieron 
casi inmediatamente del asesinato y, en cuestión de horas, las condo- 


21 Véase J. M. DE AREILZA, París de la Belle Epoque, Barcelona, 1998, pp. 222 y ss. 
Caillaux había intentado frenar las tensiones franco-alemanas mediante la negocia- 
ción de un tratado de no agresión que evitase la posibilidad de un conflicto armado. 

2 Véase C. ANDREW, «France and the German Menace», en E. R. May (ed.), 
Knowing one's enemies: Intelligence Assessment Before the Two World Wars, Prince- 
ton, 1984, p. 144. 

2 Véase J. VerHEY, The Spirit of 1914: Militarism, Myth and Mobilization in Ger- 
many, Cambridge, 2000, p. 15. 


28 Álvaro Lozano 


lencias comenzaron a llegar desde lugares tan lejanos como la Casa 
Blanca. En las calles de Viena, una narración de lo que había suce- 
dido fue distribuida inmediatamente por la Agencia Oficial de Tele- 
grafía de Austria”, 

Un mes más tarde y de forma inesperada para los analistas políti- 
cos, el doble disparo de Sarajevo precipitaba a Europa a la más terri- 
ble de las guerras: nueve millones de muertos, indecibles sufrimien- 
tos y un verdadero seísmo geopolítico. El conflicto provocaría en 
cadena la Revolución rusa, la desaparición del Imperio austrohún- 
garo y la Alemania imperial y la centrifugación de Europa central. Sus 
consecuencias directas fueron el auge del nazismo y del fascismo, la 
Segunda Guerra Mundial, la desaparición de una forma de ser de la 
civilización europea y una ruptura general del mundo conocido hasta 
entonces. La guerra destruiría el sistema europeo basado en los Im- 
perios como Rusia, Alemania y Austria-Hungría que habían adop- 
tado tibias medidas de representación democrática, pero cuya estabi- 
lidad imanaba de su legitimidad dinástica. 

El continente se vio sorprendido por el estallido de la contienda, 
ya que a lo largo de los últimos cinco años la diplomacia europea ha- 
bía conseguido superar con éxito numerosas crisis iguales o más gra- 
ves. Como si se tratara de sonámbulos, los Estados Mayores pusie- 
ron en práctica los planes de guerra largamente madurados. Con una 
ausencia de confusión realmente admirable, millones de hombres se 
presentaron a filas, fueron convertidos o, mejor dicho, reconvertidos 
en carne de cañón y transportados en trenes que les llevaron a los ma- 
yores campos de batalla de la historia de la humanidad. No puede 
decirse que durante el verano de 1914, mientras la crisis incubaba su 
cruento desenlace, los pueblos de Europa estuvieran ejerciendo pre- 
sión alguna sobre sus Gobiernos para que se lanzasen a la guerra, 
pero tampoco hicieron nada para impedirlo. De alguna manera, la 
contienda era percibida como algo ineluctable. 

Desencadenada para vengar el asesinato de un archiduque aus- 
triaco poco popular entre sus conciudadanos, la guerra se extende- 
ría hasta abarcar gran parte del planeta. Aquellos postreros días de 
junio, todos sus participantes pensaban que el conflicto sería breve e 
incruento y que, para la Navidad de 1914, todos estarían de vuelta fe- 


24 D, FROMKIN, Europe's last summer, op. cit., p. 137. 
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lizmente en sus hogares. Sin embargo, no fue así. La guerra duró cin- 
cuenta meses y causó una cesura insalvable en la historia europea. El 
cariz que pronto adquirió el conflicto sorprendió por igual a todos los 
Estados Mayores. Nadie había previsto una guerra tan destructiva y, 
sobre todo, un conflicto que se alargara tanto en el tiempo. Los jefes 
de Estado Mayor de todos los ejércitos, así como los políticos, habían 
ignorado las lecciones de la Guerra de Secesión norteamericana, la 
primera guerra de material moderna y la primera guerra ideológica. El 
error lo pagarían caro los Estados europeos, que descubrirían horro- 
rizados los ingentes medios que las sociedades modernas, democráti- 
cas e industrializadas podían poner a disposición del esfuerzo bélico. 
Descubrieron demasiado tarde que la antigua figura del guerrero ha- 
bía dejado paso al siniestro espectro del materialismo triunfante. Esta 
vez ya no se enfrentarían ejércitos, sino pueblos. Si se compara la gue- 
rra de 1914 con la del Peloponeso, como lo hizo en su día Albert Thi- 
baudet, podemos concluir que Europa fue víctima de la rivalidad de 
sus naciones como Grecia lo fue de la rivalidad de sus ciudades. Sin 
embargo, es necesario preguntarse por qué la rivalidad de sus nacio- 
nes, que hacia 1900 parecía favorable a la grandeza de Europa, se con- 
virtió de repente en un ingrediente deletéreo para su destino. 

Desde 1914 decenas de libros y estudios han intentado ofre- 
cer una explicación de los oscuros orígenes de la Gran Guerra. Sin 
embargo, cuanto más avanzan las investigaciones históricas, menos 
claras aparecen las causas del conflicto. A principios del verano de 
1914, Europa se encontraba en su apogeo material, cultural y polí- 
tico. Alo largo de los quince años precedentes, las grandes potencias 
habían conseguido preservar la paz a pesar de haber tenido que en- 
frentarse a complejas crisis. Tras una vida entera dedicada al estudio 
del conflicto, el historiador Jean-Baptiste Duroselle concluía que el 
estallido del conflicto era «incomprensible» y Francois Furet lo de- 
finió como «enigmático»”, 

La Europa en la que resonaban los terribles ecos del asesinato 
de Sarajevo era un continente colmado de riqueza, cultura y una in- 
comprensible desazón, la malaíse que ya en su día diagnosticó Sig- 
mund Freud. La mitad del carbón consumido en el mundo era exca- 


22 Ambos citados en D. VENNER, «Ladmiration et la pitié», La Nouvelle Revue 
d'Histoire, núm. 14, 2004, p. 5. 
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vado en minas europeas, el 60 por ciento del acero mundial prove- 
nía de hornos europeos y tres de cada cuatro buques mercantes na- 
vegaban bajo pabellón europeo. Al mismo tiempo, Europa había lan- 
zado sus recursos a lo largo del globo con una mano pródiga. En los 
cien años desde Waterloo, había enviado a cuarenta millones de sus 
hijos a otros continentes. Con ellos habían ido también importantes 
recursos. Gran Bretaña había invertido cuatro mil millones de libras 
en América y otros enclaves del globo. Francia, el otro gran banquero 
del mundo, poseía mil millones de libras en inversiones extranjeras, 
aunque esos fondos no siempre habían sido invertidos con tanto ol- 
fato como los de los británicos. Un tercio de los créditos franceses 
se encontraba en Rusia en inversiones de corte militar dedicadas, en 
particular, a llevar a cabo mejoras en el sistema ferroviario ruso para 
poder acelerar la movilización de su ejército. 

Los habitantes de Europa controlaban la mitad de Asia y la mayor 
parte de África. Europa dominaba a doscientos veinticinco millones 
de sujetos coloniales. Y además controlaba todo el subcontinente in- 
dio, un gigantesco imperio asiático administrado por tan sólo un pu- 
ñado de ociosos ingleses. Desde los días del Imperio romano no ha- 
bía existido una hegemonía mundial europea parecida. Los europeos 
asumieron con naturalidad la riqueza y bienestar que confería este 
singular dominio, ajenos al hecho de que esta pujanza, por su misma 
naturaleza, únicamente podía ser efímera. 

Sin embargo, hubiera sido posible discernir los peligros que entra- 
ñaba esa posición dominante. Grandes potencias surgían con fuerza en 
la periferia para desafiarla y, en su seno, los peligros eran aún mayores. 
Europa tenía demasiadas fronteras, demasiadas narrativas de resenti- 
mientos latentes, demasiados soldados para garantizar su seguridad. 
En tiempos de paz, cinco de sus Estados mantenían ejércitos que suma- 
ban casi cuatro millones de hombres. Con tantos hombres dedicados 
a la defensa, muchos europeos se preguntaban cómo podían sentirse 
inseguros. Sin embargo, ninguna nación europea se podía considerar 
amiga de las otras. En el mejor de los casos, podían ser aliadas que ha- 
bían decidido mitigar su desconfianza mutua o posponer sus conten- 
ciosos, o coaligarse frente a un tercero. Europa era el más pequeño, el 
más rico y el más ilustrado de los continentes, pero ¿cuántos de sus 447 
millones de habitantes se denominaban a sí mismos europeos? 

Un avión podía mantenerse ya durante trece horas en el aire. El 
piloto Jorge Chávez había sobrevolado los Alpes y el francés Roland 
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Garros, el Mediterráneo. Aquel junio de 1914, un joven teniente no- 
ruego, Trygve Gran, se preparaba para volar desde Escocia a Sta- 
venger, en su país, hazaña que completó el mes siguiente. Sin em- 
bargo, en este menguante continente, los estrategas soñaban todavía 
con conquistas y alimentaban espurias venganzas. Anticuados en sus 
ideas, soñaban todavía con chasquidos de sables y resplandecientes 
armaduras, y destinaban millones cada año para mantener tropas de 
caballeros, quienes, pertrechados con sus lanzas, armaduras, cascos 
y sables, galoparían de forma gloriosa contra el odiado enemigo. Sin 
embargo, la ametralladora tenía ya treinta años y el tanque estaba a 
punto de nacer. Si la guerra llegaba a Europa, sin duda sería muy di- 
ferente en escala a todas las anteriores. Pero ¿por qué debería con- 
templarse un conflicto en un ambiente tan optimista y opulento? Si se 
hubiese preguntado a aquellos con la capacidad de influir en las de- 
cisiones importantes, éstos habrían contestado sencillamente que la 
guerra era inevitable. El conde Albert de Mun escribió en el Echo de 
París: «Toda Europa, insegura e inquieta, se prepara para la guerra 
inevitable, cuyas causas inmediatas todavía se desconocen»”, 

Bajo la alegre superficie de la vieja civilización, nuevas fuerzas 
políticas se encontraban en agitación y extrañas fuerzas culturales 
amenazaban con irrumpir con una inusitada violencia. Rara vez se 
había encontrado Europa en tal ebullición cultural. En 1913, Albert 
Einstein había publicado un estudio en Zúrich en el que esbozaba 
los primeros pasos hacia la teoría general de la relatividad, una de- 
claración de guerra a la física clásica de Newton. En Viena, de forma 
casi simultánea, Sigmund Freud había iniciado su prospección del 
alma humana a través del psicoanálisis y anunciaba el retorno de una 
sexualidad reprimida. Henri Bergson había insistido ya en el poder 
de lo irracional en el comportamiento humano y Friedrich Nietzsche 
había proclamado el papel que representaba lo aleatorio en la trans- 
formación social y, al contrario que Freud, defendía en Ecce homo 
un «eterno retorno» de lo mismo sólo apto para los más fuertes. En 
1908, Georges Sorel había llevado las enseñanzas de estos profetas 
al reino de la política en la obra Reflexiones sobre la violencia. Así, 
en la física, la psicología, la moral y el pensamiento político las vie- 
jas y confortables presunciones del siglo XIX se encontraban desafia- 
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das y una nueva era, intoxicada por lo intuitivo y lo irracional, aflo- 
raba a la superficie. 

A pesar de la delicada situación que se venía viviendo desde ha- 
cía unos años, para algunos observadores el conflicto bélico que esta- 
lló en el verano de 1914 constituyó una tremenda sorpresa. El grado 
de desarrollo y progreso alcanzado por la civilización occidental pa- 
recía haber logrado una inmunidad absoluta a la guerra entre nacio- 
nes hermanas, algo propio de los países incultos, subdesarrollados, 
incapaces de respetar un ordenamiento internacional”, Muchos eu- 
ropeos consideraban, con razón, que estaban viviendo una auténtica 
edad de oro: el crimen estaba bajo control, se producían avances mé- 
dicos sin solución de continuidad y con ellos un aumento de la espe- 
ranza de vida y la reducción de la mortalidad infantil. Los salarios ha- 
bían aumentado un 50 por ciento entre 1890 y 1913. A principios del 
siglo xIx, la población europea sumaba cincuenta millones y, en 1914, 
había alcanzado ya los trescientos millones. Para la mayor parte de los 
ciudadanos de clase media y alta, sin duda se trataba de una «era do- 
rada» de ley y orden, respeto y decencia. 

Alemania mostraba al mundo el futuro del Estado del bienes- 
tar con seguros de salud y pensiones para la tercera edad. El empe- 
rador Guillermo II podía haber hablado en nombre de la mayoría 
de jefes de Estado europeos cuando prometió que llevaba a Ale- 
mania «hacia tiempos gloriosos». A pesar de su tendencia a las sali- 
das de tono, parecía que la paz era el futuro: «Alemania se hace cada 
vez más fuerte con los años de paz. Tan sólo podemos ganar con el 
tiempo». Hugh Stinnes, uno de los empresarios alemanes más diná- 
micos del momento, defendía: «Tras tres o cuatro años de desarro- 
llo pacífico Alemania se convertirá en la potencia económica domi- 
nante en Europa»?, 

Sin embargo, bajo esa superficie serena, en Europa existían fuer- 
tes tensiones tectónicas. El feminismo militante, el socialismo radi- 
cal, el terrorismo anarquista, el sectarismo religioso y el antagonismo 
entre clases sociales distorsionaban la supuesta armonía social en el 
seno los Estados europeos. Así, al mismo tiempo convivían un sen- 
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timiento de regocijo ante los logros conseguidos y otro de inexpli- 
cable 2alaíse. El regocijo surgía de las emociones de la época; el re- 
lajamiento, de las convenciones sociales y la irresistible fuerza del 
progreso y la tecnología. El malestar provenía de la incertidumbre 
sobre hacia dónde llevaba ese cambio y qué modelo adoptaría la 
moderna nación industrial. El modernismo, término muy debatido, 
provocaba a la vez entusiasmo y aprensión. Parecía evidente que se 
estaba construyendo un nuevo mundo sin que se rasgaran las urdim- 
bres del antiguo. Las ideas modernas triunfaban en todas partes pro- 
metiendo que Europa se organizaría pronto sobre bases racionales y 
sus simetrías políticas y sociales reflejarían la armonía de la natura- 
leza y del universo. 

El origen de la Gran Guerra ha originado un debate sin preceden- 
tes en relación con la historiografía sobre otros conflictos??. Es pro- 
bable que ello obedezca a que el conflicto supuso el fin de un mundo 
caracterizado, entre otras cosas, por el predominio de la aristocracia. 
La Europa de las monarquías convivía con las llamadas «fuerzas de la 
modernidad»: el nacionalismo, el liberalismo y el socialismo. La desa- 
parición de esta estructura arcaica hizo que el resultado del conflicto 
desbordara sus logros militares y políticos. En el plano social e ideoló- 
gico, supuso un cambio profundo en la fisonomía de muchos Estados 
europeos, en donde irrumpieron violentamente las fuerzas moderni- 
zadoras. La aristocracia feudal había sobrevivido a la era de las revolu- 
ciones del siglo XIx conservando intactos sus instrumentos de poder. 
Aunque las fuerzas del antiguo orden iban perdiendo fuelle ante la 
pujanza del capitalismo industrial, todavía eran bastante rígidas y te- 
nían el suficiente vigor para resistirse e intentar frenar cualquier cam- 
bio histórico con el uso de la fuerza si era necesario. Por ello, la Gran 
Guerra fue una expresión de la decadencia y caída de un antiguo or- 
den, más que la ascensión explosiva del capitalismo industrial”. 

En 1961, aparecía la controvertida obra Los objetivos de guerra de 
Alemania en la primera guerra mundial, de Fritz Fischer. En esencia, 
Fischer revelaba que las élites rectoras alemanas habían optado por la 
guerra en 1914 porque la expansión en Europa central y oriental pa- 
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recía el único medio de preservar el orden social establecido frente a 
las presiones reformistas y democratizadoras procedentes de las cla- 
ses populares”. Esto suponía un cambio historiográfico fundamental 
al atenuar la tesis rankeana del «primado de la política exterior» en 
beneficio del «primado de la política interior». La Weltpolitik fracasó 
ala hora de resolver los problemas internos de Alemania y en su obje- 
tivo de minar el apoyo político del SPD entre las clases trabajadoras. 
De hecho, la situación política se encontraba en un callejón sin salida, 
por lo que, entre 1912 y 1914, muchos alemanes comenzaron a con- 
cebir la guerra como un posible catalizador para obtener estabilidad 
en el interior y el exterior antes de que fuera demasiado tarde”, 

En 1899, el banquero judío-polaco Ivan Stanislovitch Bloch diag- 
nosticó en Varsovia, en su obra ¿Es imposible la guerra hoy?, la su- 
perioridad de la defensa sobre el ataque y, además, predijo la para- 
lización de los frentes y la guerra de trincheras. Había estudiado la 
destructiva Guerra de Secesión estadounidense. En Inglaterra, Nor- 
man Angeli, redactor jefe en el imperio periodístico de lord North- 
cliffe, escribió en 1910 la obra La gran ¿lusión, en la que recomen- 
daba a Europa que adoptara el modelo del Imperio británico, con 
Estados independientes unidos por el libre comercio, para solucio- 
nar así «el problema internacional». En Alemania fue Kurt Riezler, 
consejero del canciller del Reich, Theobald von Bethmann Hollweg, 
quien en 1912 llegó en un escrito a la conclusión de que las guerras 
modernas eran ya demasiado temidas para ser combatidas, y se de- 
cidirían como una medición de fuerzas no militares según la medida 
de la potencia industrial”, 

Sería imposible describir todas las teorías relativas a la controver- 
sia sobre los orígenes del conflicto. Sin embargo, es preciso conocer 
las coordenadas internacionales básicas que lo hicieron realidad**. Se 
ha calificado a esta etapa como de «anarquía internacional»; Europa 
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se encontraba en una fase de incertidumbre, al no existir un concierto 
europeo propiamente dicho, sino un concierto residual compuesto 
por una maraña de precarias e imperfectas alianzas militares; se tra- 
taba de un equilibrio inestable basado no en una auténtica comuni- 
dad internacional, sino en una sociedad embrionaria dominada por 
el secretismo de las decisiones políticas y militares de los Estados, so- 
beranos e independientes”. 

Los factores condicionantes de esta situación de «interregno» 
son, en esencia, cuatro. Los contenciosos entre Estados europeos y 
las alianzas continentales. Francia, sujeto preeminente en la escena 
europea, entra en el siglo Xx aislada tras la astuta política de Bismarck 
y trata de romper el cerco tejiendo alianzas con Rusia y Gran Bretaña; 
Alemania y Austria-Hungría estrechaban sus lazos mientras Italia, de 
nuevo cuño y sumamente vulnerable, se separaba progresivamente 
de la Triple Alianza. En todo caso, sería un error exagerar la rigidez 
del sistema de alianzas o considerar la guerra europea como inevita- 
ble. Ninguna guerra lo es hasta que estalla y es sólo entonces cuando 
se revela el metal que forja las alianzas. 

La cuestión colonial, con las crisis marroquíes de trasfondo, enco- 
naba el enfrentamiento al provocar un importante poso de «envidia» 
imperialista en Alemania y Austria, mientras que Rusia y Francia op- 
tan por resolver pacíficamente sus conflictos coloniales con la todopo- 
derosa Gran Bretaña, en lo que respecta a Afganistán, Persia y África. 
El resentimiento germano se traduce en la competencia naval y mili- 
tar con los británicos, lo que la historiadora norteamericana Barbara 
Tuchman denominó la «Alsacia-Lorena» de las relaciones anglo-ale- 
manas?, Existían también las históricas reivindicaciones francesas so- 
bre Alsacia y Lorena y el conflicto de Austria con sus recalcitrantes 
vecinos del sur, principalmente con Serbia y Rusia, por el control efec- 
tivo de los Balcanes, mientras que alemanes y austriacos apuntalaban 
al vacilante Imperio otomano en su intento por evitar la fragmenta- 
ción. También hay que tener en cuenta la competencia naval germano- 
británica, que envenenaba las relaciones anglo-alemanas. 
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La propia política exterior de Alemania ha sido calificada por el 
profesor Thompson como «diplomacia brutal». Se ha acusado a los 
dirigentes alemanes, especialmente a la aristocracia prusiana, los de- 
nominados junker, y al propio káiser Guillermo II, de precipitar pre- 
meditadamente a su país y a sus aliados en el conflicto, para alcanzar 
la hegemonía alemana en Europa. 

En el contexto económico y social de la Europa de comienzos del 
siglo xx los Estados europeos experimentan un incremento de po- 
blación, riqueza y poder; se produce lo que Ortega denominó «la re- 
belión de las masas»: «Hay un hecho que, para bien o para mal, es el 
más importante en la vida pública europea de la hora presente. Este 
hecho es el advenimiento de las masas al pleno poderío social»””. 

El progreso contrastaba con una política centrada en objetivos na- 
cionalistas, es decir, internacionalismo económico contra naciona- 
lismo político, lo que enardecía a las masas. La competencia indus- 
trial se añadía como factor de tensión, sobre todo entre Alemania y 
Gran Bretaña. Los nacionalismos afloraban con particular virulencia 
en el este y centro de Europa, es decir, el Imperio austrohúngaro y los 
Balcanes, con epicentro en Serbia. Esta última centralizaba tres de los 
conflictos claves de la Gran Guerra: imperialismo dinástico contra na- 
cionalismo insurgente, paneslavismo contra pangermanismo y la ten- 
sión Este-Oeste. En realidad, la guerra de 1914 debió su alcance con- 
tinental y su carácter, a la postre, de guerra generalizada al hecho de 
que en ella convergieron tres conflictos muy definidos: un conflicto 
franco-alemán latente desde el desenlace de la guerra franco-prusiana; 
un conflicto anglo-alemán basado en rivalidad económica, colonial y 
por ende militar, y un conflicto austro-ruso motivado por una compe- 
tencia de hegemonías en el área del Danubio y los Balcanes. 

Cabe señalar, asimismo, las causas de orden psicológico. En pri- 
mer lugar, el nacionalismo que, vinculado al ascenso de la burgue- 
sía europea durante el siglo xIx, había terminado por convertirse en 
una forma de chovinismo xenófobo. Cada país descubría en el estu- 
dio de su historia motivos de profundos resentimientos contra los ve- 
cinos, ya fuera por temas territoriales o históricos. Y su vez, surgían 
corrientes de pensamiento que pretendían saltar las barreras fronteri- 
zas en busca de la unión de todos los europeos con los que supuesta- 
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mente compartían un mismo origen, fundamentalmente, germánico 
o eslavo. Unos y otros parecían dispuestos a valerse de la guerra para 
el logro de sus objetivos. 

De ahí que cobrara creciente importancia el militarismo, doctrina 
que se asociaba a las formas más extremas del nacionalismo para in- 
crementar la carrera de armamentos, favorecer la intromisión de los 
militares en la vida civil y apoyar una política coercitiva hacia los ad- 
versarios. La propia psicosis de guerra suponía también un estímulo 
para la activación del conflicto. Resulta difícil determinar con preci- 
sión la extensión y la profundidad del espíritu militarista en las socie- 
dades beligerantes. Sin embargo, no se puede ignorar la generalizada 
aceptación a alistarse y la poca resistencia que originó en casi todas 
partes. Los dos factores que más influyeron en la capacidad de los 
Gobiernos para destruir la paz fueron la debilidad de las fuerzas pa- 
cifistas y la anuencia popular. Aunque se produjeron diversas mani- 
festaciones socialistas contra la guerra, en ningún país prosperó una 
movilización masiva de trabajadores, ni una huelga general que para- 
lizara, por ejemplo, la producción de armamentos. 

Los acontecimientos de 1914 demostraron que los temores de la 
derecha sobre la resistencia socialista a la guerra eran exagerados. 
Los líderes de los movimientos pacifistas se encontraron aislados y 
quedaron reducidos a pequeños e impopulares grupos formados, so- 
bre todo, por intelectuales idealistas y religiosos. Los hechos dejaron 
claro que, cualquiera que fuese su influencia entre los intelectuales y 
las élites, los movimientos pacifistas eran marginales en relación con 
las actitudes asumidas por los pueblos de Europa. Los pueblos eu- 
ropeos aceptaron la guerra como un hecho de la vida; confiaban en 
sus gobernantes y se pusieron en marcha cuando les ordenaron que 
lo hicieran. Muchos ciudadanos europeos lo hicieron con auténtico 
entusiasmo; en particular los más instruidos, como sucedió entre los 
jóvenes universitarios. Muchos ignoraban lo que les deparaba el des- 
tino y cualquier idea romántica que albergaban acerca de la guerra 
quedó hecha trizas en cuanto los primeros soldados cayeron bajo el 
fuego de la artillería y las ametralladoras. Pero las masas se adaptaron 
a esa situación con una rapidez y un estoicismo realmente asombro- 
sos. Esa adaptación explica en parte por qué se prolongó durante tan- 
tos años el conflicto. Y, sin embargo, hubo voces proféticas: en su dis- 
curso en Bruselas el 29 de julio de 1914, cuarenta y ocho horas antes 
de su asesinato, el líder socialista francés Jean Jaurés había previsto 
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de forma certera lo que sucedería si Europa iba a la guerra: «Cuando 
el tifus termine el trabajo que comenzaron las balas, los hombres 
desilusionados se volverán contra sus líderes y exigirán una explica- 
ción por todos esos cadáveres»?”?, El diario Le Temps lamentaba la 
desaparición de Jaurés «en un momento en el que su oratoria estaba 
a punto de convertirse en un arma de defensa nacional»””. 

Existe otro aspecto llamativo en el entusiasmo de la juventud por 
aquella guerra «que pondría fin a todas las guerras». Se trata de la 
percepción del conflicto como guerra liberadora. Para los combatien- 
tes franceses, ingleses o alemanes no había duda: la guerra tenía por 
objetivo la salvaguardia de los intereses reales de la nación, pero tam- 
bién cobraba otro significado: al marchar a la guerra, los soldados de 
1914 hallaban un ideal de recambio que, en cierta manera, sustituía 
las aspiraciones revolucionarias. Así ocurría con los más desgracia- 
dos y los menos conscientes, quienes, marginados por la sociedad, se 
reintegraban a ella gracias a la guerra y, a la par, se desmovilizaban en 
el plano revolucionario%, 

La generación rebelde encontró en el conflicto su gran cruzada. 
Los jóvenes vivían atemorizados por el hecho de que la guerra pu- 
diera finalizar antes de que ellos formaran parte activa de la misma, 
y los primeros en experimentar estos sentimientos fueron los hijos 
de las élites, formados en ambientes universitarios cultos y asépticos. 
Así fue el momento culminante del poeta Rupert Brooke: «Venid a 
morir, será tan entretenido». Y, al otro lado de la trinchera, el escri- 
tor Thomas Mann escribió que se sentía «cansado y enfermo» de la 
paz. En Viena, Sigmund Freud comentó: «Toda mi libido está con 
Austria-Hungría»*. Para el filósofo vienés Ludwig Wittgenstein, de 
veinticinco años, la guerra parecía ofrecerle un escape a sus incerti- 
dumbres filosóficas. Un estudiante bávaro de catorce años, Heinrich 
Himmler, que se convertiría en jefe de las temibles SS durante el Ter- 
cer Reich, escribió en su diario el 1 de agosto: «Jugué en el jardín esta 
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mañana. También durante la tarde. A las siete y media, Alemania de- 
clara la guerra a Rusia»?. 

Las multitudes entonaban canciones patrióticas y los reservistas 
acudían en masa a sus cuarteles, las bandas tocaban marchas milita- 
res y las mujeres arrojaban flores al paso de las tropas. Los soldados 
partían esperanzados, escribiendo en los vagones «Nach Paris» o «A 
Berlin», dependiendo del bando. Ignorando lo que les deparaba el 
destino, los jóvenes soldados recién alistados se alegraban de poder, 
por fin, participar en una guerra. Sus mayores se mostraban menos 
entusiastas, pues recordaban las consecuencias de anteriores conflic- 
tos, como la guerra franco-prusiana de 1870, la Guerra de los Bóeres 
de 1889 y la guerra ruso-japonesa de 1904. 

En cualquier caso, conviene matizar la hasta ahora extendida 
visión del entusiasmo popular. Como sucede con frecuencia, los 
ciudadanos no tuvieron apenas tiempo de reaccionar a los acon- 
tecimientos. En Gran Bretaña, por ejemplo, no se percibió una sen- 
sación de crisis internacional inminente en la prensa hasta el 29 de 
julio, pues la atención había estado centrada en el problema irlan- 
dés. La crisis final se desarrolló en un fin de semana de fiesta nacio- 
nal y las noticias del ultimátum alemán a Bélgica llegaron a Londres 
en la mañana del festivo lunes 3 de agosto. En Francia, como ya se 
ha visto, la atención estaba centrada en el caso Caillaux, que había 
comenzado el 20 de julio. Estudios regionales sugieren que no to- 
dos los franceses estaban entusiasmados con la idea de entrar en 
guerra. La noción de la revanche por las provincias perdidas de Al- 
sacia-Lorena había perdido gran parte de su atractivo, salvo para un 
irreductible grupo de nacionalistas? 

En Austria-Hungría el ambiente fue también bastante moderado 
durante gran parte del mes de julio. El entusiasmo popular por la 
guerra sólo resultó evidente en los primeros días de agosto, aunque la 
prensa había ido adoptando un tono cada vez más belicoso. Incluso 
en Alemania, donde generalmente se ha defendido que la guerra fue 
recibida con un gran entusiasmo, estudios de localidades como Ham- 
burgo y Darmstadt sugieren que la reacción de agosto distó de ser 
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8 J..]. Becker, The Great War and the French People, Leamington Spa, 1985, 
pp. 94-102. 
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uniforme. En cualquier caso, la respuesta en las ciudades fue más en- 
tusiasta que en el campo, donde se temía por la cosecha y por la des- 
trucción que causarían las tropas. Incluso en las ciudades, el entu- 
siasmo inicial no fue universal y no sobreviviría al primer otoño*, 

En Francia, este fervor produjo «la Unión Sagrada»; en Alema- 
nia, el káiser Guillermo II declaraba: «Ya no veo partidos políticos, 
ya sólo veo alemanes»*”. Los motivos de esta inusitada beligerancia se 
remontan a algunas cuestiones anteriores a 1914. Se trataba del deseo 
de emociones, aventura y romance vinculados con la protesta contra 
una civilización burguesa, monótona y materialista. Existía la sensa- 
ción de que la guerra ofrecería una renovación espiritual gracias a la 
ruptura con el pasado y a la materialización de un idealismo desinte- 
resado. Y ello producía un estado de júbilo ante la posibilidad de una 
cicatrización de una sociedad herida, salvando la brecha entre las cla- 
ses y entre los individuos mediante la creación de una unidad nacio- 
nal orgánica movida por una suerte de estado de ánimo apocalíptico. 
Así, se veía en la catástrofe el horrible juicio a una civilización conde- 
nada y el preludio imprescindible de un renacimiento total. 

Existe una interpretación de la guerra como consecuencia del mo- 
vimiento modernista, lo que se contradice con la visión aceptada de 
que el modernismo es hijo de la Gran Guerra. El modernismo fue una 
reacción en contra del racionalismo y el materialismo del mundo mo- 
derno e industrializado, que llevó a un culto de lo irracional. Anterior 
a 1914, la guerra no hizo sino reforzar esa tendencia erosionando el 
orden y la moral de las sociedades industrializadas. La guerra fue, así, 
un choque cultural entre Inglaterra, considerada tradicional en térmi- 
nos culturales, y Alemania, que se había convertido en el centro de la 
cultura avant-garde. En general, el deseo de regresar a un primitivismo 
llevó a la comunidad artística a recibir la guerra como una liberación y 
una ruptura con las convenciones artísticas y sus ataduras*, 


44 B. ZIEMANN, «Zum Lándlichen Augusterlebnis 1914 in Deutschland», en 
B. LOEWENSTEIN (ed.), Geschichte und Psychologie. Annáhrungsversuche, Pfaffenwei- 
ler, 1992, y L. L. FarRar, «Reluctant Warriors: Public Opinion on War during the 
July Crisis, 1914», Eastern European Quaterly, Monograph 16, 1983. 

4 A.J.P.TavLor, The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918, Oxford, 1980, 
p.529. 

16 M. EKsTEIN, Rites of Spring: the Great War and the Birth of the Modern Age, 
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El antropólogo económico Karl Polany defendía que la economía 
había sido el motivo principal de la paz general europea durante el 
siglo XIX y la causa fundamental del estallido de la Gran Guerra. Se- 
gún Polany, la civilización del siglo XIX se asentaba sobre cuatro ins- 
tituciones. La primera era el sistema de equilibrio entre las grandes 
potencias que durante un siglo había impedido que se produjese una 
guerra prolongada. La segunda era el patrón-oro que anclaba el sis- 
tema monetario internacional. La tercera, el mercado autorregulador 
que producía bienestar material; y la cuarta, el Estado liberal. El hun- 
dimiento del patrón-oro habría provocado la quiebra del modelo”. 
La guerra fue, en realidad, hija de una larga evolución y su origen en- 
tronca con la Revolución francesa. Ésta inventó la nación en armas, el 
servicio militar universal y las guerras nacionales. Simultáneamente, 
la Revolución francesa inventó el nacionalismo agresivo y el odio del 
extranjero, propagando estas pasiones nuevas por toda Europa*. 

El papel del káiser Guillermo II y su influencia en las decisiones 
en política exterior ha sido ampliamente estudiado en los últimos 
años a través de estudios centrados no sólo en sus actuaciones, sino 
también en su personalidad y en su entorno*. Uno de sus rasgos ca- 
racterísticos era que simultáneamente odiaba y envidaba a Gran Bre- 
taña. Su madre era hija de la reina Victoria, y había contraído matri- 
monio con un príncipe alemán. Por otra parte, su brazo izquierdo 
era deforme debido a una complicación en el parto de la que cul- 
paba al médico inglés de su madre, algo que le provocaba un enorme 
complejo en un ambiente familiar tan marcial. Su madre era una li- 
beral anglófila y Guillermo la rechazó convirtiéndose en un conser- 
vador antibritánico. Se consideraba miembro de la familia real britá- 
nica y a menudo se refería a ella como «la maldita familia». Guillermo 
se volcó en el romanticismo nacionalista germano, cuyos defensores 
consideraban que los alemanes cultivaban las artes y la filosofía, y que 
los británicos eran un pueblo de mercaderes. 

Como consecuencia, los historiadores se han mostrado divididos 
al abordar su figura. Algunos consideran muy negativa la influencia 


17 K. POLANY, La gran transformación, Madrid, 1989, pp. 25 y ss. 
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del káiser en la política alemana centrándose en su excéntrica perso- 
nalidad. Winston Churchill señaló que «tan sólo se pavoneaba y ha- 
cia sonar la espada no desenvainada, pero detrás de tantas poses y 
atavíos había un hombre muy ordinario, vanidoso, aunque, en ge- 
neral, bien intencionado, que tenía la esperanza de que lo conside- 
raran un segundo Federico el Grande». Otros historiadores creen 
que su personalidad no difería excesivamente de las pautas conside- 
radas «normales» y que su papel venía determinado por la constitu- 
ción monárquica que elaboró Bismarck, en la que se concedía un po- 
der prácticamente absoluto al monarca”, 

Las feroces caricaturas de Guillermo II que surgieron durante la 
guerra ofrecían una visión muy diferente de aquellos que lo habían 
tratado en el período anterior. Un editor alemán que lo conocía bien 
señaló que «no poseía espíritu guerrero y que su firme voluntad era la 
paz». En 1904, el embajador británico en Alemania afirmaba: «El kái- 
ser tiene inclinaciones pacíficas y sería necesario que sucediese algo 
gravísimo para que optase por la guerra». Tenía reputación de ser un 
hombre pacífico dedicado a las artes y a la fe: «Pintaba, organizaba 
ballets, diseñaba una capilla para uno de sus castillos y formó parte 
de una expedición arqueológica a Corfú»”!. 

El estallido de la guerra abrió la «caja de Pandora» que las poten- 
cias europeas creyeron tener a buen recaudo. Los bloques de alian- 
zas (Triple Alianza y Triple Entente) mostraron la violencia cumula- 
tiva que se había ido sedimentando en el viejo mundo. La guerra que 
iba a poner fin a todas las guerras dio inicio al siglo más violento de 
la historia. No fue tan sólo una guerra entre naciones. Fue una guerra 
entre lo que era y lo que sería. La gente de todas clases y naciones vio 
el conflicto como una especie de fuego purificador que aceleraría este 
enfrentamiento y llevaría a un mundo mejor. Sin embargo, cuando las 
armas callaron, no sólo los hombres habían fallecido en el campo de 
batalla. Los ingenuos sueños de progreso, así como la inocencia del 
mundo anterior al conflicto, la fe en dios y la esperanza en el futuro 
yacían junto a los hombres en los apocalípticos campos de batalla. 


% Sobre la personalidad del káiser y su influencia en las relaciones internaciona- 
les, véase M. BALFOUR, The Kaiser and his times, Londres, 1967. 
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La destrucción de la paz 


«If any question why we died, 
Tell them, because our fathers lied». 


Rudyard Kipling. 


El poeta imperialista británico Rudyard Kipling escribió esas lí- 
neas en 1919 como uno de sus Epztafios de la guerra, cuatro años des- 
pués de la muerte de su único hijo, John, en el campo de batalla de 
Francia. Aunque en una primera lectura puedan resultar simples, es- 
tas palabras admiten varias interpretaciones. El mismo Kipling no le 
había contado toda la verdad sobre la guerra a su hijo y había insis- 
tido en que fuera reclutado a pesar de su grave miopía. Asimismo, ha- 
bía presentado una imagen exagerada de la «amenaza de los hunos» 
en los discursos en los que animaba a los jóvenes a alistarse. Sin em- 
bargo, es poco probable que el dolor de Kipling por la pérdida de su 
hijo le hiciera arrepentirse de sus anteriores convicciones belicistas. 
El poema probablemente tenía la intención de acusar a los Gobier- 
nos liberales anteriores al conflicto por confundir al pueblo británico 
sobre el verdadero peligro de un conflicto europeo. Sea cual fuera su 
intención, sus versos suscitan aun hoy en día la cuestión de qué causó 
la muerte de John y de más de ocho millones de combatientes de to- 
das las nacionalidades entre 1914 y 1918. 

El 2 de agosto de 1913, exactamente un año antes del estallido 
de la guerra, el novelista inglés Ford Madox Ford escuchó a un 
amigo afirmar que la guerra entre Alemania y Gran Bretaña llega- 
ría antes de doce meses. A Ford le pareció un comentario dispara- 


1 «Si alguien pregunta por qué hemos muerto/decidles que nuestros padres 
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tado: «Lloré de risa. Era un chiste muy gracioso. Conocía Alemania 
todo lo bien que se puede llegar a conocer un país. Había vivido allí 
durante largos períodos [...] Nada en el mundo sería capaz de ha- 
cer que los alemanes se lanzaran a la guerra. Las autoridades que- 
rrían hacerlo, pero el pueblo se negaría en rotundo»?. Aunque su 
visión demostraría ser errónea, la anécdota condensaba bien el am- 
biente entre los europeos en 1913 y 1914. Como habían demostrado 
las crisis de las décadas precedentes, la mayoría de los europeos es- 
taba convencida de que en los gabinetes se escucharía el ruido de 
sables para lograr ventajas y concesiones diplomáticas de los rivales 
en lugares recónditos, pero ningún Gobierno se lanzaría a la gue- 
rra a menos que su supervivencia se encontrara en peligro. Los dos 
grandes diques establecidos para evitar una guerra habían funcio- 
nado bien en los últimos años. El sistema diplomático había sido ca- 
paz de superar diversas crisis sin recurrir a las armas y el ambiente 
pacífico del pueblo europeo quedaba reflejado en los avances elec- 
torales socialistas en Alemania y Francia, que habían mitigado los 
cantos de sirenas de los ultranacionalistas para convertir los Balca- 
nes o Alsacia-Lorena en cuestiones existenciales que debían ser di- 
rimidas por las armas. 

A pesar de todas las tensiones y de sus defectos, el sistema eu- 
ropeo había funcionado hasta la fecha de forma efectiva, lo que pare- 
cía dar la razón al ataque de risa de Madox. El veterano diplomático 
británico sir Arthur Nicolson creía que las diversas crisis de princi- 
pios de siglo habían fortalecido el sistema y habían demostrado su vi- 
gor. A principios de 1914, afirmaba que el continente podía mirar al 
horizonte con optimismo sabiendo que «nunca había visto aguas más 
tranquilas»?. Surgirían problemas, por supuesto, pero los europeos 
habían desarrollado un sistema que les permitía resolverlos sin nece- 
sidad de recurrir a la guerra. Incluso las caídas de un dirigible y de un 
avión alemán en territorio francés en 1913 no habían ocasionado ma- 
yor preocupación a ambos lados de la frontera*, 

¿Por qué estalló entonces la guerra? ¿Cuáles fueron los elementos 
que propiciaron la conflagración mundial? ¿Era inevitable? ¿Dónde 


2 E Mapox ForD, Return to Yesterday, Nueva York, 1932, p. 405. 
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se encuentra su origen exacto? Sería tarea casi imposible describir en 
una obra de carácter general la enorme cantidad de teorías sobre los 
orígenes del conflicto. Se ha llegado incluso a sugerir que los orígenes 
del conflicto se remontan hasta el siglo 1V de nuestra era. La decisión 
de dividir el Imperio romano entre una zona occidental que hablaba 
latín y una oriental que hablaba griego tuvo profundas consecuencias 
a largo plazo. La división cultural que desembocó en la existencia de 
dos ramas de la cristiandad, dos calendarios y dos alfabetos persistió 
a lo largo de los siglos. Los austriacos, católicos romanos, y los ser- 
bios, greco-ortodoxos, cuya disputa fue el desencadenante de la gue- 
rra de 1914, parecían estar predestinados a ser enemigos. Se ha apun- 
tado también al siglo vI1, cuando pueblos eslavos se desplazaron a los 
Balcanes, donde ya se habían establecido los teutones. El conflicto 
entre eslavos y pueblos germanos se convirtió en un leztimotív de la 
historia de Europa y, en el siglo Xx, enfrentó a alemanes y austriacos 
contra rusos y serbios, eslavos. 

Sin embargo, para comprender el estallido de un conflicto de tal 
magnitud es preciso conocer las coordenadas internacionales inme- 
diatas que hicieron posible su desencadenamiento en 1914. Se ha ca- 
lificado al período previo como «anarquía internacional». Europa se 
encontraba en una fase de incertidumbre al no existir un concierto 
europeo propiamente dicho, sino una confusa y compleja red de pre- 
carias e imperfectas alianzas militares; un equilibrio inestable no ba- 
sado en una auténtica comunidad internacional, sino en una sociedad 
embrionaria dominada por el secretismo de las decisiones políticas y 
militares de los Estados. 

En cualquier caso, resulta complicado encontrar una guerra en 
la historia que pueda ser calificada como accidental o involuntaria. 
Con la información disponible en la actualidad resulta evidente que 
la Gran Guerra no fue fortuita. Diversos factores posibilitaron el 
conflicto. En primer lugar, los contenciosos entre Estados europeos 
y las alianzas continentales. Francia, aislada por la férrea política de 
Bismarck, trataba denodadamente de romper el cerco tejiendo sen- 
das alianzas con Rusia y Gran Bretaña. Alemania y Austria-Hun- 
ería estrechaban sus lazos, mientras Italia se separaba progresiva- 
mente de la denominada Triple Alianza que vinculaba a Alemania, 
Austria-Hungría e Italia. En cualquier caso, sería un error exage- 
rar la rigidez del sistema de alianzas o considerar la guerra europea 
como inevitable. Las alianzas existentes eran precarias. Italia, por 
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ejemplo, ignoraría sus compromisos con Alemania y pasaría a for- 
mar parte de la coalición enemiga. 

Entre 1809 y 1907 la tensión internacional se mantuvo todavía 
fuera del continente europeo, limitándose a los conflictos colonia- 
les entre Gran Bretaña, por un lado, y Francia y Rusia, por otro. 
Los acontecimientos más destacados de ese período fueron la firma 
de la alianza franco-rusa —que, con modificaciones, se mantuvo 
hasta el estallido de la Gran Guerra—; el autoconvencimiento por 
parte de Gran Bretaña de la necesidad de abandonar su tradicio- 
nal política exterior de «espléndido aislamiento», y el comienzo de 
su búsqueda de aliados en el continente, objetivo que culminaría fi- 
nalmente en la firma de la Entente Cordiale con Francia en 1904. 
Pero, sin duda, el hecho más destacado del período fue el inicio por 
parte de Alemania de la denominada Weltpolitik («política mun- 
dial»), que tendría una profunda repercusión en el sistema interna- 
cional de alianzas”. 


La nueva diplomacia alemana 


La última década del siglo XIX se inició con la destitución de Bis- 
marck como canciller y, por tanto, con la consecuente desaparición 
de los elaborados «sistemas bismarckianos» en favor de la adopción 
de la nueva Weltpolitik. Con ella, Alemania deseaba participar en la 
política mundial y lograr así el «lugar bajo el Sol» que, según su Go- 
bierno, le correspondía por su potencial económico y comercial, y 
que no poseía por haber llegado demasiado tarde al reparto colo- 
nial*, Es posible afirmar que la irrupción de la Weltpolitik marcó 
también el inicio de la deriva hacia la guerra. La adopción por parte 
de Alemania de una política mundial era, en gran medida, inevita- 
ble, pues respondía a una imperiosa necesidad de conquistar merca- 
dos exteriores y daba satisfacción al deseo de grandeza y prestigio del 
Gobierno. Pero el hecho de abandonar las bases sólidas del sistema 
de equilibrio en Europa por una serie de medidas unilaterales creaba 


2 R. E HAMILTON (ed.), The Origins of World War I, Cambridge, 2003. 
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un conflicto irresoluble con Gran Bretaña y Rusia. La consecuencia 
inmediata fue el aislamiento de Alemania”. 

Otros autores afirman que la Weltpolitik fue causa de fricción y 
de empeoramiento en las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania, 
pero que no fue la razón decisiva por la que fracasaron los intentos 
anglo-alemanes para limar sus diferencias a finales de la década de 
1890. Con independencia de la adopción de una u otra tesis, lo que 
sí puede afirmarse es que la Weltpolitik supuso un cambio sustancial, 
tanto en la política exterior alemana, como en las relaciones interna- 
cionales, e hizo que Alemania comenzase a participar de una manera 
mucho más activa en los problemas coloniales. Uno de los puntales 
de la Weltpolitik debía ser una potente flota de guerra concebida por 
el almirante Alfred von Tirpitz para ayudar a Alemania a ocupar su 
«lugar bajo el Sob»*, 

Esta flota había sido ideada por Tirpitz para conseguir que Ale- 
mania lograra levantar un imperio colonial propio. En junio de 1897, 
Tirpitz fue nombrado secretario de Estado de la armada imperial, un 
honor extraordinario para el hijo de una familia de clase media. Tir- 
pitz estaba convencido de que el futuro de Alemania se decidiría en 
el mar, de que Gran Bretaña era el enemigo principal de Alemania, 
el obstáculo para lograr sus objetivos como potencia mundial, y que 
los acorazados eran el único instrumento para combatir el poder bri- 
tánico. Nunca había participado en un combate naval y sus batallas 
se libraron en los pasillos y los despachos de los Ministerios de Berlín 
para allegar fondos para su armada. Utilizó fondos públicos y persua- 
dió a hombres de negocios para que contribuyesen con fondos priva- 
dos para fundar y respaldar la liga naval, que se convirtió en un arma 
de divulgación poderosa y efectiva, y se ganó el apoyo de otras orga- 
nizaciones nacionalistas. 

Con una extraordinaria habilidad para granjearse el favor de polí- 
ticos y comités parlamentarios, en abril de 1898 Tirpitz logró que una 
ley adjudicara 400 millones de marcos para nuevas construcciones 
navales con la intención de fortalecer a la armada de Alemania con 
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$ I, Porter e I. D. ARMOUR, Imperial Germany, 1890-1918, Londres-Nueva 
York, 1991, en particular el capítulo titulado «The Failure of German Diplomacy, 
1890-1914», pp. 45-48. Véase también J. C. G. RÓHL, «Germany», en K. WILSON 
(ed.), Decisions for War, 1914, Nueva York, 1995, pp. 27-55. 


50 Álvaro Lozano 


diecinueve acorazados y un número proporcional de cruceros, tor- 
pederos y otras embarcaciones. En una discusión con el ministro de 
Asuntos Exteriores afirmó sin ambages: «La política es cosa vuestra. 
Yo construyo barcos». Utilizando las técnicas de la propaganda mo- 
derna, llevó su mensaje a todas las clases y a todas las edades a través 
de panfletos, conferencias, visitas de jóvenes oficiales a las escuelas y 
de oficiales de rango superior a los políticos, y mediante invitaciones 
al pueblo para que inspeccionaran las embarcaciones navales”. 

Para lograr sus objetivos, Tirpitz había elaborado un plan deno- 
minado «Teoría del Riesgo». Asumía que Inglaterra no podía pagar 
ni hacer funcionar una flota que contara con más de noventa acoraza- 
dos. La creencia general era que la fuerza naval de ataque necesitaba, 
al menos, una ventaja de tres a dos para vencer, pero Tirpitz calculó 
que los alemanes tendrían posibilidades de ganar sin esa ventaja, es- 
pecialmente porque creía que tenían mejores barcos, entrenamiento 
y estructura de mando. Alemania debía construir una flota de gue- 
rra lo suficientemente poderosa como para concentrarla en el mar del 
Norte, lo que se traduciría en que, en caso de guerra, Gran Bretaña se 
vería forzada a concentrar todos sus escuadrones navales en esa zona 
y, aunque resultase vencedora, eso la haría vulnerable a las otras po- 
tencias. Esto obligaría a Gran Bretaña a colaborar con Alemania en 
sus aspiraciones coloniales. Pese a estos acontecimientos, la década 
de 1890 se inició con un acuerdo anglo-alemán, el Tratado de Heligo- 
land-Zanzíbar, por el cual Alemania renunciaba a cualquier preten- 
sión sobre este territorio cercano a Kenia y, a cambio, recibía de Gran 
Bretaña la isla de Heligoland en el mar del Norte”. 


La alianza franco-rusa 


El abandono por parte de Alemania de los sistemas bismarckianos 
tuvo repercusiones inmediatas. Los sucesores de Otto von Bismarck, 
Leo von Caprivi y Friedrich von Holstein, denunciarían el denomi- 
nado Tratado de Reaseguro con Rusia al considerar que no era honesto 
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con la Alianza austro-alemana. Era preferible optar por una política 
exterior más sencilla, que fuera manejable por los simples mortales y 
no exclusivamente por genios diplomáticos como Bismarck. Caprivi 
señaló que la política exterior de Bismarck era como «mantener cinco 
bolas en el aire a la vez»'!. Von Holstein, a su vez, consideraba que el 
abandono del tratado no causaría ningún problema a Alemania, ya 
que Rusia no podía recabar apoyos de ninguna otra potencia. Si se 
aliaba con Gran Bretaña, debía abandonar sus proyectos en Asia cen- 
tral, y una alianza con Francia era impensable debido al sistema de go- 
bierno republicano francés, unido al hecho de que Francia no podía 
ayudar a Rusia en sus intereses en Extremo Oriente. Rusia comenzó a 
temer el aislamiento, lo que, unido a la necesidad urgente de emprés- 
titos, hizo que intentase encontrar un firme aliado en Europa. Cuando 
en 1891 se renovó el tratado de la Triple Alianza e Italia hizo públicos 
los llamados Acuerdos del Mediterráneo, Rusia aceptó iniciar conver- 
saciones con Francia, logrando un acuerdo el 27 de agosto de 1891 en 
el que ambos Gobiernos acordaban consultarse sobre cuestiones que 
afectasen a la paz europea”. 

Sin embargo, para Francia esto no era suficiente; su diploma- 
cia deseaba ir más allá, es decir, lograr una alianza militar formal, 
que finalmente se selló el 18 de agosto de 1892. En ella se estipulaba 
que ninguno de los dos países firmaría la paz por separado y que la 
Alianza se mantendría el mismo período de tiempo que durase la Tri- 
ple Alianza. Francia había logrado lo que ansiaba desde 1871, es de- 
cir, escapar del aislamiento y que Alemania se viese obligada a luchar 
en dos frentes en caso de guerra. Alemania no supo reaccionar ante 
esta nueva situación, ni aprovechar las ocasiones cuando, durante 
sus primeros años, la Alianza estuvo a punto de romperse para reali- 
zar una contraoferta diplomática a Rusia que le hiciese abandonar su 
compromiso formal con Francia. Así, el Gobierno germano se limitó 
a declarar una guerra de aranceles contra los productos rusos y a soli- 
citar más créditos de guerra, lo que provocó que Rusia considerase la 
alianza con Francia como una necesidad vital, firmando el texto defi- 
nitivo en diciembre de 1893”, 


11 Citado en M. CHAMBERLAIN, Pax Britannica?, Londres, 1969, p. 164. 
2 J. Remak, The Origins of World War I, Ulinois, 1967, pp. 2-22. 
DB G. KENNAN, The Fateful Alliance: France and Russia and the Origins of the 
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1898 y sus consecuencias diplomáticas 


En 1896, Gran Bretaña iniciaba la ansiada reconquista del Alto 
Nilo, que había perdido a raíz de la sublevación del Mahdi en la década 
de 1880, y que consideraba de interés vital por su proximidad a Egipto. 
Francia, por su parte, deseaba establecer un imperio continuo desde el 
Atlántico al Índico, y con este objetivo envió una expedición al mando 
del general Marchand a la población de Fashoda, en Sudán, donde se 
topó con la enviada por Gran Bretaña bajo el mando de Horatio Her- 
bert Kitchener. Gran Bretaña exigió de forma categórica la evacuación 
inmediata de Fashoda. Ante la amenaza de guerra, Francia se vio obli- 
gada a cumplir con el ultimátum. Las causas de la retirada francesa son 
varias: el polémico caso Dreyfuss había minado la confianza en el ejér- 
cito, la caótica situación en la que se encontraba su flota y el hecho de 
que Rusia no le apoyara al no existir casus foederis'*. 

La crisis de Fashoda tuvo una consecuencia política destacada: 
demostró que para Gran Bretaña era más importante el canal de Suez 
que los estrechos, cuestionando así la razón de ser de la Entente me- 
diterránea. En efecto, Gran Bretaña ya no necesitaba ni a Italia, ni a 
Austria-Hungría. El año 1898 marcó también la entrada definitiva de 
Estados Unidos en el conjunto de las grandes potencias, propiciada 
por la guerra hispano-americana por la cuestión de Cuba. 

Al año siguiente estallaba en Sudáfrica la llamada Guerra de los 
Bóeres. Existía el riesgo de que los alemanes ayudasen a los afrikáne- 
res, pero Gran Bretaña supo disipar esa amenaza al firmar con Ale- 
mania la convención secreta del 30 de agosto de 1898 por la que se re- 
partirían las colonias portuguesas de Angola y Mozambique. Por otra 
parte, la Guerra de los Bóeres puso de relieve dos asuntos importan- 
tes: por un lado, la ineficacia del ejército británico y, por otro, el ex- 
tendido sentimiento antibritánico en el mundo. Los franceses veían 
en los reveses británicos la venganza por Fashoda, los alemanes cele- 
braban cada victoria bóer y los norteamericanos veían en esa guerra 
un recuerdo de su guerra de independencia”. 


First World War, Nueva York, 1984, y V. 1. BovyKIN, «The Franco-Russian Alliance», 
History, LXIV, 1979, 
14 Un estudio reciente en R. Harris, The Man on Devil's Island, Londres, 2010. 
5 Véase el capítulo titulado «The Boer War and the Boxer Rebellion», en 
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En 1902, Gran Bretaña firmaba una importante alianza con Ja- 
pón'*, En Europa el acontecimiento más importante fue la visita de 
Francisco José a Rusia y la firma en 1897 de un acuerdo global sobre 
los Balcanes por el que ambos países se comprometían a mantener el 
statu quo en la zona. Sin embargo, este acuerdo sólo serviría para con- 
gelar el problema durante diez años. El año 1898 tuvo también su re- 
levancia internacional por dos hechos que tendrían amplias repercu- 
siones en el futuro: por un lado, comenzó la construcción de la flota 
de guerra alemana y, por otro, se produjo la llegada de Théophile 
Delcassé al Ministerio de Asuntos Exteriores francés. 

En 1898 Alemania iniciaba la construcción de una flota de gue- 
rra para poder ejercer de potencia mundial, según las populares 
teorías de Alfred Mahan. En su obra La influencia del poder marí- 
timo en la historia (1660-1783), Mahan analizaba ejemplos históri- 
cos para concluir que la jerarquía de las naciones era un flujo con- 
tinuo y que la competencia internacional constante conducía al 
ascenso de algunos Estados y a la decadencia de otros. Mahan razo- 
naba que el poderío naval había sido siempre el factor decisivo en 
los conflictos armados. Aunque quedaba por comprobar que ese ar- 
gumento fuera el correcto, el libro tuvo un gran impacto entre las 
élites germanas. Para lograr la ansiada supremacía naval, el Parla- 
mento aprobó una ley por la que se debían construir siete acoraza- 
dos, dos cruceros pesados y siete ligeros. En ese momento se podía 
pensar que aquel despliegue iba dirigido contra la Alianza franco- 
rusa, pero Tirpitz tenía otro objetivo: amenazar el poder naval in- 
eglés. Debido a las nuevas construcciones, la marina tuvo que solici- 
tar dinero y hombres, los suficientes para organizar dos cuerpos del 
ejército de tierra”, 


R. K. MasstE, Dreadnought: Britain, Germany, and the coming of the Great War, 
Nueva York, 1992, pp. 271-287. 

16 Véanse H. Koch, «The Anglo-German Alliance Negotiations: Missed Oppor- 
tunity or Myth?», History, vol. LIV, 182, 1969, pp. 378-392, y E. W. EDWARDs, «The 
Japanese Alliance and the Anglo-French agreements of 1904», History, vol. XLII, 
144, 1957, pp. 19-27. 

17 V. BERHAHN, Gernany and the approach of war, Londres, 1993, pp. 5-24. 
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La nueva diplomacia francesa: Delcassé 


La genialidad diplomática de la que Alemania careció a princi- 
pios del siglo xx fue muy abundante en Francia. Esa brillante di- 
plomacia tuvo cuatro figuras destacadas: Théophile Delcassé, Poin- 
caré y los hermanos Paul y Jules Cambon. Delcassé basó su política 
en torno a tres líneas claras de actuación, que serían conocidas como 
«sistema Delcassé». La llegada de Delcassé al Ministerio de Asuntos 
Exteriores francés supuso un giro fundamental en la política exterior 
mantenida por Francia hasta el momento. Delcassé entendió que el 
principal enemigo de Francia era Alemania y estableció como eje fun- 
damental de su política la destrucción de la Triple Alianza'*, 

Las líneas de actuación se basaron en reforzar la Alianza franco- 
rusa, intentar debilitar la Triple Alianza a través de Italia, procurar 
solucionar los contenciosos con Gran Bretaña y recabar su apoyo 
para los asuntos europeos más espinosos. En agosto de 1899 se fir- 
maba un nuevo acuerdo con Rusia con cambios sustanciales res- 
pecto al anterior. En primer lugar, se establecía que la alianza se 
mantendría hasta la destrucción de la Triple Alianza y, por otra 
parte, Francia prometía a Rusia apoyo militar si Austria intentaba 
un cambio en el statu quo en los Balcanes. A cambio, Rusia se com- 
prometía a apoyar a Francia en su litigio sobre Alsacia-Lorena. 
Este nuevo tratado tuvo repercusiones importantes, ya que Francia 
apoyó los planes agresivos de Rusia en los Balcanes y ello la involu- 
cró en la crisis de 1914. 

En el caso de Italia, Delcassé aprovechó sus problemas políticos y 
financieros para apartarla progresivamente de la Triple Alianza. Ita- 
lia, tras el fracaso militar de Adua en 1896, perdió su oportunidad en 
Etiopía y su única zona de posible expansión era la Tripolitana; pero 
era consciente de que para ello debía contar con la aquiescencia de 
Francia. Para lograr este apoyo, Italia reconoció en 1896 el protecto- 
rado francés sobre Túnez y puso fin a la guerra aduanera que mante- 
nía con Francia. Todo esto venía unido a una crisis financiera italiana 
que provocaba una necesidad acuciante de créditos, así como de po- 


18 Véase Ch. M. ANDREW, Théophile Delcassé and the making of the Entente Cor- 
díiale: a reappraisal of French Foreign Policy, 1898-1905, Nueva York, 1969. 


La destrucción de la paz 55 


der cotizar en la Bolsa de París'?. Aprovechando esta circunstancia, 
Delcassé forzó a Italia a firmar un tratado secreto en 1902, según el 
cual Italia se mantendría neutral en caso de un conflicto franco-ale- 
mán si Alemania aparecía como agresor, o si Italia consideraba que 
Francia se veía obligada a contestar a una provocación alemana. En 
contrapartida, se admitieron en la Bolsa de París la concesión de los 
ferrocarriles italianos”. 

En el acercamiento a Gran Bretaña, Delcassé jugó con la actitud 
inglesa hacia Alemania a partir de 1903. Gran Bretaña comenzaba 
a sentir que Alemania era el principal enemigo para alcanzar su he- 
gemonía mundial. Esta preocupación inglesa obedecía a una doble 
inquietud: la primera era la pujanza del comercio alemán, que ame- 
nazaba con desafiar la privilegiada posición que Gran Bretaña man- 
tenía en el comercio mundial. Alemania comenzó a aventajarla en 
Holanda, Bélgica e Italia, y empezó a recortar la ventaja en Francia, 
España y el Imperio otomano, iniciando también una penetración en 
los prometedores mercados de América del Sur. La segunda, la que 
más preocupaba en Gran Bretaña, era la construcción por parte de 
Alemania de una temible flota de guerra. A la ley de 1898 Alemania 
añadió una nueva en 1900 por la que se establecía que en 1917 debía 
poseer una flota de treinta acorazados, ocho cruceros pesados y vein- 
ticuatro ligeros y, para la flota de ultramar, ocho cruceros pesados y 
quince ligeros. A la luz de estas leyes el Almirantazgo inglés llegó a la 
conclusión de que Alemania se convertiría hacia 1906 en la segunda 
potencia mundial?', 

Todos estos acontecimientos obligaron a Gran Bretaña a reconsi- 
derar un acercamiento con Francia como forma de contrarrestar el te- 
mible ascenso alemán y mantener así el equilibrio europeo que tanto 
le interesaba. El acercamiento se plasmó en forma de acuerdo el 8 de 
abril de 1904 con la firma de la llamada Entente Cordiale. Este pe- 
ríodo quedaría marcado por la importancia del talento individual ya 
mencionado en la conducción de los asuntos estatales. Militar, geo- 
gráfica, demográfica y económicamente, Francia no era más fuerte en 


19 Véase C. G. HAINES, «Italian Irredentism during the Near Eastern Crisis, 
1875-78», Journal of Modern History, YX, 1937, pp. 23-47. 

22 R. BosworTH, Italy and the approach of the First World War, Londres, 1983. 

2 H. HErwWIG, Luxury Fleet. The Imperial German Navy 1888-1915, Londres, 
1997, p. 43. 
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el último cuarto de siglo anterior a 1914 que lo que había sido en los 
años 1871-1890 y Alemania no lo era menos. Sin embargo, la inicia- 
tiva comenzó a escapársele a la diplomacia alemana en beneficio de la 
francesa. Si anteriormente la capital diplomática de Europa había sido 
Berlín, París recuperó su lugar preeminente y no fueron los cañones ni 
el producto nacional bruto los que originaron tal cambio. Éste se pro- 
dujo merced a la agudeza diplomática. En realidad, la Entente Cor- 
diale era justo el tipo de acuerdo de cooperación informal que Ale- 
mania había rechazado siempre. La Entente fue más ventajosa para 
Francia que para Gran Bretaña, pues, mientras Francia recuperaba 
con ella su estatus de gran potencia, lo que le permitía negociar con 
Alemania, Gran Bretaña se veía obligada a apoyar a Francia cuando 
las circunstancias diplomáticas fuesen desfavorables”. 


La primera crisis marroquí 


A principios del siglo xx, el sultanato de Marruecos era uno de 
los escasos territorios de África sin colonizar y ofrecía, tanto desde el 
punto de vista económico como del estratégico, jugosos réditos. En 
Marruecos se mostraban interesados Gran Bretaña, Francia, España 
y Alemania. Gran Bretaña tenía intereses económicos, ya que espe- 
raba conseguir la apertura de diversos puertos francos para el comer- 
cio; asimismo, intentaba evitar que alguna potencia pudiese obtener 
una porción de este territorio y con ello amenazar sus vitales comuni- 
caciones marítimas con Egipto”. 

A lo largo de las dos últimas décadas del siglo xIx, Gran Bretaña 
había afianzado en la zona un destacado puesto comercial, aunque 
se encontró con la firme rivalidad de Francia, que unía a los intere- 
ses puramente económicos, los políticos, ya que Marruecos compar- 
tía frontera con Argelia, por lo que ésta lo consideraba su coto pri- 
vado. Para Alemania, Marruecos no sólo ofrecía un amplio campo 
para su expansión económica, sino que era una oportunidad de oro 
para aplicar su teoría de la Weltpolitik y cumplir sus objetivos políti- 


22 Véanse C. ANDREW, «France and the making of the Entente Cordiale», His- 
torical Journal, XI, 1967, pp. 240-256, y O. J. HaLe, The Great Illusion, 1900-1914, 
Nueva York, 1971, pp. 240-249. 

2 R. K. MasstE, Dreadnought, op. cit., pp. 352-353. 
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cos. Por un lado, le permitía participar en un asunto mundial y, por 
el otro, podía sacar una ventaja política al permitir que una potencia 
ocupase Marruecos. El problema marroquí empezó a adquirir rele- 
vancia a partir de 1900, cuando los acontecimientos internos del sul- 
tanato afectaron a las distintas posiciones de los países europeos. 

Desde 1900 Marruecos vivía prácticamente en guerra civil y, para 
salvaguardar sus intereses, tanto Francia como España fueron ocu- 
pando el territorio adyacente a sus posesiones; ello provocó, en pri- 
mer lugar, la reacción del Almirantazgo inglés, que no podía permi- 
tir que otra potencia adquiriese una base naval en la costa marroquí. 
Esa protesta contó con el apoyo de Alemania, que intentaba conse- 
guir que Gran Bretaña se uniese a la Triple Alianza. Sin embargo, a 
partir de 1903 la actitud inglesa comenzó a variar debido a que había 
dejado de considerar el sultanato como objetivo prioritario; ello pro- 
vocó en Alemania una airada reacción al creer que no se contaba con 
ella para un previsible reparto de Marruecos. 

Con la firma de la Entente franco-británica, la situación se modi- 
ficó para Alemania, que intentó demostrar con una prueba de fuerza 
que se debía contar con ella en los asuntos internacionales. Esta de- 
mostración llegó con el desembarco del mismísimo káiser en Tán- 
ger en marzo de 1905. Las razones por las que Alemania provocó ese 
conflicto siguen siendo confusas, pues, por un lado, solicitaba una 
conferencia internacional para defender sus intereses comerciales y 
económicos, y, por el otro, deseaba debilitar a la Entente”, Sea como 
fuere, la situación desembocó en la Conferencia de Algeciras. En 
principio, el resultado fue ventajoso para Alemania, puesto que ha- 
bía logrado dos objetivos: eliminar a Delcassé (quien tuvo que dimi- 
tir a raíz de la crisis) y forzar la internacionalización del conflicto. Sin 
embargo, la Conferencia de Algeciras también supuso un claro revés 
para Alemania, puesto que se encontró aislada con el único apoyo de 
Austria-Hungría, que, por otra parte, fiel a su tibia política exterior, 
recomendaba prudencia. 

La conferencia se limitó finalmente a la cuestión de a quién sería 
confiado el mantenimiento del orden público en Marruecos. El de- 
legado francés preconizaba una policía franco-española. El represen- 


2 Véase E. W. EDWARDS, «The Franco-German agreement on Morocco, 1909», 
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58 Álvaro Lozano 


tante alemán sugirió inicialmente una policía del sultán bajo control 
internacional, otorgando el mando a las pequeñas potencias, pero 
después pareció apoyar la tesis franco-española, aunque bajo la au- 
toridad de un inspector general, suizo u holandés, residente en Ca- 
sablanca. El texto final de la misma consagró el éxito de la tesis fran- 
cesa, ya que a Francia y a España les fue concedido el control de la 
policía de los puertos abiertos al tráfico comercial. Por otra parte, se 
creaba un Banco en Tánger con participación de todos los países en 
pie de igualdad. Esto que, a simple vista, parecía una victoria para 
Alemania, en realidad se trataba de una derrota, puesto que no de- 
bilitaba a la Entente y dejaba a los franceses en una posición domi- 
nante en Marruecos. Alemania había perdido la ocasión de modificar 
la orientación general favorable a Francia que se había estado produ- 
ciendo en la política internacional. La agresividad alemana convenció 
a los políticos británicos de la importancia que adquiría para el país la 
concordia con Francia”, 

En 1905 se produjo un nuevo intento alemán para socavar la 
Entente. Fue la denominada Conferencia de Bjórkó, que tuvo lu- 
gar en julio. El zar Nicolás II y el káiser Guillermo II lograron un 
acuerdo de alianza entre Rusia y Alemania según el cual si una de 
ellas era atacada, la otra utilizaría todas sus fuerzas en Europa para 
ir en su auxilio. Alemania pretendía que Francia se adhiriese a la 
alianza para formar así una liga contra Gran Bretaña y destruir el 
sistema Delcassé. La trampa estaba perfectamente montada por- 
que, si Francia aceptaba, la Entente Cordiale quedaría rota y, si re- 
husaba, la alianza franco-rusa se desharía. Faltaba todavía que la 
nueva alianza germano-rusa fuera ratificada, pues el zar había ac- 
tuado solo, sin consultar a su ministro de Asuntos Exteriores, el 
conde Lansdorf, un aristócrata báltico que consideró de inmediato 
que el acuerdo de Bjórkó era un error, pues Francia no aceptaría 
jamás verse inserta en un sistema continental con predominio ale- 
mán. Por tanto, el nuevo intento alemán se saldó con un fracaso pal- 
mario, ya que, más que destruir la Entente, la reforzó, puesto que a 
principios de 1906 el Gobierno inglés permitió a su Estado Mayor 
que mantuviera conversaciones periódicas con el francés. De esta 


2 Véase D. STEVENSON, Outbreak of the First World War: 1914 in Perspective, 
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forma, Gran Bretaña, al descubrir el intento alemán de alianza con- 
tinental, fortaleció la Entente. 

En esas circunstancias y, ante el riesgo de una guerra, el Estado 
Mayor alemán, en la figura de su jefe, el conde Alfred von Schlieffen, 
jefe de Estado Mayor desde 1891 hasta 1906, preparó un memo- 
rando para el caso de que estallase una guerra generalizada en Eu- 
ropa. Este plan, denominado «Plan Schlieffen», condicionaría en el 
futuro toda la política exterior alemana. El Plan Schlieffen se basaba 
en un ataque rápido a Francia a través de Bélgica para que, una vez 
derrotado el ejército francés, el grueso del ejército germano pudiera 
dirigirse al este para acabar con Rusia y evitar así el cerco que supo- 
nía tener abiertos dos frentes a la vez. 


La rivalidad naval 


Para Alemania la Marina tenía un carácter simbólico y emocional, 
dado que representaba su posibilidad de expansión mundial y de de- 
mostrar sus avances tecnológicos. Asimismo, suponía un símbolo de 
unidad nacional y de asimilación de clases y, por añadidura, era el pa- 
satiempo favorito del káiser, lo único constante en una vida que, por 
lo demás, destacó por sus vacilaciones. Además, fue éste uno de los 
pocos asuntos en los que el káiser se mostró inflexible en sus opinio- 
nes. En el fondo, su actitud respecto a la flota formaba parte de su re- 
lación de amor-odio con el país de su madre. Quería una armada por- 
que los ingleses tenían una, porque era característico de las potencias 
mundiales tenerla, porque era una forma de obligar a los ingleses a 
que le prestaran atención. La flota alemana era para él, no tanto un 
ingrediente calculado de la política exterior, sino el emblema román- 
tico de la gloria Hohenzollern. Una armada potente se le antojaba 
una oportunidad magnífica para humillar a los enemigos de Alema- 
nia y generar respeto y riquezas tanto para el gobernante como para 
su pueblo. Sin la armada, el káiser sabía que no podía emprender nin- 
guna acción efectiva, ni en el Atlántico ni en el Pacífico, y que esta im- 
potencia conduciría ineluctablemente a un deterioro humillante del 
prestigio de Alemania, así como del suyo propio. 

Así, entre 1890 y 1914, la política naval alemana desafió el lide- 
razgo marítimo de Gran Bretaña en gran parte por la obsesión perso- 
nal de Guillermo II. Éste había pasado los veranos de su infancia con 
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parientes británicos en la isla de Wight, cerca del Royal Yacht Club 
en Cowes, donde se convirtió en regatista. Aquel club se encontraba a 
tiro de piedra de la base naval británica de Portsmouth y las frecuen- 
tes visitas de Guillermo II a la zona le animaron a planear la cons- 
trucción de una gran armada. En 1904, con ocasión de la visita del 
rey Eduardo VII a Alemania, el káiser confesó: «Cuando era sólo un 
muchacho y visité aquella base, se despertó en mí el deseo de poseer 
buques como aquéllos y me dije que cuando fuese mayor debía con- 
tar con una marina tan potente como la británica». El canciller ale- 
mán, Bernhard von Búllow, tuvo que modificar aquel discurso para la 
prensa, pues temía que si se daban a conocer esas anécdotas infantiles 
se pusiera en peligro todo el presupuesto de construcción naval”. 

Para Gran Bretaña, por el contrario, la marina no era un capricho, 
ya que significaba el símbolo de su poder mundial, la garantía de evi- 
tar una invasión de su suelo, así como la posibilidad de mantener la 
primacía en el comercio mundial. Y, dada esta importancia estraté- 
gica, el despliegue naval alemán comenzaba a preocupar seriamente 
al Almirantazgo inglés; ello iba unido a la situación europea en 1906. 
Gran Bretaña no debía preocuparse ya de la marina rusa, puesto que 
ésta había sido destruida en la guerra ruso-japonesa (1904-1905), ni 
de la francesa, una vez firmada la Entente con Francia. Por el contra- 
rio, Alemania debía contar en caso de guerra no sólo con dos frentes 
terrestres, sino con la posibilidad de una guerra naval con Gran Bre- 
taña, lo que aumentó en Alemania la necesidad de construir una flota 
de guerra imponente. 

A finales de siglo gozaron de gran popularidad las novelas de sus- 
pense que describían guerras imaginarias en la que los alemanes inva- 
dían Inglaterra. En 1906, el libro de William Le Queux La invasión 
de 1910 comenzó a aparecer, por capítulos, en el Dazly Mazl. La obra, 
que narraba una invasión en la que un brutal ejército alemán triun- 
faba fácilmente, vendió un millón de copias y causó una profunda 
impresión. Tampoco escapó a la atención de la oficina de Asuntos 
Exteriores, donde sir Francis Bertie afirmó: «Los alemanes tienen la 
intención de empujarnos al agua y robarnos nuestras ropas»”. 


26 R. K. MasstE, Dreadnought, op. cit., p. 151. 
27 V, R. BERGHAHN, Germany and the approach of war in 1914, Nueva York, 
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Por otro lado, las batallas navales de la guerra ruso-japonesa ha- 
bían suscitado profundas reflexiones entre los navalistas sobre la ne- 
cesidad de construir un buque con cañones de gran calibre, debido 
a la certeza de que los combates ya no se realizarían a corta distan- 
cia. Estas teorías fueron expuestas fundamentalmente por el capitán 
de navío italiano Cunileto, quien, en una serie de artículos, apuntaba 
la necesidad de construir un buque con doce cañones de 305 milí- 
metros de calibre y con una velocidad superior, con el fin de poder 
concentrar sobre él todo el fuego de sus cañones y ponerse fuera del 
alcance del enemigo gracias a su gran velocidad. Se trataba de un bu- 
que con turbinas que quemaban aceite combustible, más seguras y 
más rápidas que las que utilizaban carbón. 

En Gran Bretaña estas teorías tuvieron amplia aceptación, funda- 
mentalmente en la figura del almirante John Arbuthnot Fisher, quien 
desde 1904 era jefe de la marina. Fisher propuso la construcción del 
llamado dreadnought («sin temor»), un buque con diez cañones de 
305 milímetros. Alemania reaccionó a la introducción de los dread- 
noughts con la introducción de una nueva ley naval en 1906. Tras la 
guerra, Fisher reconoció que introducir ese acorazado había sido un 
error, pues había liquidado de golpe la primacía inglesa y había per- 
mitido a sus competidores la oportunidad de comenzar de cero. Sin 
embargo, la introducción del dreadnought fue también un golpe de- 
vastador para los ambiciosos planes de Tirpitz, ya que a la carrera ar- 
mamentista cuantitativa Fisher había añadido un elemento cualita- 
tivo muy costoso. Con la construcción de los dreadnoughts por parte 
de Alemania, quedaba claro que el objetivo primordial de la flota ale- 
mana era la inglesa. Esto se ajustaba a los planes de Tirpitz comparti- 
dos por el káiser, según los cuales la construcción de una importante 
flota haría que Gran Bretaña se sintiese inclinada a apoyar las deman- 
das coloniales alemanas”, 

Por otro lado, y como ya se ha mencionado, los cambios en la si- 
tuación europea hicieron ver a Gran Bretaña que la única potencia 
que amenazaba su supremacía mundial era Alemania. Este temor le 
hizo estrechar aún más sus lazos con Francia, y, como ésta estaba 
deseosa de que Gran Bretaña y Rusia mejorasen sus relaciones, rea- 


28 Sobre el dreadnought, R. K. Masstk, Dreadrought, op. cit., el capítulo titulado 
«The Building of the Dreadnought», pp. 468-497. 
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lizó una ingente tarea diplomática para conseguirlo. Por el privile- 
gio de formar una marina que en toda la siguiente guerra mundial 
mantendría un solo encuentro no decisivo con la flota británica en 
la batalla de Jutlandia, Alemania logró añadir a Gran Bretaña a su 
creciente lista de adversarios. Resultaba imposible que Inglaterra 
se contuviera una vez que un país continental que ya poseía el ejér- 
cito más poderoso del continente empezaba a querer compararse 
con Gran Bretaña en los mares. El resultado de todas estas circuns- 
tancias, más el hecho de que Gran Bretaña veía como necesidad so- 
lucionar los problemas en Asia central y Persia, llevaron a la firma, 
el 30 de agosto de 1907, del acuerdo anglo-ruso por el que ponían 
fin a sus viejas diferencias en Asia central con el establecimiento 
de Afganistán como Estado tapón y la partición de Persia en áreas 
de influencia”. 

A partir de estos momentos se entró en una nueva fase en las rela- 
ciones internacionales en la que se vislumbraban ya dos bloques en- 
frentados: por un lado, la Triple Alianza y, por el otro, la Triple En- 
tente. Aunque por el lado inglés no había intención de convertir estas 
Ententes en alianzas, en la práctica sí lo eran. Además, estas alianzas 
produjeron un cambio psicológico en las cancillerías europeas. En 
Alemania se empezó a hablar de cerco, y en Francia y Rusia se amplió 
el margen de actuación al poder contar con la alianza inglesa. 


Bosnia 


El exacerbamiento de los antagonismos entre las dos grandes 
coaliciones que dividían el sistema europeo e internacional y el re- 
greso de los diplomáticos a la preocupación por Europa con el con- 
siguiente reflujo de las ambiciones extraeuropeas e imperiales fueron 
los elementos dominantes entre los años 1907 y 1914. Este período 
derivó hacia la guerra mientras se sucedían las crisis en el Mediterrá- 
neo, sin solución de continuidad, como preludio de la crisis de julio 


22 R. L. GREAVEs, «Some aspects of the Anglo-Russian convention and its 
working in Persia, 1907-14», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 
XXXI, 1968, pp. 69-91. Sobre el conflicto anglo-ruso en el Asia Central, véase el 
estudio de P. HopPkIRK, The Great Game. The Struggle for Empire in Central Asa, 
Nueva York, 1990. 
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de 1914 o como terreno de pruebas para los armamentos y estrategias 
a la espera del gran conflicto. 

Durante estos años, una Alemania aparentemente amenazada 
por el cerco no desperdició ocasión alguna para intentar romper en 
vano el círculo de valedores de Francia, pero, lejos de debilitar a la 
Entente, sólo consiguió el efecto contrario: afianzar los lazos anglo- 
franceses. Éste fue el resultado de las pruebas de fuerza de los im- 
perios centrales. La primera de estas «pruebas de fuerza» fue la cri- 
sis bosnia de 1908, que a punto estuvo de desatar un conflicto entre 
Austria y Rusia. 

La crisis de Bosnia hundía sus raíces en el pasado turbulento 
de la región. Desde 1903 con la llegada al trono de los Karageorge- 
vitch?*, tras un golpe de Estado en el que destronaron a los proaus- 
triacos Obrenovitch, Serbia intentaba convertirse en el «Piamonte» 
de los Balcanes, es decir, en el centro aglutinador de todos los eslavos 
de la zona. De ahí que iniciara contactos con croatas y eslovenos de 
Austria-Hungría con vistas a formar una nación de los eslavos del sur 
(Yugoslavia), al mismo tiempo que se dedicaba a apoyar a grupúscu- 
los paneslavos como la Mano Negra, sociedad secreta serbia que ope- 
raba en Bosnia”*. Por otro lado, el cambio dinástico propició también 
un mayor acercamiento de Serbia a Rusia, lo que conllevó un giro di- 
plomático radical en los Balcanes en detrimento de Austria, ya que, 
con el apoyo explícito de Rusia, Serbia podía actuar con mayor liber- 
tad en la zona para conseguir sus objetivos, con el añadido de que 
Rusia pasaba a tener la actividad en los Balcanes buscada desde ha- 
cía mucho tiempo”. 

Austria reaccionó ante la provocación serbia con una guerra eco- 
nómica, pero, ante su falta de éxito, se decidió por una medida de 
fuerza: la anexión de Bosnia-Herzegovina, cuya administración os- 
tentaba desde 1878. Con ello el conde Alois Lexa von Aehrenthal 
(ministro de Asuntos Exteriores austriaco) pensaba eliminar el se- 
paratismo bosnio y aplastar a los revolucionarios serbios. Además, 
para Austria-Hungría la ocupación de Bosnia tenía una importancia 


20 En 1914, en España se utilizaba la palabra Servia. He considerado preferible 
mantener la palabra como se utiliza en la actualidad, Serbia. 

31 J. RemMaxk, The Origins of World War L, op. cit., pp. 46-48. 

2 L, C. E TURNER, Origins of the First World War, Nueva York, 1970, 
pp. 48-60. 
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militar primordial, puesto que significaba mejorar sus defensas en la 
costa dálmata y, con ello, proteger mejor sus propias bases navales. 

Para la consecución de sus objetivos, Aehrenthal pretendía con- 
tar con la ayuda de Alemania. Y el canciller alemán entre 1900 y 
1909, Bernhard von Búlow, se mostraba receptivo, pues creía que 
con ello por fin podría romper la Entente, ya que, si Rusia no reci- 
bía ayuda de Francia ni de Gran Bretaña, se daría cuenta de que no 
podía confiar en ellos para llevar a cabo su política balcánica. Para 
no tropezar con la oposición rusa, Aehrenthal se reunió con el di- 
plomático Alexandr Petrovich Iswolsky el 16 de septiembre de 1908 
en Buchlau. En esta reunión Austria se comprometió a apoyar a Ru- 
sia para conseguir un cambio en el régimen de los estrechos del Bós- 
foro, si ésta apoyaba la anexión de Bosnia, al mismo tiempo que 
Austria se comprometía a evacuar el Sandjak de Novi-Pazar. Desde 
el territorio de Novi-Pazar Austria-Hungría podía amenazar a Ser- 
bia por el sur y separarla de los serbios de Montenegro. Las guarni- 
ciones de Novi-Pazar, a más de mil kilómetros de Viena, iban a con- 
vertirse para los oficiales y soldados de la Doble Monarquía en una 
guardia monótona y obsesiva frente a un nuevo «desierto de los tár- 
taros» que permitiría la independencia de Bulgaria. 

Iswolsky aceptó el acuerdo y Austria llevó a cabo la anexión de 
Bosnia el 5 de octubre de 1908; al mismo tiempo, Fernando de Bul- 
garia proclamó su independencia de Turquía. Iswolsky intentó que 
las potencias aceptasen el cambio en el estatus de los estrechos, pero 
todas se negaron. Cuando Rusia se dio cuenta de que Austria la había 
engañado, intentó convocar una conferencia internacional para resol. 
ver el conflicto, pero Alemania se negó y Francia y Gran Bretaña sólo 
le ofrecieron apoyo diplomático. 

Finalmente, el 26 de febrero de 1909 Turquía aceptaba a regaña- 
dientes la anexión de Bosnia, y Austria exigía a Serbia un compromiso 
firmado por el que se comprometiera a renunciar a cualquier tipo de 
reclamación. Serbia dirigió su mirada a Rusia y ésta recibió un ulti- 
mátum por parte de Alemania. Rusia, aislada y debilitada, aconsejó a 
Serbia que firmara el acuerdo, cosa que finalmente hizo el 31 de no- 
viembre de 1909. Los imperios centrales consiguieron un triunfo más 
aparente que real, pues la Entente seguía intacta, habían provocado 
que Rusia se aferrase más a Francia para salvaguardar sus objetivos 
balcánicos y, además, reforzaron el sentimiento antialemán en los me- 
dios dirigentes rusos. Asimismo, el nuevo statu quo no solucionaba el 
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problema eslavo, ya que motivó que Serbia intensificara su apoyo a la 
Mano Negra y a los movimientos de los eslavos del sur”. 

La consecuencia inmediata de todo ello fue la firma por parte de 
Italia de un tratado secreto con Rusia, el Tratado de Racconigi de oc- 
tubre 1909, por el que ambos países se comprometían a mantener 
la integridad del Imperio otomano y a consultarse en el caso de que 
Austria intentase llevar a cabo nuevas modificaciones territoriales en 
los Balcanes. Al mismo tiempo, Italia se comprometía a apoyar a Ru- 
sia en su demanda sobre los estrechos a cambio de recibir apoyo ruso 
en los derechos italianos en la Tripolitana. 

Quizá la consecuencia más importante se dejaría sentir mucho 
más tarde. La humillación sufrida por Rusia a manos de Alemania 
aceleró su rearme dirigiéndolo fundamentalmente contra el Reich. 
Alemania, que ya se encontraba librando una carrera de armamen- 
tos navales con Gran Bretaña, se enfrentaba ahora con una carrera 
de armamentos terrestre con Rusia. Asimismo, el rearme ruso creó 
un complejo de miedo al «rodillo ruso» en Alemania, el cual, unido 
al temor al «rodillo alemán» que existía en Francia, produjo un con- 
turbado ambiente de temor y desconfianza. Finalmente, en Alemania 
el rearme ruso sirvió de argumento para iniciar una guerra preventiva 
antes de que Rusia lo finalizase en el año 1916**, 


La segunda crisis marroquí 


El segundo intento alemán de romper la Entente se produjo du- 
rante la crisis marroquí de 1911. Alemania no intentó obtener ninguna 
zona concreta de Marruecos, aunque sí esperaba conseguir una com- 
pensación territorial a costa de Francia. La crisis tuvo sus orígenes en 
los conflictos internos de Marruecos. Para defender a sus ciudadanos, 
Francia ocupó Fez el 4 de mayo de 1911, algo que Alemania consideró 
una violación clara del Acta de Algeciras, por lo que, pretextando la 
defensa de sus ciudadanos, envió la cañonera Panther a Agadir. Es- 
tallaba de nuevo una crisis internacional que a punto estuvo de deri- 


33 S. WILLIAMSON, Austria-Hungary and the origins of the First World War, Lon- 
dres, 1990, pp. 70-75. 

4 Véase K. NEILSON, «Russia», en K. WiLson, Decisions for War, 1914, op. cit., 
pp. 97-121. 
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var en guerra europea. Para aceptar el establecimiento de un protec- 
torado francés en Marruecos, Alemania solicitó todo el Congo francés 
como compensación. Era algo que Francia no podía tolerar, aunque 
tampoco podía ir a una guerra con Alemania porque su ejército no es- 
taba todavía preparado. Finalmente, Gran Bretaña apoyó a Francia 
por el temor a que, en caso de guerra, Alemania derrotase a Francia y 
se apoderara de la estratégica costa atlántica francesa”, 

El 4 de noviembre de 1911 Alemania y Francia firmaban un acuerdo 
por el que Alemania reconocía el derecho francés a establecer un pro- 
tectorado a cambio de que Francia salvaguardara los intereses eco- 
nómicos alemanes. Además, Alemania recibió diversas compensacio- 
nes territoriales en África, en particular en el Congo francés. Francia 
aceptó limitar sus derechos sobre el Congo belga y prometió no utilizar 
su derecho de tanteo si Bélgica accedía a ceder el Congo a Alemania”. 

La crisis causó una inflamación de los medios nacionalistas tanto 
en Francia como en Alemania. En Francia provocó la caída de Cai- 
llaux en el Ministerio de Asuntos Exteriores, que fue sustituido por 
Poincaré, quien volvería a situar la reivindicación de Alsacia-Lorena 
en el centro de la política francesa. Por otra parte, el resultado de 
la crisis motivó el inicio de conversaciones militares entre Francia y 
Gran Bretaña para coordinar el envío de un cuerpo expedicionario 
inglés a Francia en caso de guerra europea. Pero quizás la consecuen- 
cia más grave de esta crisis fuera el agravamiento de las tensiones an- 
glo-alemanas. En la crisis de Agadir surgió la posibilidad de un con- 
flicto anglo-alemán, en cambio no se produjo en ningún momento 
uno franco-alemán”. 


La misión Haldane 


Tras la crisis de Agadir, en Gran Bretaña accedió al poder un 
nuevo Gobierno liberal que prometió dedicar más inversiones a la re- 
forma social, lo que suponía una reducción significativa de los gastos 


35 J. S. MORTIMER, «Commercial interests and German diplomacy in the Agadir 
Crisis», Historical Journal, X, 1967, pp. 440-456. 

36 J.-C. ALLAIN, Agadir 1911. Une crise impérialiste en Europe, París, 1976. 

37 S. WILLIAMSON, The Politics and the Great Strategy: Britain and France prepare 
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militares. Una gran partida del gasto estaba comprometida en la ca- 
rrera naval con Alemania y por ello Gran Bretaña trató de lograr un 
acuerdo para frenarla?, En efecto, durante estos años, mientras se 
producían las distintas crisis europeas, seguía en marcha el antago- 
nismo naval anglo-alemán, que pendía como una espada de Damo- 
cles en las relaciones entre ambos países. A la construcción de dread- 
noughts por parte de Alemania, Gran Bretaña respondió unos años 
más tarde con la construcción de los superdreadnoughts, barcos mu- 
cho más acorazados y de una velocidad mayor””. 

Así pues, en febrero de 1912 se creó la denominada Misión Hal- 
dane. De esta misión, Gran Bretaña pretendía obtener una reduc- 
ción en el programa de construcción naval alemán al mismo tiempo 
que ofrecía a Alemania un tratado por el que Gran Bretaña perma- 
necería neutral en caso de que Alemania fuese atacada por otra po- 
tencia. En caso de ser Alemania la potencia atacante, Gran Bretaña 
se reservaba la libertad de acción. Sin embargo, lo que pretendía 
obtener Tirpitz en las negociaciones era la aceptación por parte de 
Gran Bretaña del ratio 2:3, es decir, que por cada dos buques cons- 
truidos por Alemania, Gran Bretaña construiría tres. Ello conlleva- 
ría la reducción de la flota alemana; a cambio, Gran Bretaña debería 
«recompensar» a Alemania con contrapartidas coloniales. Además, 
se esperaba que Gran Bretaña permaneciese neutral en caso de gue- 
rra. Esta rechazó la oferta. 

Algunos historiadores han defendido, no obstante, que fue Ale- 
mania la que rechazó la oferta porque lo que en realidad pretendía 
era que, a cambio de la reducción de la flota, Gran Bretaña se com- 
prometiese a permanecer neutral en caso de guerra. Los británicos 
decidieron que Alemania sólo estaba interesada en apartar a Gran 
Bretaña mientras lidiaba con Francia, tras lo cual volvería a enfren- 
tarse con su rival en el mar. Los alemanes veían el asunto de forma di- 
ferente: Gran Bretaña, comprando a plazos su hegemonía en el mar, 
estaría en condiciones de intervenir en una guerra continental en el 
momento que considerase oportuno?”, 


38 Véase «The Navy Scare of 1909», en R. K. Massi, Dreadnought, op. cit., 
pp. 609 y ss. 

32 D. KAGAN, Sobre las causas de la guerra y la preservación de la paz, Madrid, 
2003, pp. 139-142 y 153-158. 

10 Véanse, por ejemplo, Z. STEINER, Britain and the Origins, op. cit., pp. 46-58, 
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Al mismo tiempo que el káiser rechazaba el ofrecimiento inglés, 
el Reichstag votaba un nuevo proyecto de ley naval. Las conversacio- 
nes finalizaron el 22 de marzo sin acuerdo alguno. Richard Burdon 
Haldane tenía Órdenes de llegar a un acuerdo naval con Alemania, 
junto con esta prueba de la neutralidad británica: «Si una de las par- 
tes contratantes [Gran Bretaña y Alemania] se ve envuelta en un gue- 
rra en que no pueda decirse que sea la agresora, la otra al menos ob- 
servará con la potencia así comprometida una neutralidad benévola». 
El motivo fundamental de que fracasaran los intentos de establecer 
una alianza anglo-germana fue la incomprensión por parte de los go- 
bernantes alemanes de la política exterior británica tradicional. Gran 
Bretaña sólo aceptaba dos tipos de compromiso: acuerdos militares li- 
mitados para enfrentarse a peligros específicos o alianzas para coope- 
rar diplomáticamente en aquellas cuestiones en que sus intereses estu- 
vieran en consonancia con los de otro país. En el fondo no existía una 
base para alianza. La política alemana estaba dirigida al desafío y a la 
competencia con Gran Bretaña, no a la cooperación, y la opinión pú- 
blica era hostil en ambos países. Los intereses británicos y alemanes no 
se enlazaban, no existía ninguna posibilidad de un quid pro quo. 


Las guerras balcánicas 


El origen de estos sangrientos conflictos se remontaba al deseo de 
las minorías nacionales de Macedonia de liberarse del yugo turco, que 
les imponía un régimen opresivo; en particular, en el aspecto religioso. 
Ello iba unido a los deseos de Bulgaria, Serbia y Grecia, que poseían 
significativas minorías en Macedonia, por expandirse en su territorio. 
Finalmente, Rusia, deseosa de recuperar el prestigio perdido en 1909, 
favoreció la formación de una Liga Balcánica. Después de varias ne- 
gociaciones, el 13 de marzo de 1912 se firmó un tratado entre Serbia 
y Bulgaria, en principio defensivo, pero que contenía una cláusula se- 
creta sobre el reparto de Macedonia en caso de que peligrase el statu 
quo. El 29 de mayo se firmaba un tratado greco-búlgaro de las mismas 
características al que más tarde se sumó Montenegro. Los países bal- 
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cánicos aprovecharon la guerra italo-turca y, el 17 de octubre de 1912, 
declararon la guerra a Turquía. En pocas semanas los serbios derrota- 
ban a los turcos en Monastir y los griegos capturaban Salónica. A los 
ojos de las grandes potencias, la derrota turca y el hundimiento defini- 
tivo del Imperio otomano parecían inminentes, por lo que veían con 
preocupación el desarrollo de la guerra*, 

El resultado de esta guerra produjo en las grandes potencias el ger- 
men de un posible estallido de una contienda general. Por una parte, 
Austria-Hungría veía con desasosiego que Serbia se instalase en la 
costa adriática; otro tanto le ocurría a Italia. Alemania apoyaba a Aus- 
tria por miedo a romper la tradicional alianza; Francia apoyaría a Ru- 
sia si se producía un ataque austriaco con apoyo alemán. Finalmente, 
las grandes potencias se reunieron en una conferencia en Londres. 
Gran Bretaña, en particular su ministro de Exteriores, esperaba con 
esta maniobra diplomática mantener la paz europea y el equilibrio en- 
tre las potencias, tan necesario para el poder inglés. Francia, por su 
parte, no confiaba en la conferencia, ya que apoyaba a Rusia, quien, a 
su vez, tenía aún menos expectativas e incluso pensaba que Gran Bre- 
taña no era un aliado excesivamente fiel. La conferencia ponía dos 
problemas sobre la mesa: la creación de Albania, petición austriaca a 
la que no pensaba renunciar, puesto que con ello pretendía evitar la 
salida al mar de Serbia, y, por otro lado, el problema de las islas del 
Egeo. En este estado de cosas se firmó el Tratado de Londres el 30 de 
mayo de 1913, que puso fin a la primera guerra balcánica sin solucio- 
nar el problema albanés, ni la cuestión de las islas del Egeo. 

Las conclusiones de la guerra fueron varias: Austria había logrado 
un éxito relativo al impedir el acceso al mar de Serbia y la creación 
de Albania, así como que Scutari fuese reconocida por las potencias 
como una ciudad albanesa; pero, por otro lado, Turquía dejaba de ser 
un contrapeso en los Balcanes y sólo Bulgaria y Rumania podían servir 
para frenar la pujanza serbia. Sin embargo, el gran fracaso austriaco 
fue impedir el engrandecimiento serbio: los eslavos del sur se vieron 
obligados a mirar hacia Serbia como su salvadora, aun siendo Austria 
una gran potencia*, Rusia, por su parte, había tenido que renunciar a 


41 D, KAGAN, Sobre las causas de la guerra, op. cit., pp. 106-107, 111 y 113-116. 
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sus propuestas y tuvo que hacer que Serbia y Montenegro aceptaran 
las resoluciones de Londres, con lo que consideraba que de nuevo ha- 
bía sufrido una merma en su prestigio. Por su parte, los países balcáni- 
cos no quedaron nada satisfechos con el reparto del botín*. 

La segunda guerra balcánica estallaba el 25 de junio de 1913 con 
un ataque sorpresa de Bulgaria contra sus antiguos aliados. Sin em- 
bargo, y pese a sus éxitos iniciales, Bulgaria comenzó a perder la gue- 
rra. Austria-Hungría, temerosa de que Bulgaria saliese derrotada y 
que con ello se produjese un engrandecimiento de Serbia, anunció 
a Alemania su intención de intervenir para evitar la creación de una 
«Gran Serbia», pero ni Alemania ni Italia apoyaron ese deseo porque 
no consideraron que estuviera en peligro la integridad austriaca. Fi- 
nalmente se produjo la derrota búlgara y el 10 de agosto de 1913 se 
firmó la Paz de Bucarest, por la que Bulgaria perdía la práctica totali- 
dad de sus conquistas anteriores. Serbia lograba duplicar su territorio 
y aumentaba en más de un millón el número de sus habitantes. Gre- 
cia, por su parte, obtuvo el sur de Macedonia, las orillas del mar Egeo 
con Salónica, una parte de Tracia, el sur del Epiro y ciertas islas del 
Egeo. También Montenegro duplicó su territorio y Rumania obtuvo 
la Silistria con la ciudad de Dobrudja. Por su parte, Turquía recuperó 
Adrianópolis, y Bulgaria se tuvo que limitar al valle de Strumiza en 
Macedonia y a una zona en el mar Egeo. Las potencias crearon sobre 
la costa adriática el Estado de Albania. 

Los resultados de las guerras balcánicas fueron más bien desfa- 
vorables para la Triple Alianza. Por un lado, Austria se enfrentaba al 
problema que más había temido: la formación de una Gran Serbia. 
Rumania, al tomar partido contra Bulgaria, rompía el tratado con 
Austria y entraba en la órbita de Rusia. Además, la prudencia soli- 
citada por Alemania a Austria creó un conflicto entre los dos países 
porque Austria consideraba que Alemania pensaba más en sus pro- 
pios intereses que en los de su aliado y, en consecuencia, la criticaba 
por no comprender el peligro que Serbia representaba para la inte- 
gridad austriaca. 

La Conferencia de Londres había acordado la creación de Alba- 
nia, pero ninguno de los países balcánicos se retiró de los territorios 
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que debían corresponder al nuevo Estado. Ante esta situación, Aus- 
tria e Italia presentaron un ultimátum a Grecia para que se retirara de 
la parte meridional a cambio de las islas del Egeo, a lo que ésta acce- 
dió ante el apoyo inglés al ultimátum. Si bien Gran Bretaña no creía 
en la supervivencia del nuevo Estado, le pareció correcto que Austria 
e Italia lo administrasen, pues esperaba que ello provocase una crisis 
en el seno de la Triple Alianza*, Serbia, por su parte, continuaba sin 
retirarse de los territorios cedidos a Albania y, por ello, Austria, que 
en esta ocasión contaba con el apoyo de Alemania, empezó a conside- 
rar que había cometido un error al no apoyar a Austria antes y cursó 
un ultimátum a Serbia en octubre de 1913. Este ultimátum tendría 
dos consecuencias relevantes: por un lado, el partido de la guerra em- 
pezó a cobrar importancia en los círculos de decisión austriacos y, por 
otro, la diplomacia perdió su atractivo como medio adecuado para 
acabar con el problema eslavo. Así, en Austria se aceptó la posibili- 
dad de una guerra, incluso contra Rusia”. 

Finalmente, Serbia se retiró de los territorios albaneses posibili- 
tando la creación del Estado de Albania. Pero la consecuencia más im- 
portante de las dos guerras balcánicas se produjo en Alemania, pues 
ésta, para mantener una posición de primer orden, no podía seguir de- 
jando que se deteriorase la situación de la Triple Alianza en los Balca- 
nes, y, por ello, debía empezar a adoptar una actitud intervencionista 
en la zona. Sin embargo, la adopción de esta política la convertía en 
prisionera de la mala situación de Austria y la obligaba a compartir su 
azaroso destino en la zona. A partir de esos momentos, Alemania apo- 
yaría a Austria incluso en caso de conflicto armado. 

Las guerras balcánicas crearon la sensación en Europa de que la 
guerra era una posibilidad en un futuro inmediato, por lo que los Go- 
biernos europeos se fueron preparando para ella*. La consecuencia 
de esa sensación fue la aprobación de nuevas leyes militares: Alema- 
nia votó una ley el 3 de julio de 1913 por la que el ejército debía con- 
tar con 820.000 hombres en octubre de 1914; Austria-Hungría votó 
una ley en 1912 por la que aumentaba el período de servicio militar 


4 R. BosworTH, Italy. The least of the Great Powers: Italian Foreign Policy before 
the First World War, Londres, 1979, pp. 235-236. 

4 A. FE PriBaM, Austrian Foreign Policy, 1908-18, St. Leonards, 1923. 

16 D. G. HERRMAN, The Arming of Europe and the Making of the First World War, 
Princeton, 1996, en particular pp. 7-37, 59-113 y 199-225. 
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en tres años para la caballería y en dos para la infantería y la artillería, 
así como un aumento del ejército de 103.000 a 160.000 efectivos. Ita- 
lia, debido a su guerra con Turquía y a la pacificación de Libia, incre- 
mentó también su ejército”. 

Las potencias de la Triple Entente tampoco eran ajenas a esta ca- 
rrera y, en 1913, Francia votaba el proyecto de servicio militar de tres 
años, un incremento de los efectivos a 750.000 hombres y la incorpo- 
ración a filas a partir de los veinte años. A finales de 1913, Rusia ini- 
ciaba un proceso de reorganización de su ejército, especialmente de 
sus unidades de artillería y un nuevo programa de construcción de lí- 
neas férreas que finalizaría en 1917*, En Gran Bretaña se iniciaron 
también movimientos que pretendían la creación de un servicio mi- 
litar obligatorio, algo contrario al espíritu del Gobierno liberal. A la 
postre, lo único que se llevó a cabo fue un programa de acción con- 
junta con los «dominios», por si estallaba una guerra. 


La crisis de julio 


El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo pro- 
vocó una reacción diplomática en todas las cancillerías europeas. 
Esta intensa actividad diplomática que desembocó en el estallido de 
la guerra es conocida como la crisis de julio. Inevitablemente, el pri- 
mer país en reaccionar fue Austria-Hungría, que tenía como priori- 
dad vital eliminar a Serbia; incluso el emperador, que en muchas oca- 
siones había apoyado al sector más moderado, se encontraba en esos 
momentos entre los firmes partidarios de una acción de fuerza. No 
obstante, antes de iniciar una guerra contra Serbia necesitaba cono- 
cer la postura del Gobierno húngaro y, lo que era más importante, la 
actitud de Alemania. 

El 2 de julio ya se conocía que los autores del atentado habían es- 
tado en contacto con los servicios secretos serbios, lo que provocó 
que los militares austriacos exigieran de inmediato ir a la guerra, pero 
se debía contar con la eventualidad de que Rusia no abandonase a 


17 XV. A. RENZzI, «Italy's neutrality and entrance into the Great War: a re-exami- 
nation», American Historical Review, núm. LXXIUI, 1968, pp. 1414-1432. 

48 D, G. HERRMAN, The Arming of Europe and the Making of the First World War, 
op. cit., pp. 129-131, 134-135 y ss. 
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Serbia y, por ello, era fundamental conocer primero la actitud de Ale- 
mania. Austria envió a Alemania al conde Alexander Hoyos para que 
se entrevistase con las autoridades alemanas y recabara su opinión so- 
bre los planes austriacos?. 

El conde Hoyos mantuvo una reunión el 4 de julio con el káiser 
y el subsecretario de Exteriores, Zimmermann. En ésta, el káiser le 
transmitió que Alemania apoyaría cualquier acción iniciada por Aus- 
tria, pero que debía conocer primero la opinión del canciller. Al día si- 
guiente, Hoyos se reunió con Bethmann Hollweg y éste reafirmó las 
palabras del káiser, indicándole que cualquier acción que tomase Aus- 
tria debía ser de inmediato, puesto que Bethmann pretendía colocar a 
las otras potencias frente a un fazt accompli y con ello lograr la localiza- 
ción del conflicto. Esta apuesta germana ha sido descrita tradicional- 
mente como el famoso «cheque en blanco» para Austria. 

Sin embargo, la respuesta austriaca no se produjo de forma in- 
mediata, sino que tardó en llegar debido a su complejo sistema de 
gobierno; con ello, Alemania veía difícil la posibilidad de localizar 
el conflicto, puesto que Rusia había empezado a actuar en la zona 
dando muestras de apoyar a Serbia. Al dejar pasar el tiempo, la na- 
tural solidaridad monárquica que podía suscitar el asesinato del he- 
redero a la corona de Austria-Hungría dio paso a una situación en 
la que una gran potencia amenazaba a una pequeña. Finalmente, el 
23 de julio Austria entregó a Serbia un ultimátum totalmente inacep- 
table, debido a que se solicitaba que los oficiales austriacos investi- 
gasen la conexión de los servicios secretos serbios en el atentado. La 
respuesta final serbia fue una obra maestra diplomática. Al aceptar 
gran parte de la demandas, los serbios mostraban a sus adversarios 
como poco razonables, en particular si Austria-Hungría decidía recu- 
rrir a la fuerza para que se cumpliera la totalidad del ultimátum. Así, 
el Gobierno serbio aceptó con matices casi todos los puntos del ulti- 
mátum, salvo el referente a la intervención de oficiales austriacos en 
la investigación, lo que habría supuesto renunciar de hecho a su sobe- 
ranía. Según las autoridades serbias, «aceptar tal demanda sería una 
violación de la constitución y del procedimiento penal»”., 


4 H.C. W. Davis, «The Genesis of the war», English Historical Review, XXXIX, 
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2% Desde una perspectiva actual resulta llamativo que las condiciones del ulti- 


74 Álvaro Lozano 


Ante el cariz del ultimátum, Serbia solicitó ayuda a Rusia. Ésta se la 
prestó comunicando a Austria que, si iniciaba un ataque sobre Serbia, 
respondería a la agresión. El 28 de julio Austria ordenó la moviliza- 
ción parcial contra Serbia, convencida de que la postura alemana de- 
tendría la respuesta rusa. Alemania, por su parte, no quería una inter- 
vención precipitada que pudiese hacerla aparecer como la agresora, 
puesto que confiaba en poder mantener la neutralidad inglesa. 

A pesar de ello, los acontecimientos militares comenzaron a eclip- 
sar a las gestiones diplomáticas. El mismo 28 de julio, Rusia había de- 
cretado la movilización parcial en cuatro distritos. Debido al Plan 
Schlieffen, para los militares alemanes era perentorio seguir los pasos 
de Rusia y decretar la movilización para que dicho plan tuviera posi- 
bilidades de éxito. Durante ese período crucial el presidente francés 
Poincaré y su primer ministro Viviani se encontraban de visita en San 
Petersburgo. Se ha especulado mucho sobre lo que se trató en esas 
conversaciones; para algunos autores, durante la visita Francia tam- 
bién le concedió un cheque en blanco a Rusia”, 

Entre los días 28 y 31 de julio se produjeron intensos movimien- 
tos diplomáticos. Por un lado, Rusia transmitió a Austria su deseo de 
diálogo, que ésta condicionó a que Rusia paralizara antes su moviliza- 
ción; y, por otro lado, Gran Bretaña comunicó a Alemania que acep- 
taría la ocupación austriaca de Belgrado y su deseo de que se cele- 
brase un congreso europeo para zanjar la cuestión; Alemania se negó. 
Rusia decretó la movilización general el 31 de julio, y Alemania hizo 
otro tanto. Á su regreso de vacaciones, el káiser Guillermo II se en- 
trevistó con Bethmann Hollweg. El canciller le propuso su renuncia. 
«No», le respondió sin ambages el káiser, «tú has cocinado esta bazo- 
fia; ahora te la vas a comer»”, El 1 de agosto, Alemania decretaba su 
movilización general; ese mismo día lo hizo Francia. Si cada una de 
las grandes potencias actuó en la crisis de julio de 1914 de acuerdo 
con sus intereses nacionales, también es cierto que su decisión de en- 
trar en guerra estuvo condicionada por los planes de operaciones ela- 


mátum que rechazó Serbia son bastante similares al ultimátum que Estados Unidos 
presentó a Afganistán tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. 

2 G. M. Thompson, The Twelve Days, 24 July to 4 August 1914, op. cit., 
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borados antes del conflicto y pensados para situaciones que nada te- 
nían que ver con un oscuro magnicidio en un rincón de Europa. 

A partir de ese momento la maquinaria de la guerra se puso 
inexorablemente en marcha. Para Alemania era indispensable atacar 
pronto a Francia, antes de que la movilización rusa estuviese termi- 
nada. Por ello, Alemania, pretextando un ataque aéreo francés sobre 
Núremberg, declaró la guerra a Francia el 3 de agosto. El 4 de agosto, 
en previsión del Plan Schlieffen, invadía Bélgica, lo que provocó la 
declaración de guerra inglesa a Alemania. Es posible que una posi- 
ción más firme por parte de Gran Bretaña hubiese tenido un efecto 
desalentador en vista de las dudas del káiser y de Bethmann Hollweg. 
Se puede considerar que la guerra fue un fracaso general de la disua- 
sión, ya que Alemania fracasó en persuadir a Austria-Hungría y Gran 
Bretaña a la propia Alemania. Sea como fuere, la Primera Guerra 
Mundial había comenzado”. 

Una cadena fatal de acontecimientos y de malas decisiones, que 
no pretendían en sí la guerra, ni una contienda generalizada, dio lu- 
gar a la mayor tragedia vivida por el mundo hasta entonces”, Aun- 
que hoy nos resulte irónico, la primera causa mecánica de la Primera 
Guerra Mundial radicó en el hecho de que los bosnios querían perte- 
necer al proyecto de la Gran Serbia. 

Al inicio del conflicto, se conformaron dos bloques iniciales; de 
un lado, los imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría, y, del 
otro, la Triple Entente, compuesta por Francia, Gran Bretaña y Ru- 
sia, más Serbia y Montenegro y la agredida Bélgica. En el curso de la 
contienda las dos coaliciones crecieron al involucrarse nuevos Esta- 
dos en el conflicto; por el lado de los imperios entró el propio Impe- 
rio otomano en octubre de 1914 y Bulgaria en octubre de 1916; por 
parte de los Aliados, Japón en agosto de 1914, Italia en mayo de 1915, 
Rumania en agosto de 1916, Estados Unidos en abril de 1917, Grecia 
y Brasil en junio de 1917 y Portugal en marzo de 1918. 

La Gran Guerra fue un conflicto novedoso, no sólo por la magni- 
tud de los implicados de manera política y geográfica; desde un punto 
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de vista estrictamente militar también presentó muchos aspectos iné- 
ditos: fue la primera guerra general entre Estados altamente organi- 
zados y con masivos recursos industriales y demográficos, la primera 
en que se aplicaron de manera igualitaria medios avanzados de des- 
trucción, y en la que se enfrentaron no sólo ejércitos, sino pueblos. 
La población civil sufrió con los bombardeos y los hundimientos de 
navíos por parte de los submarinos. Por ello, su moral desempeñó un 
papel decisivo en el conflicto; fue una guerra «psicológica» además 
de política y militar”. 

La importancia del conflicto no debe ser desdeñada. Sin embargo, 
es preciso refutar algunas generalizaciones frecuentes. La guerra fue 
más breve y menos sangrienta que la Segunda Guerra Mundial: se 
cobró una quinta parte de vidas humanas. Las áreas totalmente des- 
truidas se limitaron a una franja relativamente estrecha entre Bélgica 
y Francia y los territorios disputados entre Rusia y Austria-Hungría 
sufrieron daños en menor cuantía. Existía un curioso sentimiento de 
irrealidad en la guerra: los hombres podían partir hacia París o Lon- 
dres, que la guerra había dejado prácticamente intactas, y luego re- 
gresar a morir en las trincheras (en la Segunda Guerra Mundial no 
habría escapatoria posible del conflicto). Uno de los personajes de la 
gran novela de Henri Barbusse sobre la guerra, El Fuego, comenta 
amargamente durante un permiso: «Estamos divididos en dos paí- 
ses extranjeros. El frente, donde hay demasiado sufrimiento, y la re- 
taguardia, allí donde existe demasiada alegría»**, Debido a que el 
empate en el frente occidental se prolongó durante tanto tiempo, los 
ejércitos no tuvieron ocasión de saquear el territorio enemigo que- 
mando y destruyendo ciudades. Las guerras de maniobra siempre de- 
jan una estela de destrucción a su paso. 

La guerra pronto trascendió sus resultados militares y políticos. En 
el plano social e ideológico produjo el derrumbe de unas estructuras de 
poder clientelistas, jerárquicas y elitistas obrando una transformación 
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en la fisonomía de muchos Estados europeos, donde irrumpieron con 
fuerza las tendencias modernizadoras: el nacionalismo, el liberalismo y 
el socialismo, fuerzas soterradas en la Europa de las monarquías. 

Cuando Winston Churchill escribió una obra sobre el conflicto, la 
tituló La crisis mundial, evitando el término «Primera Guerra Mun- 
dial». En realidad, la «primera» Primera Guerra Mundial había sido 
la denominada Guerra de los Siete Años de mediados del siglo XVI, 
cuyos campos de batalla se extendieron por Europa, América y el 
océano Índico. Sin embargo, en 1921 el coronel Charles 4 Court Re- 
pington, antiguo corresponsal de guerra, publicó sus diarios bajo el 
título La Primera Guerra Mundial. En 1918, un profesor de Harvard 
fue enviado a Europa para escribir una historia de la guerra. Al en- 
contrarse con Repington, discutieron sobre cómo denominar el con- 
flicto. Repington señaló: «Le propuse llamarla la Guerra, pero era 
una denominación que no podía durar. La guerra alemana era otor- 
garles demasiado a los alemanes. Sugerí: la Primera Guerra Mundial 
para evitar que las generaciones posteriores olvidasen que la historia 
del mundo era la historia de la guerra». Apropiada o no, la denomi- 
nación se consolidó y suplantó a la designación más certera: la Gran 
Guerra, que fue como la denominaron los coetáneos”. 


El Plan 


El largo y tortuoso camino que llevó a la decisiva batalla de El 
Marne se inició muy lejos de ese río del norte de Francia, en un 
enorme edificio de ladrillo rojo en la parte norte de la Kónigsplatz de 
Berlín, sede del Estado Mayor alemán. Fue en ese edificio, adyacente 
al Reichstag y frente a la famosa y alargada columna de la victoria que 
conmemoraba las guerras de unificación, donde el jefe de Estado Ma- 
yor, Alfred von Schlieffen, desarrolló meticulosamente la estrategia 
utilizada para la invasión de Francia en 1914. 

El problema fundamental de cómo lidiar con la diplomacia y la 
geografía se convirtió en la obsesión de los planificadores militares 
alemanes. En realidad, se basaba en un complejo asunto sobre el nú- 
mero de hombres. El ejército alemán reclutaba principalmente en el 
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campo. Los oficiales solían ser los hijos de los terratenientes, mien- 
tras que los reclutas lo eran de los campesinos. Con esta composición 
se aseguraba que el ejército fuera conservador; incluir un mayor nú- 
mero de hombres de las ciudades podía convertirlo en más liberal. 
Cuando Francia y Rusia amenazaron con rodear Alemania, una posi- 
ble respuesta hubiera sido reclutar más hombres de las ciudades y del 
campo. Sin embargo, tal iniciativa no contaba con el beneplácito de 
la mayoría de los generales alemanes. Los oficiales urbanos de clase 
media tendían a ser más críticos con la política, mientras que los hom- 
bres de clase trabajadora de las ciudades podían «infectar» al ejército 
con el socialismo. Temiendo tal resultado, el káiser y sus generales in- 
tentaron adaptarse a los medios de los que disponían. Esta decisión 
suponía que el Gobierno debía apuntalar la fiabilidad militar de los 
aliados, Austria-Hungría e Italia. Por otro lado, tenía que planificar, 
entrenar y adoptar nuevas tecnologías para maximizar eficiencia, es- 
trategla, operaciones y tácticas. 

Todos los planes alemanes para la guerra que se avecinaba con- 
cluían que Alemania no sería capaz de mantener una lucha en dos 
frentes por mucho tiempo. De ahí la necesidad de derrotar a uno de 
los oponentes de forma rápida y decisiva, para concentrar sus fuerzas 
en el otro sector. Sólo una ofensiva estratégica relámpago podía con- 
seguir este objetivo. El plan que idearon fue obra de Von Schlieffen 
(1833-1913), jefe de Estado Mayor entre 1891 y 1906”. Schlieffen se 
había educado como todos los oficiales alemanes en el precepto de 
Clausewitz: «El corazón de Francia está situado entre Bruselas y Pa- 
rís». Era un axioma difícil de cumplir, pues la ruta hacia la que se- 
ñalaba quedaba obstaculizada por la neutralidad belga, que Alema- 
nia, al igual que las otras cuatro grandes potencias europeas, había 
garantizado a perpetuidad. En la firme creencia de que la guerra era 
inevitable y de que Alemania debía entrar en la misma en las condi- 
ciones más óptimas para asegurarse el éxito, Schlieffen determinó 
que el problema belga desapareciera para Alemania. 

La alianza franco-rusa obligaba a los alemanes a enfrentarse a las 
fuerzas francesas y rusas si se tenía que enfrentar con cualquiera de 
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las dos naciones. Consecuentemente, los alemanes creían poder de- 
rrotar a Francia antes de que Rusia se movilizase por completo. Se- 
gún estimaciones del Estado Mayor alemán, tanto Francia como Ale- 
mania necesitarían dos semanas para llevar a cabo una movilización 
completa. Por otro lado, Alemania consideraba que Rusia tardaría 
seis semanas en movilizarse debido a su atraso tecnológico, sus defi- 
cientes comunicaciones y su lejanía de Prusia. Desde 1870, una ca- 
rrera de armamentos se había desarrollado entre las potencias eu- 
ropeas, una carrera que, conforme pasaban los años, se inclinaba 
claramente del lado aliado”: 


Año Francia y Rusia Potencias centrales Superioridad Aliada 
(hombres) (hombres) (hombres) 
1899 1.470.000 950.000 520.000 
1907 1.813.000 1.011.000 820.000 
1914 2.239.000 1.239.000 1.000.000 


Schlieffen pensaba que Alemania no podía atacar directamente 
a Francia, debido a las fuertes fortificaciones que el ingeniero fran- 
cés Raymond-Adolphe Séré de Riviéres había construido a lo largo 
de Alsacia y Lorena tras la guerra franco-prusiana de 1870. Atacar 
por el sur, a través de Suiza, era imposible. Por un lado, el ejército 
alemán tendría que enfrentarse con el poderoso, bien entrenado 
y motivado ejército suizo; y, por otro, una vez superado el escollo 
de Suiza, se tendría que enfrentar con los fuertes franceses de Be- 
sancon, Sangres y Dijón*, 

Séré de Rivieres había concebido una verdadera muralla semien- 
terrada, con enormes espacios batidos por la artillería. El general ha- 
bía articulado su obra defensiva en torno a tres fuertes ideados por 
él: les forts d'arrét, fuertes que recibirían el primer impacto y pueden 
traducirse por fuertes de contención; le rideau défensif, línea de pe- 
queños y medianos bastiones que cruzarían sus fuegos deteniendo al 
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enemigo, y les champs retranchés, campos atrincherados para la con- 
centración de tropas. Se trataba de reducir al máximo los llamados 
trouées, o agujeros, por donde Alemania pudiese introducir sus tro- 
pas hacia el corazón de Francia. Estos agujeros estratégicos eran cua- 
tro según Rivieres: el de Chimay, desde el Aisne hasta las Ardenas; el 
del Mosa; el de Charles, y el de Flandes. Como todo su sistema se ba- 
saba en la creencia, absoluta en su momento (si bien Riviéres nunca 
creyó en ella), del carácter sagrado de la neutralidad belga, y dado 
que el sistema francés tenía que engarzarse con el belga a través de las 
obras que había desarrollado Brialmont, la frontera belga no fue ape- 
nas fortificada”. El objeto de estos «agujeros estratégicos» era servir 
de canalización de las tropas alemanas, para que pudiesen ser aniqui- 
ladas con el fuego de artillería de los fuertes que los rodeaban. 

Schlieffen sabía que no podía introducir a sus tropas por el «camino 
de fuego» ideado por Riviéres, así que, en un primer momento, pensó 
en vencer a los rusos antes de lanzarse contra Francia*?, Reflexionó so- 
bre dos modelos de aniquilación: la batalla de Cannas o la de Arbelas. 
La inspiración para todo el proyecto la tomó de la derrota de las fuer- 
zas romanas en Cannas a manos de Aníbal en el año 216 a. C*, Es de- 
cir, se trataba de elegir entre un movimiento en tenaza o una maniobra 
asimétrica de cerco. Finalmente se inclinó por la de Arbelas, más sutil 
pero más contundente, una gran ala de caballería macedonia que en- 
vuelve y deshace la izquierda persa, que embiste y fragmenta el grueso 
del desconcertado Darío y que, al reunirse con su ala izquierda, le ro- 
dea hasta obligarle a huir ante el triunfador Alejandro (331 a. C). 

Por ello, la clave del plan de Schlieffen radicaba en atacar Fran- 
cia a través de Bélgica. En las llanuras belgas existía espacio suficiente 
para la maniobra de envolvimiento, que era la fórmula recomendada 
por Schlieffen para alcanzar el éxito, así como también el medio para 
evitar un ataque frontal, que para él sería sinónimo de derrota. Bél- 
gica, según ese razonamiento, estaba sentenciada. El Estado Mayor 
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manifestó su opinión de que la invasión de Bélgica estaba justificada, 
puesto que se trataba de una guerra donde estaban en juego «la de- 
fensa y la existencia de Alemania». Dado que Bélgica había perma- 
necido neutral desde 1839, se la consideraba un objetivo sencillo que 
permitía un fácil acceso a Francia desde el norte. Además, se daba por 
hecho que Francia atacaría a través de Bélgica, lo que justificaba que 
Alemania lo hiciera primero. Al principio, Schlieffen sólo planeaba 
atacar una pequeña porción de territorio belga; sin embargo, con el 
paso de los años, expandió su plan para atacar todo el territorio, 

La frase que Schlieffen no dejó de repetir hasta su fallecimiento 
fue: «Cuando marchen a través de Francia, que el último hombre a la 
derecha roce el Canal con su manga». Ántes de expirar no se olvidó 
de recordar a quienes le acompañaban: «Reforzad el ala derecha». 
Después de haberse inclinado por la estrategia de la batalla decisiva, 
Schlieffen ligó el destino de Alemania a la misma. Confiaba en que 
Francia invadiría Bélgica tan pronto como el despliegue de Alema- 
nia en la frontera belga revelara su estrategia y, por lo tanto, planeaba 
que Alemania lo hiciera primero y más rápidamente. «La neutralidad 
belga ha de ser rota por uno de los dos bandos», rezaba su tesis, «el 
que llegue primero allí y ocupe Bruselas e imponga una leva militar 
de unos mil millones de francos, obtendrá la supremacía»?. 

La primera ola de ataque alemán debía ser un gran movimiento 
giratorio por toda Bélgica. Las fuerzas alemanas en Alsacia y Lorena 
atraerían al grueso de las fuerzas francesas, y todo el sistema funciona- 
ría como una gigantesca puerta giratoria: cuanto más dentro penetra- 
sen las fuerzas aliadas siguiendo el último de sus planes (Plan XVID), 
más fuerzas serían posteriormente atrapadas por el largo brazo del 
I Ejército Alemán que rodearía París y caería sobre las espaldas del 
enemigo. Los objetivos primarios eran dos: conquistar París y aho- 
gar materialmente a las fuerzas francesas con el apretón de unas gi- 
gantescas pinzas. Schlieffen pensaba derrotar a Francia en seis sema- 
nas, para lo cual destinó siete octavas partes de sus fuerzas, mientras 
el resto se dedicaba a detener a los rusos en la Prusia oriental“, 
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Reconociéndose achacoso, aunque no desprovisto de energía men- 
tal, Schlieffen solicitó en 1906, a sus setenta y tres años, el retiro, si 
bien vivió hasta enero de 1913. En aquel año de 1906, Guillermo II 
reunió en Potsdam a las mayores autoridades militares en servicio 
para escuchar sus opiniones sobre el posible sucesor. Acudieron ma- 
riscales, tenientes generales, jefes de gabinete. Consultados, dieron di- 
versos nombres, con breves apuntes justificativos de las condiciones 
personales de los candidatos propuestos. Al concluir las exposicio- 
nes argumentales, Guillermo II sorprendió a todos diciéndoles: «Me 
he decidido por el general Von Moltke». Atreviéndose a romper con 
una tradición —discutir una decisión del emperador en público—, 
un mariscal de campo mostró su objeción al nombramiento. Como 
se oyeron algunas expresiones solidarias hacia el viejo mariscal, Gui- 
llermo II las interrumpió: «Es sólo un apellido lo que necesito». 

El sucesor de Schlieffen (fallecido en 1913), Helmuth von Mol- 
tke, de sesenta y siete años, era la antítesis de su estajanovista ante- 
cesor. Hombre soñador, aficionado al violonchelo e interesado por la 
antroposofía de Rudolf Steiner y otras corrientes esotéricas y, por in- 
fluencia de su mujer, aficionado a las séances y a comunicarse con los 
muertos, no tenía ni la salud ni la fuerza de voluntad ni la visión nece- 
sarias para el puesto. Temiendo que un flanco izquierdo alemán dé- 
bil permitiera a los franceses invadir su patria, cosa que Schlieffen es- 
taba dispuesto a tolerar temporalmente, Moltke dispuso ocho de sus 
nueve divisiones nuevas en el flanco izquierdo y sólo una en el dere- 
cho, justo lo contrario de lo que había programado Schlieffen. De he- 
cho, a partir de ese momento, se podría hablar de un «Plan Moltke». 
Moltke, sin embargo, no se equivocaba sobre cómo se desarrollaría 
la guerra: «Será una guerra nacional que no se resolverá con la bata- 
lla decisiva, sino con interminables y agotadores combates contra un 
país que no será derrotado hasta que se haya destruido por completo 
su fuerza nacional, una guerra que dejará terriblemente exhausto a 
nuestro propio pueblo, aunque nos alcemos con la victoria»””, 

Algunos historiadores militares siguen defendiendo que el plan 
original de Schlieffen hubiese funcionado. Eso es algo imposible de 
saber. Sin embargo, las modificaciones de Moltke no fueron tan im- 
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portantes y no corrigió las deficiencias básicas del plan original. Así, 
el plan fue en esencia el de Schlieffen y su fracaso también fue el 
suyo*, El Plan Schlieffen casi funcionó, los belgas aguantaron más de 
lo esperado, pero el ejército alemán invadió Francia el día 24, tan sólo 
dos días después de lo proyectado. Las consecuencias de la obstinada 
defensa belga se verán más adelante, ya que los belgas siguieron re- 
sistiendo en zonas del sector derecho alemán. Sin embargo, lo que 
Schlieffen no había proyectado bien fue el problema de cómo neu- 
tralizar la fuerte defensa de París, y la pesadilla logística de abastecer 
y mantener al poderoso I Ejército alemán, aquel que se alejaría más 
de las fronteras alemanas. Este ejército tenía que marchar cincuenta 
kilómetros al día por carreteras congestionadas, y con el ejército y el 
pueblo belga haciendo lo posible para dificultar su paso”. 

El Estado Mayor francés fue incapaz de interpretar la situación. 
A causa de la derrota de Francia ante Alemania en la guerra de 
1870-1871, con la consecuente pérdida de Alsacia-Lorena, sus estra- 
tegas habían trazado numerosos planes para enfrentar la eventuali- 
dad de otra guerra. Todos se basaban en las fortalezas recientemente 
reforzadas en la frontera oriental, tales como Verdún, y en una es- 
trategia de campaña defensiva inicial, seguida, en el momento opor- 
tuno, por un contragolpe poderoso. Pero en los últimos años previos 
a la guerra, una nueva mentalidad militar había dominado los planes 
franceses, cuyo mayor exponente era el coronel Grandmaison, di- 
rector de operaciones militares. Su Plan XVII rechazaba cualquier 
forma de estrategia defensiva, reivindicando que el carácter nacional 
francés exigía atacar, a la manera de Napoleón. 

Debía realizarse una «ofensiva a ultranza» en Lorena, por parte de 
los ejércitos I y II, mientras que los ejércitos II y V, a su izquierda, to- 
marían la ofensiva al norte de Metz o, si los alemanes efectivamente 
venían por Bélgica, golpearlos por el flanco”, El Plan XVII ignoraba 
todas las pruebas históricas de lo militarmente posible, en especial 
el error de cálculo francés sobre la fuerza alemana. En la primera se- 
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mana de conflicto, los franceses sólo contaron 45 divisiones de línea 
alemanas, mientras que en realidad estaban desplegadas 83. La expe- 
riencia enseñaba que un ataque sólo tenía cierta expectativa de éxito 
con una superioridad de tres a uno. Y en esa época los alemanes su- 
peraban a los franceses en el frente del Este por tres a dos”, 

Los franceses no se mostraban muy confiados en la asistencia bri- 
tánica y no incluyeron a la llamada Fuerza Expedicionaria Británica 
(FEB) en su línea de batalla. La planificación militar británica había 
cambiado notablemente al llevar a cabo una reorientación estratégica 
desde 1902. Las principales preocupaciones del ejército victoriano 
eran, por un lado, la defensa de la India contra Rusia y, por otro, la 
posibilidad de una invasión francesa de Gran Bretaña. De hecho, el 
recién creado Comité para la Defensa Imperial consideró la defensa 
de la India en cincuenta de sus ochenta encuentros entre 1902 y 1905 
y llevó a cabo tres grandes investigaciones sobre la posibilidad de una 
invasión entre 1903 y 19137, 

La primera víctima del conflicto sería Bélgica. Este país, cuya po- 
sición geoestratégica ha sido calificada históricamente como el «co- 
razón de Europa», fue el primero en sufrir la violación de su neutra- 
lidad. Bélgica, que a diferencia de otros países europeos no decidió 
entrar en el conflicto, sufriría cincuenta meses de ocupación alemana. 
Bélgica fue invadida porque «sus carreteras llevaban a París como 
las venas llevan al corazón»”. Sin embargo, los alemanes confiaban, 
cuando fue elaborado el plan, en no tener que luchar contra Bél- 
gica. Su confianza se basaba en la conocida codicia de Leopoldo Il, 
que todavía era el rey de los belgas en la época de Schlieffen. El rey 
Francisco José se refería a él como «un hombre absolutamente mal- 
vado». Sus escándalos, como la crueldad con la que sus hombres ope- 
raban en el Congo, eran bien conocidos por la opinión pública mun- 
dial y por el Gobierno alemán”*. Las atrocidades cometidas en el 
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Congo propiedad del rey belga —sirva como ejemplo la amputación 
de manos a los nativos que no cumplían con la cuota de caucho que 
se les había asignado— sufrieron un olvido tras la Gran Guerra. Bél- 
gica pasaba de verdugo a víctima; el mundo apoyaba al pequeño país 
inerme invadido por los alemanes. 

Resulta imposible determinarla cantidad de dinero que Leopoldo II 
saqueó de las riquezas del Congo. Se ha señalado que las exportacio- 
nes estatales de caucho aumentaron de forma brusca de 241 a 6.000 
toneladas, valoradas en 47 millones de francos en 1906. Leopoldo II 
era dueño de más de la mitad de aquel caucho. Con la fortuna que lo- 
gró amasar en el Congo, el rey se construyó palacios, persiguió a mu- 
jeres de toda Europa, pagó los gastos de sus amantes y se ganó el so- 
brenombre de Rey del Maxim. De acuerdo con una anécdota muy 
conocida durante la invasión de Bélgica, un general alemán señaló que 
de haber vivido Leopoldo II en 1914, habría vendido las rutas de la in- 
vasión. Según el relato del general, el rey Leopoldo habría trazado un 
mapa y habría pedido 1.000 o 2.000 millones de francos, en función de 
los lugares por los que hubiesen querido cruzar los alemanes”. Era tal 
la avaricia del rey Leopoldo que el káiser supuso que ésta podría im- 
ponerse sobre el sentido común, por lo que ideó un astuto plan para 
atraer a Leopoldo a una alianza ofreciéndole territorio francés. 

Para tal fin, el káiser invitó a Leopoldo a Berlín ofreciéndole las Ar- 
denas francesas y la zona del Flandes francés, para que pudiese recrear 
el antiguo Ducado de Borgoña. El rey Leopoldo observó al káiser 
«con la boca abierta» y reaccionó luego con una sonrisa manifestando 
que las cosas habían cambiado mucho desde el siglo xv. En cualquier 
caso, añadió, sus ministros y el Parlamento belga nunca aceptarían tal 
ofrecimiento. El káiser, enfurecido, le contestó lleno de ira que eso le 
sucedía por respetar al Parlamento y a los ministros. El káiser escribió 
a su canciller: «Le dije que no se puede jugar conmigo. En caso de una 
guerra europea, el que no esté conmigo estará contra mí». Aunque el 
plan fracasó, el Gobierno alemán seguía esperando comprar la neutra- 
lidad belga por un precio de dos millones de libras esterlinas. Cuando 
un oficial de inteligencia francés conoció la suma ofrecida, expresó su 
sorpresa por la generosidad alemana y añadió: «Los franceses tendrán 
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que pagarla»”*. Incluso tras la sucesión del rey Leopoldo en 1909, por 
su sobrino, el rey Alberto, muy diferente de carácter e incorruptible, la 
negativa belga era considerada una formalidad. Según un diplomático 
alemán, la resistencia belga se limitaría a «alinearse en las carreteras 
tomadas por el ejército alemán». Durante una visita a Berlín en 1913, 
el rey Alberto escuchó de los mismos labios del káiser Guillermo Il 
que la guerra era inevitable”. 

Schlieffen proyectó que 34 divisiones tomasen las carreteras bel- 
gas para que se encargaran de las seis divisiones belgas en el caso 
de que éstas decidiesen finalmente resistir el choque. Los alemanes, 
a pesar de todo, estaban preocupados y esperaban que no lo hicie- 
sen, ya que la resistencia belga supondría la voladura de los puen- 
tes y los ferrocarriles, lo que retrasaría fatalmente el plan alemán. 
La aceptación belga del paso del ejército alemán evitaría también la 
necesidad de destacar divisiones para asediar las fortalezas belgas 
y salvaría la condena de la opinión pública mundial. Para persua- 
dir a los belgas contra una resistencia inútil, Schlieffen había plani- 
ficado que antes de la invasión se le presentase al Gobierno belga 
un ultimátum, en el que se le pidiera la cesión de «todas las fortale- 
zas, vías de ferrocarril y tropas»; de no aceptarlo, tendría que sufrir 
el bombardeo de sus ciudades fortificadas. Los cañones pesados, en 
cualquier caso, escribió Schlieffen en 1912, serían necesarios para 
la subsiguiente campaña. 

Mientras tanto, Moltke incrementaba las fuerzas alemanas en 
el este. También, por temor a un fuerte ataque francés a través de 
Luxemburgo, incrementó el sector izquierdo del Plan Schlieffen, re- 
duciendo la proporción de fuerzas entre los sectores, de uno en el 
sector izquierdo y ocho en el derecho, a uno y tres”. El plan adolecía 
de fuertes carencias. La más importante era el resultado de una opi- 
nión pública mundial en contra de la invasión de la neutral Bélgica. 
La resistencia belga sería también un elemento perturbador de todo 
el plan que tendría consecuencias funestas para Alemania. Cuando se 
requirió la atención sobre el tratado de neutralidad de Bélgica, el can- 
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ciller alemán Von Bethmann-Hollweg se encogió de hombros des- 
pectivamente, calificándolo simplemente de «trozo de papel»””. 

Sin embargo, el verdadero problema del Plan Schlieffen era de 
carácter logístico. La solución que dio al peligroso alejamiento de las 
líneas de aprovisionamiento y de los ferrocarriles alemanes fue cen- 
trarse en la invasión de Bélgica. Según él, los ferrocarriles belgas ofre- 
cían el mejor vínculo con los alemanes para una invasión de Francia. 
Moltke estaba totalmente en desacuerdo. Desde el principio recono- 
ció la vulnerabilidad del plan alemán debido a la garantizada destruc- 
ción que los belgas y los franceses harían de los sistemas de ferroca- 
rril*%, El Plan Schlieffen precisaba, en muchos casos, que dos cuer- 
pos de ejércitos usasen una única línea de comunicación, lo que tenía 
como consecuencia la congestión y el caos. Los caballos se convertían 
en pieza fundamental para ejecutar el plan con rapidez. El I Ejército 
de Alexander von Kluck tenía 84.000 caballos. Para mantener a és- 
tos operativos, eran necesarios un millón de kilos de alimento, con lo 
cual a mayor distancia se hacía necesario contar con más medios de 
transporte para llevar únicamente más comida para los caballos. Ello 
suponía una imposibilidad logística, ya que cada vez se necesitaban 
más transportes para alimentar a los caballos, no a los hombres que 
luchaban en el frente*!, 

Dentro de la historiografía actual sobre la estrategia alemana, des- 
taca el debate abierto en torno al Plan Schlieffen. En este sentido, el 
historiador Terence Zuber, basándose en nuevas fuentes encontradas 
en Alemania, señala que nunca existió un Plan Schlieffen como tal, ya 
que no existe mención a éste hasta 1920, y que la existencia del Plan 
Schlieffen fue la excusa del Estado Mayor alemán para defenderse. 
Así, en 1914, según el Estado Mayor, Alemania tenía un plan infali- 
ble que falló por la incompetencia de tres hombres: Moltke, Hentsch 
y Bullow*?. Para este autor, las inconsistencias del Plan Schlieffen no 
han sido nunca rebatidas de forma consistente. Defiende que el Plan 
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Schlieffen fue una de las piezas fundamentales de la culpabilidad ale- 
mana. Schlieffen, según Zuber, ha sido demonizado como la perso- 
nificación del militarismo alemán, y el Plan Schlieffen, como su en- 
carnación. Las grandes flechas del Plan Schlieffen a través del mapa 
francés han sido interpretadas como la representación gráfica de la 
agresión alemana. El caso contra el militarismo alemán tendría hoy 
que ser probado sin el apoyo del Plan Schlieffen; y sin este plan la si- 
tuación política de 1914 se ve de forma muy diferente. 

El problema al que se enfrentaban Schlieffen y Moltke era el 
de cómo ganar las primeras batallas mientras eran superados en 
número, no el ganar la guerra con un único golpe a través de una 
enorme batalla de aniquilación. Para Zuber, lejos de contar con un 
plan agresivo en 1914, los ejércitos alemanes permanecieron en un 
primer momento en posición defensiva en Prusia oriental así como 
en Lorena. El Plan Schlieffen no proyectaba atacar en lo más pro- 
fundo de Francia, sino compensar su inferioridad numérica contra- 
atacando, usando el ferrocarril como un multiplicador numérico de 
la fuerza. Ritter describió a Schlieffen como un megalómano que 
prometía la rápida aniquilación de la totalidad del ejército francés. 
De hecho, Schlieffen era demasiado realista para prometer una rá- 
pida y completa victoria: 


«Enfrentado a su extinción profesional, el alto mando [alemán] 
decidió explicar su fracaso en 1914 recordando que su plan era infa- 
lible [...] Tras la Segunda Guerra Mundial, los historiadores tomaron 
esta tesis como una verdad absoluta, pero usaron sus inconsistencias 
para demostrar los errores y la maldad del militarismo alemán. El re- 
sultado final fue un enorme y débil castillo de naipes, una victoria del 
oportunismo y la teoría política sobre el análisis militar»*. 


$ Ibid. p.304. 


3 
La gran apuesta: 1914 


«Ningún plan de operaciones resiste el primer 
contacto con el enemigo». 


H. Von Moltke. 


La invasión alemana de Bélgica 


Stefan Zweig resumía la confianza de los hombres de la época en 
el respeto por los tratados internacionales y en la preservación de la 
neutralidad belga: 


«Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas [...] y 
cuando pasó por delante de nosotros una tropa de soldados con una 
ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso de pie y aca- 
rició a uno de los animales, cosa que enfureció al oficial al mando del 
pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran 
menoscabar la dignidad de una institución militar. 

“¿A qué vienen todos esos estúpidos desfiles?” —gruñó alguien 
a nuestro alrededor—. Y otro le contestó irritado: “¿Acaso no hay 
que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alema- 
nes pasarán por nuestro país”. “¡Imposible! —dije yo, sinceramente 
convencido, porque en aquel viejo mundo todavía creíamos que los 
tratados eran sagrados—. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se 
aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros, los belgas, 
permaneceríais tranquilamente a cubierto”. Pero nuestro pesimista 
no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dijo, para que 
se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años 
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corrían rumores acerca de un plan secreto del Estado Mayor alemán 
para invadir Bélgica en caso de tener que atacar a Francia a pesar de 
todos los tratados firmados [...] Me parecía de lo más absurdo que, 
mientras miles y miles de alemanes disfrutaban indolentes y felices de 
la hospitalidad de aquel pequeño país, que no tenía arte ni parte en la 
reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo. “¡Qué 
disparate! —dije—, ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran 
en Bélgica!”. Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no ha- 
berme tomado la palabra»?. 


Mediante una nota verbal la legación de Bélgica en España hacía 
llegar al Ministerio de Estado la gravedad de la situación que vivía el 
país, amenazado por la invasión alemana. Fechada en San Sebastián 
el 7 de agosto de 1914, la misiva decía así: 


«Por el tratado de 19 de abril de 1839, Prusia, Francia, Inglate- 
rra, Austria y Rusia se declararon garantes del tratado concluido el 
mismo día entre Su Majestad el Rey de los Belgas y Su Majestad el 
Rey de los Países Bajos. El tratado reza así: “Bélgica se constituirá en 
Estado independiente y perpetuamente neutral”. Bélgica ha cum- 
plido todas sus obligaciones internacionales, ha cumplido sus debe- 
res en un espíritu de leal imparcialidad, no ha escatimado esfuerzos 
por mantener y hacer respetar su neutralidad. Es por ello que, con un 
terrible sentimiento, tenemos conocimiento de que las fuerzas terres- 
tres de Alemania, potencia garante de nuestra neutralidad, han pe- 
netrado en el territorio de Bélgica en violación de los compromisos 
adquiridos a través del tratado. Es nuestro deber el protestar con in- 
dignación ante este atentado contra el derecho de gentes, que ningún 
acto nuestro ha podido provocar»?. 


Durante el conflicto, un especialista alemán en documentación 
fue enviado a Bruselas para revisar los archivos belgas y demostrar 
la «culpabilidad» belga en las «numerosas» violaciones de su neutra- 
lidad. Para su gran sorpresa, no encontró nada*. La ruptura del tra- 


2 S. ZWEIG, El mundo de ayer, op. cit., pp. 282-283. 

2 Archivo Familia Villalobar (en adelante, AFV), 4/1914, Nota Verbal de la Lega- 
ción de Bélgica en España al Ministerio de Estado, San Sebastián, 7 de agosto de 1914. 

4 J, STENGERS, «Belgium», en K. WiLsoN (ed.), Decisions for War, 1914, Nueva 
York, 1995, p. 151. 
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tado de 1839 y la violación de la neutralidad belga era el único asunto 
«continental» que podía llevar a Inglaterra a la guerra. Los alemanes 
lo sabían, pero no les importó. «Cuantos más ingleses mejor», le dijo 
Moltke a Tirpitz, queriendo decir que encontrarles en Francia supon- 
dría no tener que enfrentarse a ellos posteriormente?. 

El plan alemán era tan brillante como temerario. Un mínimo de 
conocimiento de la historia habría demostrado que Gran Bretaña en- 
traría sin vacilar en guerra en caso de que la neutralidad de Bélgica 
fuese violada. Pero este hecho parece que fue eludido por completo 
por el káiser y el Estado Mayor alemán. Veinte años después de ha- 
ber concebido el Plan Schlieffen en 1892, los gobernantes de Ale- 
mania habían hecho innumerables propuestas a Gran Bretaña para 
granjearse su apoyo, o al menos su neutralidad, en caso de una nueva 
guerra en el continente, y todas ellas resultaron ilusorias debido a la 
estrategia militar alemana. No había causa por la cual Gran Bretaña 
hubiese luchado tan constante o implacablemente como la indepen- 
dencia de Bélgica. Una vez en batalla, Gran Bretaña combatiría hasta 
el final, aunque Francia fuese vencida. 

El Plan Schlieffen no tenía en cuenta un posible fracaso. Si Ale- 
mania no destruía al ejército francés (algo probable, ya que los fran- 
ceses contaban con líneas interiores y ferrocarriles que partían en una 
red radial desde París, mientras que el ejército alemán tendría que 
marchar a pie, rodeando los campos devastados), se vería obligada a 
adoptar la estrategia de Moltke de defensa en ambos frentes, después 
de haber suprimido la posibilidad de una paz de compromiso polí- 
tico tras violar la neutralidad de Bélgica. Hasta ese momento, Bélgica 
consideraba que la protección que Inglaterra brindaba a la neutrali- 
dad belga obedecía a motivos egoístas. Ello motivó que, al aumentar 
la tensión, Bélgica se distanciara de la Entente. Por su naturaleza ca- 
tólica, muchos belgas sentían simpatía por Austria-Hungría. La inter- 
pretación que hizo el Estado Mayor alemán en su informe del 29 de 
julio era correcta: «Bélgica desea oponerse a una invasión tanto de los 
franceses como de los alemanes»”, 

Un periódico belga publicaba: «Estamos empezando el período de 
vacaciones, algo temido por los periodistas, a los que les faltan noticias 


2 R. K. Massik, Dreadnought, op. cit., p. 896. 
6 J. STENGERS, «Belgium», op. ci£., p. 151. 


94 Álvaro Lozano 


importantes y se tienen que conformar con sucesos secundarios»”. El 
primer fin de semana de agosto de 1914, las calles de Bruselas estaban 
animadas por una extraña fuerza. Las conversaciones de café parecían 
agitadas y gente que apenas se conocía acercaba sus sillas para discutir 
las últimas noticias. Sin embargo, «los soldados parecían tranquilos, 
paseándose por los bulevares con cigarrillos en sus labios y prometi- 
das de sus brazos»*, Los titulares pedían en mayúsculas: «CALMA»”. 
El pueblo belga no quería enfrentar el hecho de que su nación estaba 
a punto de desaparecer. Muchos diarios católicos defendían el dere- 
cho de Austria-Hungría a usar la fuerza cuando sus intereses vitales 
peligraran. El embajador norteamericano, Brand Whitlock, describía 
en sus memorias la impresión que le causó la declaración de guerra: 
«Fui despertado de mi sueño profundo por un insistente golpeteo en 
mi puerta. Eran las seis en punto del sábado del primer día de agosto. 
Me desperté, abrí la puerta y allí me encontré a Omer, en uniforme 
azul. Permaneció en posición firme y me dijo solemnemente: “C*est la 
guerre, Excellence!”»", 

Los belgas creyeron en un milagro hasta el último momento con- 
fiando en el tratado que preservaba su neutralidad y pensando que 
nada les sucedería, ya que no eran responsables de ninguna de las ten- 
siones europeas. Que un serbio hubiera asesinado a un austriaco no 
significaba nada para Bélgica, que no tenía ningún contencioso con 
Alemania ni Austria-Hungría, ni tampoco una especial simpatía por 
la Triple Entente que conformaban Francia, Rusia y Gran Bretaña. 
Culturalmente, Bélgica estaba unida a Francia, pero sólo en el caso 
de los valones, quienes eran minoría en relación con sus compatriotas 
flamencos, y ambos grupos desconfiaban de los objetivos franceses. 
Gran Bretaña había actuado en ocasiones como garante de Bélgica, 
pero no como aliado y, además, a Bélgica le estaba prohibido unirse a 
alianzas internacionales. 

En una comunicación telegráfica, el representante español en 
Bruselas, Rodrigo de Saavedra y Vinent, marqués de Villalobar, trató 
de confirmar el secreto a voces de que Bélgica iba a ser invadida por 
los alemanes: 


7 Bien Public, 18 de julio de 1914. 

8 xx eme Siecle, 1 de agosto de 1914. 

2 LEtoile Belge, 3 de agosto de 1914. 

10 B, WnurrLock, Belgium. A Personal Narrative, Nueva York, 1919, p. 47. 
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«Ministro Francia me informa confidencialmente recelo de que 
Bélgica, a pesar de sus propósitos, mantenga inteligencia Alema- 
nia, fundándose, además de noticia que se lo asegura, en que aunque 
Francia reconoce neutralidad belga, Alemania no lo hace. Gobierno 
belga da a mi colega Francia, seguridad de que el Imperio no moles- 
tará dicha neutralidad. Flota inglesa mantiénese desde hace dos días 
boca del Escalda pasando frente Flesinga. Alemanes están instalados 
en Gran Ducado Luxemburgo. Preparativos guerra continúan aquí 
febrilmente al paso que el pánico en la población, el comercio y los 
bancos sigue en aumento»”'. 


A las tres de la tarde del domingo 2 de agosto, una edición especial 
del diario Le Sozr salió a la venta con un terrorífico titular: «Alema- 
nia declara la guerra a Rusia». Sin embargo, también señalaba: «Ale- 
mania respetará la neutralidad belga: palabras reconfortantes del 
ministro alemán en Bruselas», El ministro Karl-Konrad von Below- 
Saleske explicó que su Gobierno no había realizado una declaración 
formal porque en su opinión no era necesaria. Comentó: «La idea 
que teníamos era que la neutralidad belga no sería violada... Las tro- 
pas alemanas no cruzarán el territorio belga. A lo mejor verán el techo 
de su vecino arder, pero el fuego respetará su casa»””. El diplomático 
belga Albert de Bassompierre salió a cenar aquella noche a un restau- 
rante. Luego recordó su angustia en aquel lugar alegre con gente des- 
preocupada que había leído los periódicos y que pensaba que Bélgica 
estaba a salvo: «Por mi parte, me sentí abrumado por el peso de lo 
que sabía, el secreto que sería revelado el día siguiente y que causaría 
un violento despertar a todas esas personas. Me pregunté si era víc- 
tima de una pesadilla, o si realmente estaba despierto»”'*. 

El ultimátum alemán fue entregado el 2 de agosto de 1914, a las 
dos de la tarde, al Ministerio de Asuntos Exteriores. El momento 
de la entrega del ultimátum debe ser analizado por la situación mi- 
litar de Bélgica: era la fortaleza relativa de Bélgica la que obligaba 


11 AGP, 15.253/6, Telegrama del marqués de Villalobar al marqués de Lema, 
Copia al secretario particular de S.M. el rey, Bruselas, 2 de agosto de 1914. 

2 Le Soír, 2 de agosto de 1914. 

DB Le Soír, 3 de agosto de 1914. Las declaraciones del ministro alemán fueron re- 
producidas el día después. 

14 A. De BAssoMPIERRE, The Nzght of August 2-3, 1914, at the Belgian Foreign 
Office, Londres, 1916, p. 26. 
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a Alemania a actuar de forma rápida. La ejecución del Plan Schlie- 
ffen implicaba una invasión rápida de Bélgica. Pero ¿por qué no re- 
trasar la invasión hasta que el grueso de las fuerzas alemanas hu- 
biese sido movilizado y concentrado para el ataque? Este retraso 
no hubiese afectado el desarrollo de la maniobra en el frente oc- 
cidental. Y las ventajas políticas de tal retraso hubiesen sido enor- 
mes. La cadena de acontecimientos hubiese sido la siguiente: pri- 
mero una declaración de guerra rusa; posteriormente, la respuesta 
alemana contra Rusia; después, la entrada de Francia en la guerra 
apoyando a su aliado. La imagen dada por Alemania, y la cuestión 
de su responsabilidad en la guerra hubiera sido muy diferente. El 
almirante Von Tirpitz se preguntaría posteriormente: «¿Por qué no 
esperamos?»'”. La respuesta a la pregunta era una ciudad: Lieja. Al 
ser ésta una ciudad fortificada, resultaba imperativo tomarla antes 
de que los belgas tuviesen tiempo de prepararse defensivamente, lo 
que bloquearía el avance alemán. Una vez que la guerra era inmi- 
nente, Lieja tenía que ser tomada de forma inmediata. Ésa era la ex- 
plicación del ultimátum alemán. 

El plan alemán en Bélgica era simple: destruir los fuertes de Lieja 
y Namur y seguir a toda velocidad hacia delante; capturar las líneas 
de ferrocarril que salían de Bruselas hacia el canal y tomar Amberes 
como un puerto adicional con acceso al mar del Norte. No existía 
ningún oficial en Alemania que pensase ni remotamente que las seis 
frágiles divisiones belgas pudiesen constituirse en una amenaza para 
el mejor ejército del mundo. Los ejércitos de Von Kluck, Von Bullow 
y Von Hausen se pasearían por Bélgica en su camino hacia París. 

El Gobierno belga disponía de tan sólo doce horas para contes- 
tar. La noche del 2 de agosto, el Palacio Real permaneció encendido 
y con un fuerte dispositivo de seguridad '*, Entre las ocho y las nueve 
de la noche llegaron los ministros. Lo que sucedió en aquella reunión 
no se conoce completamente. El ministro de Agricultura y Obras Pú- 
blicas, Georges Helleputte, fue el único que tomó notas, en parte en- 
criptadas e ilegibles, en las que describió una primera reunión ce- 
lebrada en Bélgica cuyas resoluciones afectarían al mundo entero. 
Estas notas fueron descubiertas en 1981 y, con sus limitaciones, des- 


15 7. STENGERS, «Belgium», 0p, ci£., p. 159. 
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criben los acontecimientos de aquella noche”. A las nueve y cuarto, 
presidida por el rey, comenzó la reunión en la que se leyó el ultimá- 
tum alemán. El rey señaló que el ultimátum era inaceptable e invitó a 
los generales presentes a que diesen su visión de la defensa belga. El 
general Antonin de Selliers de Moranville afirmó que el ejército no 
podía enfrentarse a una «fuerza superior», Lieja y Namur tenían que 
«defenderse con sus guarniciones», y que el ejército debía presentar 
batalla «cuando se ofreciese una buena posición». El rey preguntó 
cuál era la opinión sobre el ultimátum. Las notas de Helleputte no in- 
dican nada, pero todo parece indicar que el consenso fue resistir”, 

La negativa inequívoca belga quedo así sellada. El día 3 de agosto 
a las siete de la mañana (dentro del plazo dado por Alemania), el 
Gobierno belga entregaba el documento al enviado alemán, Below- 
Saleske. Probablemente no era la intención del Gobierno alertar a la 
opinión pública, tal vez confiaban todavía en la diplomacia secreta. 
Sin embargo, la embajada francesa filtró la declaración a la agencia 
Havas. Así, el ultimátum alemán y la respuesta belga aparecieron ante 
la opinión pública al mismo tiempo””. Las calles se llenaron de ense- 
ñas tricolores, toda la nación respaldaba la respuesta dada por su Go- 
bierno. Una verdadera euforia patriótica recorría Bélgica”, Era difí- 
cil prever tal respuesta patriótica en un país normalmente afectado 
por sus divisiones internas. 

El 3 de agosto, el rey Alberto recibió un mensaje del káiser: «Si 
me he visto obligado a realizar una demanda tan importante, ésta ha 
sido con mis mejores intenciones hacia Bélgica [...] La posibilidad de 
mantener nuestras relaciones anteriores y presentes está en manos de 
Su Majestad». «¿Por quién me toma?», señaló el rey Alberto, y escri- 
bió una respuesta en el dorso de la carta?!. 

El 4 de agosto, el periódico Le Sozír prometía: «Bélgica se defen- 
derá hasta el fin. El derecho está de nuestro lado y los guardianes de 


17 Archives Générales du Royaume-Algemeen Rijksarchief, Bruselas (en ade- 
lante, AGRB), Fondos Schollaert-Helleputte, 124, Notas sobre las deliberaciones 
ministeriales del 2 de agosto de 1914. 

18 AGRB, Fondos Schollaert-Helleputte, 124, Notas sobre las deliberaciones 
ministeriales del 2 de agosto de 1914. 

19 AGRB, Fondos Schollaert-Helleputte, 124. 

20 Le Sor, 3 de agosto de 1914. 

21 E, CAMMAERTS, Albert of Belgium, Defender of Right, Nueva York, 1935, 
p. 19. Véase también AGRB, Fondos Schollaert-Helleputte, 124. 
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nuestra neutralidad nos ayudarán a triunfar»?, El rey Alberto escri- 
bió a su primo, el káiser Guillermo II, para hablarle de la fidelidad 
belga hacia sus compromisos internacionales y recordarle el agrade- 
cimiento de Bismarck por su «correcta e imparcial postura» durante 
la guerra franco-prusiana. A las seis de la mañana de ese día, Below- 
Saleske presentó la declaración de guerra. A esa misma hora, Von 
Búlow entregaba una nota al Foreign Office, en la que se indicaba 
que, en vista del rechazo belga a las «propuestas bienintencionadas 
de su Gobierno», Alemania se veía obligada a invadir Bélgica”. Dos 
horas más tarde, las tropas alemanas cruzaban la frontera belga. 

La capacidad militar de Bélgica para resistir el ataque del coloso 
alemán era puesta en entredicho por los analistas militares. «El pe- 
queño pero capaz ejército belga será fácilmente dispersado», había 
declarado Moltke en 1911, El 27 de julio, y ante el cariz que toma- 
ban los acontecimientos, Bélgica llamó a filas a los 33.000 hombres 
de la quinta de 1913 que habían obtenido su licencia el 10 de julio. 
El 31 de julio se decretó la movilización general, siguiendo el anuncio 
alemán de Kriegsgefahrzustan («situación de guerra»). La propaganda 
alemana se puso en marcha para anunciar que la decisión de invadir 
Bélgica era meramente defensiva, ya que los Aliados harían del territo- 
rio belga su Aufmarschgebiet, o zona de salto, en su ataque a Alemania. 
Unos socialistas alemanes, que se encontraban visitando a sus colegas 
en Bruselas, les dijeron: «No podemos entenderos. Nuestro Gobierno 
promete no haceros ningún daño y reparar aquel que fuese hecho. Y 
ustedes no lo aceptan». «Es una cuestión de honor», respondieron los 
socialistas belgas. «Pero el honor es una ideología burguesa», conclu- 
yeron los socialistas alemanes. La situación de Holanda era diferente, 
su neutralidad sería respetada tal y como confirmaba el representante 
español en los Países Bajos: «Representante Alemania ha notificado a 
Gobierno que Alemania respetará neutralidad Países Bajos»?. 

En Inglaterra, el embajador de España presagiaba la declaración 
de guerra inglesa contra las Potencias Centrales: «Ultimátum Ale- 
mania a Bélgica y violación neutralidad belga hacen esperar aquí 


2 Le Soír, 4 de agosto de 1914. 

2 A. RicHIE, Faust's Metropolis. A History of Berlin, Nueva York, 1998, p. 268. 
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que Inglaterra lo considere casus bellí y tome desde luego parte en 
la guerra»”, 

La luminosa mañana del 4 de agosto entraban en Bélgica, a 110 ki- 
lómetros al este de Bruselas, los primeros invasores: las unidades de 
la caballería de Von Marwitz. Avanzaban llevando lanzas con punta 
de acero, e iban cargados con un verdadero arsenal de sables, pistolas 
y fusiles. Los segadores, desde el borde de las carreteras, y los cam- 
pesinos, a través de las ventanas de sus casas, musitaban: «Ulanos». 
Esta palabra evocaba recuerdos de las ancestrales invasiones euro- 
peas perpetradas por los tártaros. 

A las once de la mañana, horas después de la invasión alemana, el 
gabinete británico se reunió en lo que Asquith definió como una «se- 
sión interesante»”: «Recibimos las noticias de que los alemanes ha- 
bían entrado en Bélgica y que habían anunciado [...] que si fuese ne- 
cesario se abrirían paso por la fuerza de las armas. Esto simplificaba 
todo, enviamos un ultimátum a Alemania que expiraba a las doce de 
la noche». Es necesario señalar que el 31 de julio de 1914, Inglate- 
rra estuvo a punto de abandonar a Francia a su suerte y mantenerse 
fuera del conflicto. Después de una reunión del gabinete el siguiente 
día, Grey le dijo a Paul Cambon, el embajador francés, que, incluso 
si Gran Bretaña entraba en la guerra, no enviaría una fuerza expedi- 
cionaria a Francia, como se había acordado en las conversaciones mi- 
litares en 1912 y, a partir de entonces, no comprometería a su armada 
en la defensa de la costa norte de Francia, abandonada por la flota 
francesa, que se encontraba ahora en el Mediterráneo. Desesperado, 
Cambon preguntó si la palabra honor había sido borrada del diccio- 
nario británico y le dijo a Nicolson: «Nos van a abandonar»? 

A las dos de la tarde, Asquith entraba en la Cámara de los Comu- 
nes para anunciar el envío del ultimátum. Whitehall estaba rebosante 
de gente que aplaudía la entrada y salida de personas del número 10 
de Downing Street. La Cámara de los Comunes recibió la noticia 
«con calma y con gran dignidad»”. Asquith recordaba en sus me- 
morias: «Todo el asunto me llena de tristeza; estamos en la víspera de 
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cosas horribles». Cuando las campanas del Big Ben repicaron doce 
veces, Inglaterra estaba en guerra con Alemania. «Las lámparas se 
apagan en toda Europa», observó Edward Grey, ministro de Asuntos 
Exteriores, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la 
noche... «no volveremos a verlas encendidas antes de morir»? Belth- 
mann Hollweg comentó al embajador británico que Inglaterra estaba 
haciendo algo «impensable», similar a «golpear a un hombre por la 
espalda cuando está luchando por su vida entre dos asaltantes». «Ha- 
rán eso», prosiguió, «tan sólo por una palabra, neutralidad, que no es 
más que un pedazo de papel»”!. 

El 6 de agosto, el káiser Guillermo se sintió profundamente de- 
primido. Su fracaso en preservar la paz le había afectado profunda- 
mente. Uno de sus más estrechos colaboradores señaló que nunca lo 
había visto con un aspecto tan trágico y decaído: «A pesar de los or- 
gullosos discursos que se esforzaba en dar, el emperador tenía un pre- 
sentimiento que sus diplomáticos y generales no captaron, que la gue- 
rra supondría el fin de su imperio...». Ni siquiera la posterior caída de 
Lieja le sacó de su profundo abatimiento; era demasiado consciente 
de que el tema belga le había supuesto la guerra con Inglaterra”. 

Stefan Zweig relataba así aquella trágica hora, con una mezcla de 
dramatismo y de embriaguez: 


«Tal vez, empero, intervenía también en aquella embriaguez una 
fuerza más profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpió en la hu- 
manidad tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordando la super- 
ficie, sacó a flor de piel los impulsos y los instintos más primitivos e in- 
conscientes de la bestia humana: lo que Freud llamó con clarividencia 
“desgana de cultura”, el deseo de evadirse de las leyes y las cláusulas 
del mundo burgués y liberar los viejos instintos de sangre. Quizás esas 
fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la frenética embria- 
guez en la que todo se había mezclado, espíritu de sacrificio y alcohol, 
espíritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas 
y los discursos patrióticos, la inquietante embriaguez de millones de 


20 Citado en E. HossBawm, Historia del Siglo Xx, Barcelona, 1995, p. 30. Sobre 
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seres, difícil de describir con palabras, que por un momento dio un 
fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de la historia»?. 


El editorial del diario ABC del 9 de agosto es representativo del 
pensamiento europeo de antes de la guerra y su fe en el progreso: 


«Cuarenta años de paz interrumpida en el genuino solar de Europa, 
cuarenta años de progresos inauditos y de continua internacionaliza- 
ción habían adormecido al mundo, poco a poco, en la creencia íntima, 
sentimental, infusa, de que esa paz no era ya un estado permanente, si 
no un estado definitivo [...] Tan sólo en los países excéntricos o tangen- 
tes al foco vivo de la civilización hay espacio para la lucha: tan sólo en 
esas nacionalidades que forman el arrabal de Europa, que constituyen 
la transición o la frontera entre el mundo moderno y el mundo anti- 
guo, entre la libertad de nuestro continente y el despotismo asiático o la 
plena barbarie africana, que oscilan, inconstituidas y tumultuosas, entre 
las solicitaciones de su atavismo de tribu y la atracción de la vida nueva, 
tan sólo ahí tienen que hacer las armas y sólo en ese sentido, es decir, de 
espaldas al núcleo central, centellea la espada, ensanchando el ya vasto 
círculo de la razón y la luz. [...] En ocho días, del prodigioso mecanismo 
europeo no queda ni una sombra [...] El gran reloj de Europa, del pro- 
greso, de la razón pura, quedó parado el día 25 de julio [...] La guerra 
está ahí. Y está ahí en forma, y con medios de destrucción, y con un nú- 
mero de combatientes, y con un área a regar de sangre, y con un cúmulo 
de tesoros y maravillas ofrecidas al estrago como nunca, en todos los si- 
glos de la historia, pudo contemplar una generación, por infeliz que 
fuera. El hombre creía haber alcanzado la edad de la razón y juzgaba se- 
gún la razón. Se había dormido, como Parménides, en el ensueño de la 
paz, y su despertar ha sido horrible. Todavía ahora, en el despecho de 
la sorpresa, se consuelan algunos proclamando que esa lucha espantosa 
será la última, por su mismo espanto y atrocidad. ¡Piadoso error! Lo ra- 
cional es un puro juego de la mente, que casi nunca concuerda con lo 
científico, estudio de la realidad objetiva y de sus leyes brutales, atroces, 
sordas a nuestro ruego y a nuestra maldición»?”*, 


De muchas formas, 1914 fue el drama de lo inesperado. Las po- 
tencias extranjeras no esperaban el coraje con el que Bélgica se de- 


2 S. ZWEIG, El mundo de ayer, Op. cit., p. 285. 
24 Editorial de M. S. OLtver, ABC, 9 de agosto de 1914. 
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fendió contra la invasión alemana. Bélgica no esperaba la rabia con la 
que la opinión pública inglesa recibiría la noticia de la agresión ale- 
mana. Y el ejército alemán no esperaba la fuerte resistencia que se en- 
contraría en Bélgica. Esta desilusión alemana era uno de los motivos 
de la furia con la que reaccionó el ejército alemán, prendiendo fuego 
a edificios y asesinando a civiles, como represalia por los supuestos 
ataques de los franc-tireurs belgas. El emperador alemán no espe- 
raba la reacción belga y su ira personal tomó la forma de vendetta. En 
agosto y septiembre de 1914, demandó que partes del territorio belga 
fueran incorporadas a Alemania y que la población belga, allí resi- 
dente, fuese expulsada para dejar su lugar a alemanes”. 

Sobre los mapas, el plan alemán adoptó la forma de unas fauces 
gigantescas. La mandíbula superior, el ala derecha, atacó desde am- 
bas orillas del Mosa, a través de Flandes oriental y Brabante, al norte 
del río, y Lieja, Limburgo, Namur y Luxemburgo, al sur. No se co- 
noce el número exacto de tropas que invadieron Bélgica, aunque se 
estima que fueron del orden de 800.000 combatientes. La mandí- 
bula inferior, el sector del centro y de la izquierda, se extendía desde 
el Gran Ducado de Luxemburgo hasta Alsacia y Lorena, las dos pro- 
vincias anexionadas en 1871. 

Los planes del Estado Mayor belga pasaban por una rápida movi- 
lización inicial de las unidades, una vez que la guerra fuese inminente, 
y la concentración de éstas en la frontera de aquel enemigo que hu- 
biese manifestado su voluntad de vulnerar la neutralidad belga. El rey 
Alberto deseaba situar a su ejército en posición defensiva en el Mosa, 
con sus flancos cubiertos por las fortalezas de Namur y Lieja. Ese ha- 
bía sido el esquema utilizado en las maniobras de 1913 y fue el plan 
que recibió el nuevo jefe de Estado Mayor en diciembre de 1914”. 

A pesar de la claridad de ideas con las que el rey Alberto esperaba 
presentar batalla, en el seno del Estado Mayor las divisiones eran no- 
torias. Hasta julio de 1914 no se decidió cuáles eran los planes de 
concentración del ejército. Basándose en la premisa de que Lieja y 
Namur eran suficientes para defender la frontera belga, y que el ejér- 
cito se situaría en el centro de Bélgica, la idea era que la concentra- 


2% Veáse E FiscHEr, Germany's Aims in the First World War, Londres, 1967, 
pp. 260-271. 
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ción tuviera lugar a sesenta kilómetros de la frontera y que las for- 
talezas estuvieran vigiladas por hombres mayores. Hasta el día 1 de 
agosto de 1914, el general del Estado Mayor belga seguía concen- 
trando sus tropas en el centro del país para la eventualidad de una 
guerra tanto con Francia como con Alemania. Finalmente, se decidió 
que el grueso de las tropas se situase en el río Gete, pero que dos di- 
visiones cubriesen, una, Lieja y, otra, Namur. Indicativo de la confu- 
sión reinante en el ejército belga era la esperanza del oficial médico 
Max Deauville, que esperaba que los franceses llegasen y se produ- 
jese un nuevo Waterloo, a pesar del hecho de que, en 1815, los fran- 
ceses hubiesen sido los enemigos y que lo que salvó a los belgas fue la 
intervención prusiana””, 

La resistencia belga sorprendió al mundo entero y puso en peligro 
por vez primera el Plan Schlieffen. Hasta ese momento, los soldados 
belgas eran considerados «soldados de chocolate». Todo el plan de- 
pendía de la rápida toma de Lieja y el general Erich Ludendorff había 
calculado que caería en cuarenta y ocho horas. Él mismo había visi- 
tado la ciudad como turista en 1909, Aunque la ciudad estaba prote- 
gida por un cinturón formado por doce fuertes (seis a cada lado del 
río Mosa), todos de reciente construcción, los intervalos entre éstos 
tenían que ser cubiertos por el ejército”, 

Lieja era considerada la posición fortificada más inexpugnable 
del mundo. Henri Alexis Brialmont, el mejor ingeniero militar de la 
época, se había encargado de construir las fortificaciones a finales del 
siglo xIx. La opinión de los militares era que Lieja podía resistir un 
asedio más largo que el de Port Arthur, incluso de forma indefinida. 
Sin embargo, la sobrestimación de los fuertes de Brialmont pondría 
en peligro todo el sistema defensivo belga: se estaba ignorando que 
la artillería moderna podía acabar con cualquier fortificación. Tam- 
poco ayudaba que los reclutas de más edad fueran los encargados de 
su defensa. De hecho, el sistema defensivo requería una cifra muy su- 
perior a la asignada (40.000 hombres), pues eran 1.500.000 alemanes 
los que se movilizaban en las fronteras francesa y belga. El I Ejército 
al mando del general Von Kluck era el encargado de realizar el movi- 
miento más largo, que sorprendería a los Aliados por la espalda. 


27 M. DEAUVILLE, Jusqu'a LY ser, París, 1917. 
38 B. H. LiELL Hart, The Real War, 1914-1918, Boston, 1930, pp. 55-56. 
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En el verano de 1914 toda Europa estaba en movimiento. La sec- 
ción de telegrafía del Estado Mayor alemán movilizó a 3.822.450 
hombres y 119.754 oficiales, así como a 600.000 caballos. Esta gigan- 
tesca fuerza fue transportada al frente en trescientas doce horas por 
11.000 trenes. Más de 2.150 trenes de 54 vagones cruzaron el Rin en 
el puente de Hohenzollern, en Colonia, en intervalos de diez minutos 
entre el 2 y el 18 de agosto de 1914. El Ejército del Oeste, que estaba 
formado por 1.600.000 hombres organizados en 23 cuerpos y 11 de 
reserva (950 batallones de infantería y 498 escuadrones de caballe- 
ría), cruzó el Rin en 560 trenes al día, viajando a la hasta entonces in- 
creíble velocidad de 32 kilómetros por hora. La princesa Evelyn Blú- 
cher, nacida en Inglaterra, aunque no era admiradora de Alemania, 
señalaba, impresionada por la movilización alemana, en su diario: 
«Los alemanes se lanzan a la guerra como los patos al agua»””. 

En la primera semana de agosto, millones de reclutas y reservis- 
tas se encaminaron por toda Europa a las estaciones de tren. Los sol- 
dados abordaban los trenes y se dirigían hacia la línea del frente. Mu- 
chos soldados se mostraban optimistas. Robert Poustis, que, como 
niño francés, se había imaginado recuperando Alsacia y Lorena, era 
uno de esos reclutas de camino al frente. Cuando su tren abandonó 
la estación, recordaba: «Todo el mundo gritaba y deseaba ir al frente. 
Los compartimentos y los vagones repletos de soldados se encontra- 
ban llenos de banderas tricolores y de inscripciones: “A Berlín, a Ber- 
lín”. Deseábamos ir a Berlín inmediatamente, con bayonetas, con sa- 
bles y con lanzas, persiguiendo a los alemanes»*. Esas fantasías de 
movilidad geográfica provenían de una era tecnológica anterior. En 
1914, las bayonetas, los sables y las lanzas se toparían con las ametra- 
lladoras y la artillería de fuego rápido. Cuando se produjeron movi- 
mientos en los campos de batalla, éstos vinieron acompañados de un 
alto coste en vidas humanas. 

Existían fuertes limitaciones a la velocidad de la ofensiva alemana, 
ya que Bélgica era el país con mayor densidad de población del mundo. 


32 A, BuchoLz, Moltke, Schlieffen and Prussian War Planning, op. cit., pp. 278 y 
ss. La cita de la princesa Blúcher en E. Princess BLUCHER, An English Wife in Berlin: 
A Private Memoir of Events, Politics and Datly Life in Germany throughout the War 
and the Social Revolution of 1918, Nueva York, 1920, p. 14. 

10 Citado en M. ARTHUR, Forgotten Voices of the Great War: A History of the Great 
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Casi 600.000 alemanes, sus caballos y su equipo tenían que atravesar 
Lieja, pero justo al sur de la localidad había una pequeña y populosa 
área donde los nervios de los soldados podían fácilmente saltar ante la 
conducta de los habitantes locales. Schlieffen sopesó en su momento 
la idea de invadir también Holanda, lo que hubiese abierto la zona de 
maniobra alemana. Sin embargo, Moltke pensó que, si la campaña no 
terminaba como se había previsto, sería necesario contar con un ac- 
ceso al mar del Norte a través de un Estado neutral. 

El día 2 de agosto, los alemanes ocuparon Luxemburgo sin encon- 
trar oposición. El día 3, Francia anunciaba la ruptura de hostilidades 
con Alemania y el general Joseph Joffre ordenaba a su VII Cuerpo 
que avanzase para capturar Mulhouse. Mientras tanto, los alemanes 
trasladaban más hombres hacia Luxemburgo. Sólo entonces el cuar- 
tel general belga decidió cómo emplear sus divisiones. La 6.* Divi- 
sión, bajo las órdenes del general Gérard Leman, fue enviada a Lieja; 
la 4.*, a Namur; la 1.* se dirigió a Tienen; la 2.*, a Leuven; la 5.*, a 
Perwez, y la 6.*, a Wavre. El diario ABC informaba: «El primer en- 
cuentro entre belgas y alemanes tuvo lugar en las orillas del Mosa, en 
los alrededores de Visé. Los alemanes intentaron tender un puente y 
las tropas belgas lo impidieron con fuego de cañón»*!. 

Todo el plan alemán dependía de la velocidad. Necesitaban tomar 
cuanto antes los fuertes sobre el Mosa y para ello se había creado un 
ejército especial, el Ejército del Mosa, bajo el mando del general Von 
Emmich, con órdenes de tomar Lieja. El 4 de agosto, los ejércitos si- 
tuados más al norte se lanzaron contra Bélgica, el I Ejército bajo el 
mando del irascible y agresivo general, Alexander von Kluck, y el se- 
gundo a las órdenes del más pausado general Karl von Búlow. Gran 
parte de la campaña dependía de la estrecha colaboración entre estos 
dos hombres. El I Ejército de Von Kluck, con 320.000 hombres, era el 
mayor de los siete ejércitos que atacaban en el oeste. Con la ventaja de 
la sorpresa, los alemanes tan sólo se veían retrasados por el tráfico y el 
abastecimiento. En la madrugada del día 4, a las unidades alemanas se 
les dio la orden de ejecutar el siguiente paso del Plan Schlieffen: la des- 
trucción o la toma de Lieja. Esta ciudad tendría el dudoso honor de 
ser la primera ciudad europea en ser bombardeada desde el aire. Las 
bombas arrojadas por el dirigible zepelín LíZZ mataron a nueve civiles. 


4 ABC, 9 de agosto de 1914. 
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Eran, como escribió un historiador, «la bomba H de su día, una formi- 
dable espada de Damocles sobre los enemigos de Alemania»?. 

Los alemanes, que esperaban tomar Lieja en tres días, tuvieron 
que esperar hasta el décimo día de batalla para vencer la resistencia 
belga. De todo ello informaba el marqués de Villalobar al ministro de 
Estado el 5 de agosto de 1914: «Franceses no pasaron aún de cerca- 
nías su frontera dentro Luxemburgo, Bélgica. Lieja resiste asaltos ale- 
manes. Esta tarde tuvo horas difíciles pero logró defenderse. Témese, 
sin embargo, no resistirá nuevo ataque»*”. La estrategia alemana con- 
sistía en una batalla de envolvimiento; capturarían los fuertes del 
norte, oeste y sur de la ciudad. La resistencia belga se detuvo en el 
centro, pero los fuertes bajo el mando del general Leman siguieron 
resistiendo. Mientras avanzaban contra los fuertes de Lieja, Luden- 
dorff escuchó «el peculiar ruido de las balas cuando chocan con los 
cuerpos humanos»*, Los alemanes amenazaron entonces con des- 
truir completamente Lieja con zepelines si la resistencia no cesaba. 
Sin embargo, la respuesta de Leman fue negativa. El 7 de agosto, el 
Gobierno francés confirió la Gran Cruz de la Legión de Honor a la 
ciudad de Lieja y la medalla militar al rey Alberto. 

Los alemanes, desesperados por la resistencia belga, hicieron uso 
de su armamento más pesado, como el mortero austriaco de 305 mi- 
límetros, e incluso de los cañones Krupp más pesados, de 420 milí- 
metros, conocidos como «Big Bertha», para destruir los fuertes que 
al final no resultaron ser lo suficientemente sólidos para la nueva tec- 
nología*. El representante español en Viena informaba al secreta- 
rio particular del rey sobre la procedencia de los monstruosos ca- 
ñones: «Esos morteros los han fabricado secretamente los alemanes 
aquí, en la casa Skoda (en Pilsen) y los han servido, en Bélgica, arti- 
lleros austriacos»**. Los cañones eran de tal tamaño que necesitaban 
ser arrastrados por 36 caballos por las calles adoquinadas, que tem- 


2 R. LAURENCE RIMELL, Zeppelin! A battle for Air Supremacy in World War L, 
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blaban bajo su peso. Las cargas eran de 420 milímetros y, una vez que 
hacían impacto, arrojaban metralla a una distancia de hasta 50 me- 
tros en el aire. Cuando los grandes cañones negros se situaron dentro 
del campo de tiro de los fuertes, sólo los habitantes locales presencia- 
ron la llegada de los monstruos. Sus cavernosas bocas apuntaban ha- 
cia arriba como si trataran de perforar el firmamento. 

Uno a uno los fuertes fueron reducidos a escombros; y su guarni- 
ción o bien se rendía, o bien era asesinada. Los soldados de las guar- 
niciones belgas oían descender los obuses, que producían un intenso 
silbido, y oían cómo las detonaciones se acercaban más y más a me- 
dida que los tiros eran corregidos, hasta que los obuses estallaban so- 
bre ellos y destruían las fortificaciones de acero y hormigón armado. 
Las galerías quedaban bloqueadas y el fuego, los gases y el estruendo 
inundaban las cámaras subterráneas, mientras los hombres enloque- 
cían a la espera del siguiente disparo. 

Uno de los últimos en caer fue el fuerte Loncin, el 15 de agosto, 
después de un golpe directo a su polvorín. La explosión resultante 
mató a la mayoría de sus ocupantes. El comandante belga que se en- 
contraba en el fuerte, el general Leman, sobrevivió. Cuando lo saca- 
ron de entre los escombros, estaba inconsciente. Sus primeras pala- 
bras cuando volvió en sí fueron: «No me he rendido». Y, cuando fue 
apresado, solicitó que el oficial alemán que fuera a buscarle incluyera 
eso en su informe”. 

No obstante, el coste humano para los alemanes había sido altí- 
simo. Según el plan original de Schlieffen, Lieja debía ser tomada por 
una sola división; finalmente habían sido necesarias ocho. Los alema- 
nes habían perdido un tiempo muy valioso y habían sufrido 5.300 ba- 
jas. Al día siguiente de la capitulación del fuerte Loncin, empezaron 
su avance el II y III Ejércitos, dirigiendo el grueso del ala derecha ale- 
mana en movimiento en su marcha a través de Bélgica. Puesto que 
no se había previsto que la marcha empezara antes del 15 de agosto, 
Lieja había retrasado el avance alemán dos días, y no dos semanas, 
como el mundo creyó en aquellos momentos. Pero lo que los belgas 
ofrecieron con su valor a los Aliados no fueron ni dos semanas ni dos 
días, sino una causa y un ejemplo*, 


+7 B. W. Tucuman, Los cañones de agosto, op. cit., p. 253. 
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El diario ABC informaba: 


«El martes por la mañana se acercó un parlamentario a Lieja 
y propuso la rendición de la ciudad. La respuesta del general Le- 
man, defensor de la plaza, fue: “Nuestro ejército no cederá más que 
por la fuerza”. Entonces, las tropas alemanas se desplegaron en lí- 
nea y rompieron fuego contra los fuertes de Lieja. El New York Ti- 
mes publica un telegrama de Bruselas diciendo que la batalla de Lieja 
ha durado tres días y que han tomado parte en ella 25.000 belgas y 
120.000 alemanes»*. 


En su intento por tomar los fuertes iban cayendo oleadas y olea- 
das de alemanes. Era tal la carnicería que los soldados se parapetaban 
tras las pilas de cadáveres en las lomas de los fuertes. Sin embargo, 
durante la noche del 6 al 7 de agosto, ante la retirada de las tropas 
que cubrían las brechas entre los fuertes belgas, las brigadas alema- 
nas conseguían infiltrarse en el perímetro de éstos. Finalmente, el 
7 de agosto, el propio Ludendorff tomaba posesión de los mismos en 
una arriesgada acción, lo que le valió la medalla «Pour le mérite», la 
más alta distinción de las fuerzas alemanas”. Los dos últimos fuertes 
cayeron en manos alemanas el 16 de agosto, lo que dio fin a la ame- 
naza del avance hacia el abierto y llano país belga. El Gobierno belga 
se trasladó precipitadamente de Bruselas a Amberes. 

Los periódicos alemanes pedían venganza por la inaudita resis- 
tencia belga. El Kóolnische Volkszeitung usaba los siguientes titulares: 
«La bestia belga», «Desde la salvaje Bélgica», «Atrocidades belgas en 
Lieja». En la provincia de Bélgica hubo 1.200 víctimas de la venganza 
alemana; en Luxemburgo, 842; en Namur, 2.000; en Brabante, 839. 
Fueron quemadas 16.000. El terror fue descontrolado e innecesario, 
pero no se puede concluir que fuese sistemático. El Kólnische Volks- 
zeitung advertía que «no se desataran las pasiones»”!, 
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El 25 de agosto, una «columna incendiaria» alemana llegó a Lo- 
vaina. Utilizando fósforo, iniciaron un fuego en la estación, en el 
Viejo Mercado y, posteriormente, en la biblioteca de la universidad, 
con su inestimable colección de libros antiguos y arte. La incompara- 
ble biblioteca, fundada en 1426, incluía entre sus 230.000 volúmenes, 
una colección de 750 manuscritos medievales y más de 1.000 incuna- 
bles. Lovaina era definida como la «Oxford de Bélgica», una joya de 
la arquitectura medieval y uno de los santuarios del saber occidental. 
El incidente que desencadenó el incendio permanece confuso. Los 
alemanes alegaron que sus soldados habían recibido disparos de fran- 
cotiradores. Según los belgas, fueron los alemanes los que se dispa- 
raron entre sí. En cualquier caso, la culpa no era determinante. Los 
alemanes querían dar a Lovaina un escarmiento para prevenir nuevos 
ataques de los supuestos francotiradores belgas. 

El 27 de agosto, Richard Harding Davis, un célebre correspon- 
sal norteamericano, se trasladó a Lovaina en un tren militar y escri- 
bió en The New York Tribune: «En Lovaina se desató una guerra con- 
tra los ciudadanos indefensos, una guerra contra las iglesias, contra 
las universidades, contra los comerciantes, contra los hogares, contra 
las mujeres que trabajaban en la cosecha, contra los niños que juga- 
ban en las calles. Aquella noche en Lovaina, los alemanes eran como 
hombres después de una orgía, pensabas que era tan sólo una pesadi- 
lla, cruel e incivilizada. Pero entonces recordabas lo que había anun- 
ciado el emperador. Se trataba de una guerra santa»?”, La comunidad 
universitaria alemana, asaltada por las denuncias enfurecidas de pro- 
fesores de todos los países neutrales, en particular de los de Estados 
Unidos, intentó sin éxito justificar la atrocidad. 

La destrucción de Lovaina fue reconocida correctamente como 
un ataque contra la civilización. La destrucción de patrimonio arqui- 
tectónico, incluyendo la biblioteca de Lovaina y la catedral de Reims, 
confirmó que el anticatolicismo desempeñaba un papel en las moti- 
vaciones alemanas. Las fuentes belgas señalan que los soldados ale- 
manes golpeaban a cualquier hombre que llevase hábitos religiosos”. 
Después de seis días de fuego y saqueo, la única zona que permanecía 
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intacta era el barrio de Heverlee, donde se encontraba la propiedad 
del duque de Arenberg, un ciudadano alemán. Más de 200 habitan- 
tes habían perecido y otros 600 habían sido deportados en vagones 
de ganado a Alemania”. En total, habían ardido mil casas. Los sol- 
dados alemanes saquearon las tiendas para robar zapatos, alimentos 
y cigarrillos. Algunos robaron instrumentos musicales de una tienda 
de música y se pusieron a tocarlos en la calle, lo que confirió una sen- 
sación de surrealismo a la escena”. 

El 28 de agosto, Hugh Gibson, diplomático de la legación nor- 
teamericana, se dirigió a Lovaina para observar de cerca la destruc- 
ción. El panorama que describió era desolador. Las pocas casas que 
quedaban en pie estaban completamente negras por el humo y el pa- 
vimento seguía caliente. Los muertos permanecían en su lugar junto 
a los caballos y muchos de los cuerpos estaban hinchados. Por las 
calles de la ciudad yacían desperdigados objetos de todo tipo. Sol- 
dados alemanes, algunos nerviosos, la mayoría borrachos, intenta- 
ban vaciar las pocas casas que seguían habitadas para que, como 
señalaba Gibson, la destrucción pudiese continuar. Un oficial se 
acercó a Gibson y le dijo lleno de rabia hacia los belgas: «¡La hare- 
mos desaparecer, no quedará piedra sobre piedra!». «Les enseñare- 
mos a respetar a los alemanes. Durante muchas generaciones, vendrá 
la gente a ver lo que aquí hicimos». Gibson le recordó las Conven- 
ciones de La Haya, que señalaban que no se podía imponer castigos 
colectivos por actos individuales fuera de la ley. La respuesta fue ro- 
tunda: «Todos los belgas son perros y harán estas cosas hasta que se 
les muestre lo que les sucederá»”*. 

La pérdida de la biblioteca y la destrucción inútil llevada a cabo por 
las tropas alemanas causó una gran conmoción en la opinión pública 
mundial. El New York Times titulaba: «Los alemanes saquean Lo- 
vaina. Mujeres y curas asesinados». En Inglaterra, los periódicos ha- 
blaban de «La marcha de los hunos» y de «Traición a la civilización». 


54 Sobre el incendio de Lovaina, M. Dergz, «The Flames of Louvain: the war 
experience of an Academic Community», en H. CEciL el al., Facing Armageddon. 
The First World War Experience, Londres, 1996, pp. 617-629. 

2 MINISTERIO DE JUSTICIA DE BÉLGICA, Commission d'Enquéte sur les Violations 
des Régles du Droit des Gens, des Lois et des Coutumes de la Guerre. Rapports et do- 
cuments d'Enquéte, vol. 1, Bruselas, 1922, pp. 398 y 500. 
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Cuando la universidad fue reabierta tras su reconstrucción, el rector, 
que había contemplado su incendio, señaló: «En Lovaina los alema- 
nes se descalificaron como una nación de pensadores»”. The Times, 
de Londres, declaraba que, «según toda ley, honor y derecho, Bélgica 
debía ser la primera en reclamar indemnización en una Conferencia 
de Paz»*. Cinco días después, el mismo diario publicaba un editorial 
titulado «The March of the Hun» («La marcha del Huno»): «Incluso 
Atila tenía su lado bueno. Él evitó destruir Milán. Lo retorcido de este 
acto abominable deberá ser expiado cuando llegue el día»”. Un dia- 
rio londinense señalaba que para castigar «la infamia de Lovaina, los 
Aliados tenían que cruzar el Rin y destruir la industria alemana». Un 
crítico norteamericano de arte declaró que en Lovaina «había más arte 
del que Prusia había producido en toda su historia», 

En los días siguientes se creyó que todo había sido un acto ais- 
lado de soldados sin control. Se pensó que Alemania haría un comu- 
nicado público de arrepentimiento. Sin embargo, los incendiarios de 
Lovaina fueron declarados héroes. Los soldados que habían conse- 
guido detener «el levantamiento» estaban más orgullosos de las he- 
ridas que habían recibido en Lovaina que de las recibidas en otros 
combates. Otros pretendieron haber servido en Lovaina cuando en 
realidad no habían estado allí. 

La población de Micheroux fue quemada por el 27 Regimiento 
alemán y once de sus habitantes fueron asesinados. Los soldados al 
parecer exclamaban: «Bélgica no nos deja pasar». El ambiente de in- 
tensa sospecha nos indica que los alemanes veían provocaciones por 
todas partes, lo que hace muy difícil analizar cuánto de esto es cierto. 
Al principio de la invasión, las tácticas belgas pudieron haber contri- 
buido a la sensación de inseguridad alemana. Habitualmente, los bel- 
gas situaban a ciclistas como centinelas, quienes, si observaban una 
patrulla alemana, disparaban y después huían. Esto, que estaba auto- 
rizado por la práctica de la guerra, fue confundido por los alemanes 


27 AFV. P. LADEUzE, Le Crime allemand contre université de Louvain. Les legons 
de la guerre, discurso de enero de 1919, con motivo de la inauguración de los cursos 
en la universidad, Lovaina, 1919. 

8 The Times, 24 de agosto de 1914. 

The Times, 29 de agosto de 1914. 

The New York Times, 27 de septiembre de 1914. 

61 Literary Digest, 12 de septiembre de 1914. 
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con franc-tireurs. Otro problema que agravó los casos de violencia 
alemana fue el alcohol. Gibson escribió que los alemanes demos- 
traron una enorme sed: «Acabaron con todo el vino del país, mien- 
tras saqueaban bodegas y se llevaban lo que no podían beberse»”. 
El embajador Whitlock vio «botellas y botellas, en el suelo, miles de 
ellas, del vino que los soldados se habían bebido». En Malinas ob- 
servó «botellas por todas partes [...] En la calle observamos solda- 
dos saliendo de las casas escondiendo botellas en sus espaldas o bajo 
sus túnicas»”. Cuando un oficial alemán le comunicó a Gibson que 
el ejército había llevado a cabo una política deliberada de terror, lo 
único que sorprendió a Gibson fue la franqueza del oficial *. 

La resistencia belga desesperaba a los mandos alemanes, quienes, 
sorprendidos por la reacción del ejército belga, comenzaron a ver ene- 
migos por todas partes. El recuerdo de francotiradores de la guerra 
franco-prusiana despertaba temores en los nerviosos soldados, men- 
talizados para marchar sin obstáculos sobre Bélgica. El grito «Man 
hat geschossen!» («¡ Hay disparos!») suponía el inicio de las represa- 
lias contra civiles. La misma noche del 4 de agosto, soldados alemanes 
aterrorizados dispararon a unidades amigas creyendo que habían sido 
civiles belgas. Como represalia, fusilaron a diez civiles, incluyendo a 
una familia con cinco hijos escondidos en un sótano”. No serían éstos, 
sin embargo, los únicos fusilados por los alemanes. 

El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas intentaban reducir 
los últimos reductos de los fuertes de Lieja, las primeras tropas de la 
Fuerza Expedicionaria Británica cruzaban el canal de la Mancha, de- 
trás de un escudo protector de diecinueve buques de guerra. En die- 
cinueve días, 120.000 hombres fueron transportados sin sufrir nin- 
guna pérdida. El secreto estaba tan bien mantenido que, incluso tras 
diez días de movimiento continuo, el alto mando alemán dudaba de 
que hubiese soldados británicos en el continente. En cualquier caso, 
cuatro divisiones de un ejército que había recibido un duro correc- 


2 H. GIBSON. A Journal from our Delegation in Belgium, p. 196. 

6 A. NEvINS (ed.), The Journal of Brand Whitlock, op. cit., pp. 51-52. 

6 Hoover Institution Archives, Universidad de Standford Palo Alto, California 
(en adelante, HIASU), The Gibson Papers, caja 31, Carta de Hugh Gibson a su ma- 
dre, 27 de agosto de 1914. 

6 La obra fundamental sigue siendo J. HORNE y A. KRAMER, German atrocities 
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tivo por parte de los bóeres no representaban en el esquema ale- 
mán un gran peligro, «Contemptibly small» («despreciablemente 
pequeño») les llamaba el káiser. La inteligencia alemana cometía un 
error garrafal. La FEB era un ejército reducido, pero se trataba del 
mejor del mundo en relación con su tamaño. Sus soldados se autode- 
nominaban «los viejos despreciables». La principal deficiencia de la 
FEB era la falta de artillería pesada y de transporte a motor. Los fran- 
ceses se sorprendían al ver pasar camiones británicos requisados que 
mostraban todavía los nombres de sus antiguos dueños comerciales: 
Harrods, Maples, Whiteleys*, 

En Gran Bretaña se abrió el debate sobre si la población debía re- 
sistir en caso de invasión. Los escritores H. G. Wells y sir Arthur Co- 
nan Doyle defendían que la resistencia era necesaria, pero un corres- 
ponsal de The Times se mostraba en contra, citando la inutilidad de 
la resistencia belga que no había perjudicado a los alemanes pero que 
había provocado terribles represalias. 

El primer día de los soldados británicos en Francia, una enfer- 
mera en Bélgica, Edith Cavell, escribió al periódico The Times pi- 
diendo al pueblo británico suscripciones públicas para ser enviadas a 
su institución médica: «Los heridos británicos tendrán que ser aten- 
didos en el continente, y, por lo que veo hasta ahora, principalmente 
en Bruselas. Nuestra Institución, que incluye un gran número de en- 
fermeras inglesas, está preparada para tratar con cientos de heridos, 
y el número está aumentado cada día»””. 

En París, el embajador español informaba del grave peligro que 
corría Francia: «Las noticias de guerra son pocas pero muy malas, más 
que por lo ocurrido por lo que se teme que pueda ocurrir [...] Es indu- 
dable que, en la extensa línea fronteriza, ha habido combates muy san- 
grientos. Por París han pasado más de 30.000 heridos», 

Richard Harding Davis describió así la rendición de Bruselas: 


«No son hombres marchando, sino una fuerza de la naturaleza, 
como una gigantesca ola, una avalancha o un río inundando las ori- 
llas. Cuando vimos a los primeros regimientos del enemigo, estába- 


6 Sobre la BEF, véase R. NEILLANDs, The Old Contemptibles. The British Expe- 
ditionary Force, 1914, Londres, 2005. 

67 M. GILBERT, The First World War. A complete history, Nueva York, 1996, p. 43. 

6 AGP, 15.253/3, Telegrama del embajador en Londres, 22 de agosto de 1914. 
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mos entusiasmados de interés. Después de ver pasar durante tres ho- 
ras una columna gris sin solución de continuidad, nos aburrimos. Pero 
cuando, hora tras hora, seguían pasando sin cesar, sin respiro, sin un 
solo espacio entre las filas, el espectáculo se convirtió en algo sin mis- 
terio, inhumano. Uno regresaba a verlo fascinado [...] La infantería pa- 
saba en filas de cinco, doscientos hombres en cada compañía, los lan- 
ceros en columnas de cuatro. Durante siete horas el ejército marchaba 
en columnas tan sólidas que no pudo pasar por la ciudad ni un taxi ni 
un tranvía. Como un río de acero, fluía, de color gris y fantasmal [...] 
A medianoche, seguían pasando carros con carga diversa y cañones de 
asedio. A las siete de la mañana me despertó el sonido de la música de 
las bandas militares. No sé con certeza si estuvieron toda la noche pa- 
sando, pero ahora, tras veintiséis horas, el ejército gris había marchado 
con el misterio de una niebla y la pertinacia de una apisonadora»”. 


Una vez que se hubo reagrupado la 3.* División belga alrededor 
de Lovaina, la batalla se trasladó hacia el oeste. Antes de la guerra, los 
belgas habían construido una línea defensiva en el pequeño río Gete, 
siguiendo la línea de Namur, Dinant y Givet. La 4.* División belga re- 
forzó la guarnición de Namur y se esforzó porque fuera una defensa 
bien organizada, pero una fuerza alemana asignada especialmente 
bajo el mando del general Von Gallwitz redujo en seguida a escom- 
bros los fuertes que rodeaban Namur con su artillería pesada, que in- 
cluía seis baterías de cañones de 420 milímetros y cuatro baterías de 
cañones austriacos Skoda, de 305 milímetros. 

Los alemanes deseaban llegar a la costa belga lo antes posible, 
antes de que lo hicieran los Aliados. Avanzaron rápidamente hacia 
Amberes, donde el ejército belga se había situado detrás de las for- 
tificaciones construidas antes del comienzo de la guerra. Se habían 
reforzado los fuertes que rodeaban Amberes desde el momento en el 
que los alemanes entraron en Bélgica. Varios se habían preparado es- 
pecialmente para defenderse de la artillería pesada alemana y se había 
acumulado munición y provisiones para resistir un largo asedio. Las 
tropas ganaron confianza cuando vieron las enormes fortificaciones y 
estuvieron seguros de que los alemanes no tendrían éxito en conquis- 
tar las defensas de Amberes. 


62 R, HARDING DAvIs, «The German Army marches through Brussels, 21 August 
1914», en J. CarEY (ed.), Eyewitness to history, Nueva York, 1990, pp. 445-448. 
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El ataque sobre Amberes comenzó el 27 de septiembre. Ese 
mismo día, fuerzas alemanas dirigidas por el general Von Beseler to- 
maron la ciudad de Mechelen. Al día siguiente, la artillería pesada 
alemana rompió el fuego y los fuertes cayeron uno a uno bajo los pro- 
yectiles de 420 y 305 milímetros. El 29 de septiembre, las tropas ale- 
manas llegaron a los primeros puentes de Amberes, donde cayeron 
bajo el fuego del fuerte Wealhem. La artillería alemana devolvió los 
disparos y un proyectil cayó en el polvorín, causando una enorme ex- 
plosión que mató a muchos de los defensores. La artillería alemana 
también disparó sin piedad sobre los demás fuertes y sus alrededores, 
dejando poco a poco fuera de servicio cada uno de ellos”, 

Tras la caída de Amberes, el Gobierno belga partió hacia Fran- 
cia, a Saint Adresse, cerca de Le Havre. El rey Alberto 1, vestido 
siempre de soldado raso, vino a simbolizar la resistencia del pueblo 
belga ante la agresión alemana. Tres días después, los alemanes en- 
traron en Gante. Una niña que les observó en su entrada esperaba 
que los alemanes cantaran, como habían hecho en Bruselas. Sin em- 
bargo, sólo vio miedo y tensión. Sus pasos rígidos y su parecido a 
unas máquinas le asustaron y observó en ellos una fuerza prepa- 
rada para explotar”!. El futuro de Bélgica parecía desesperado. En 
Dunquerque, el dirigente socialista Emile Vandervelde vio a 30.000 
hombres de la guarnición de Amberes en rápida retirada, y pensó 
que el ejército estaba en descomposición y el país con él”?. Sin em- 
bargo, los belgas se atrincheraron en el río Yser y, cuando los ale- 
manes se acercaron, abrieron las compuertas del río deteniendo el 
avance en el barro y el agua. El rey Alberto señaló que «sus tropas 
habían dado libremente mucho más de lo que se exigía a los siervos 
en la Edad Media»”. 

Esta victoria, la más celebrada en Bélgica durante la guerra, man- 
tuvo hasta el final del conflicto una pequeña porción de territorio 
belga libre. Sin embargo, los alemanes controlaban prácticamente 
todo, salvo un pequeño pedazo de la provincia de Namur mantenido 
por los franceses y la localidad de Ypres. El rey y la reina permane- 
cían en La Panne, una modesta villa situada a tan sólo treinta kilóme- 
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tros de las trincheras. Huyeron aproximadamente unos dos millones 
de belgas, casi el 27 por 100 de la población. Más de un millón se di- 
rigió a Holanda, junto con 30.000 soldados belgas. Otros se dirigie- 
ron a Francia y a Inglaterra. Hasta el final de la guerra, 325.000 bel- 
gas permanecieron en Francia y 162.00 en Inglaterra”?. 

El 21 de agosto, en la pequeña localidad belga de Bleid, un co- 
mandante de pelotón alemán de veintitrés años vio en una finca cer- 
cana a unos veinte o treinta soldados franceses tomando café. En 
aquel momento se encontraba con tan sólo tres de sus hombres y, sin 
esperar al resto del pelotón, el joven oficial abrió fuego, matando e 
hiriendo a la mayor parte de los soldados franceses y capturando la 
mitad del pueblo. Posteriormente, atacó de nuevo, explicando a sus 
superiores: «Ya que no quería permanecer inactivo con mi pelotón 
decidí atacar al enemigo desplegado frente a mí». Fue allí como un 
jovencísimo Erwin Rommel, que se convertiría en la Segunda Guerra 
Mundial en la pesadilla de las fuerzas inglesas en el norte de África, 
demostró por vez primera su audacia y cualidad de líder. 

Los alemanes, ante la inaudita e inesperada resistencia belga, in- 
tentaron, a través de un comunicado oficial al Gobierno belga, conse- 
guir el libre paso. El tiempo se les echaba encima para cumplir el es- 
tricto plan de Schlieffen: 


«Alemania no viene a Bélgica como enemigo. Sólo cuando se ha 
visto forzada por las circunstancias y en presencia de las disposiciones 
realizadas por Francia, Alemania ha tomado la grave decisión de pe- 
netrar en Bélgica y ocupar Lieja como un punto de apoyo para las pos- 
teriores operaciones militares [...] Alemania reafirma de la forma más 
solemne que no ha tenido la voluntad de apropiarse de ningún terri- 
torio belga, tal acción le es completamente ajena. Alemania sigue en 
condiciones de evacuar de forma inmediata el Reino de Bélgica una 
vez que la situación en el teatro de operaciones se lo permita. El ejér- 
cito belga ha mantenido de forma brillante el honor con su heroica re- 
sistencia contra una fuerza superior. El Gobierno alemán demanda 
ahora a Su Majestad el rey y al Gobierno belga que ahorre a Bélgica la 
continuación de los horrores de la guerra»”, 
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Los alemanes perdieron la paciencia, y lo que habían sido hasta 
ese momento incidentes aislados contra la población belga se gene- 
ralizaron”*, La primera ejecución de civiles tuvo lugar el 5 de agosto. 
Tres días más tarde, 850 civiles habían sido asesinados y aproximada- 
mente 1.300 edificios quemados intencionadamente. Las Convencio- 
nes de La Haya de 1899 y 1907 habían intentado codificar las leyes 
de la guerra. Reconocían los derechos de un pueblo invadido a levan- 
tarse en armas contra el agresor, con la condición de que las fuerzas se 
integrasen en cuerpos inidentificables como beligerantes. Como se- 
ñaló el representante belga en la Conferencia de la Haya de 1899: «Si 
la guerra se reserva exclusivamente a los Estados y si los ciudadanos 
son meros espectadores, ¿no se menoscaba así la fuerza de la resisten- 
cia, no se resta efectividad al patriotismo? ¿No es la primera obliga- 
ción de un ciudadano el defender a su patria?»”. 

Los alemanes rechazaban esa interpretación. Argumentaban que 
el reconocimiento internacional del pueblo en armas y de la guerra de 
guerrillas privaría de límites a la guerra y llevaría sin duda a la barba- 
rie. El reglamento del ejército alemán publicó en un anexo los artícu- 
los de la Convención de La Haya: el texto del reglamento dejaba claro 
que el Estado Mayor no reconocía el derecho de los civiles a la resis- 
tencia. Sin embargo, las ejecuciones llevadas a cabo contra civiles por 
las tropas alemanas sólo incrementaron el apoyo mundial a la causa 
belga. Durante los siguientes cuatro años, los Gobiernos estadouni- 
dense e inglés utilizaron los sufrimientos de la «pequeña y valiente 
Bélgica» como argumento para conseguir el apoyo de la opinión pú- 
blica para ir a la guerra. Periódicos, carteles, libros y discursos de- 
nunciaban las violaciones masivas de mujeres por parte de solda- 
dos alemanes. Se decía que los alemanes crucificaban a niños en las 
puertas de sus casas y, en un extraño e inconsciente eco del imagina- 
rio dejado por las atrocidades cometidas por los belgas en el Congo, 
se acusaba a los alemanes de cortar las manos de los niños belgas. Es- 
tos informes sobre manos y pies cortados fueron tan divulgados en 
su momento que cuando un multimillonario norteamericano quiso 
adoptar a estos niños discapacitados, no pudo encontrar ninguno, ni 


16 AGP, caja 16.319/9, Los crímenes alemanes demostrados por testimonios ale- 
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siquiera ofreciendo una recompensa; estos niños nunca aparecieron. 
Sin embargo, durante la guerra y después de ésta, ninguno de los paí- 
ses aliados quiso saber nada de las manos cortadas por los agentes del 
rey Leopoldo en su feudo del Congo. 

Mientras las fuerzas alemanas cruzaban Bélgica, los franceses cul- 
minaban su despliegue. El Estado Mayor francés seguía considerando 
que la situación se inclinaba a su favor. No podían descartar que el 
avance alemán a través de Bélgica fuera sólo un amago y, al mismo 
tiempo, creían que los alemanes no tenían la fuerza suficiente para 
atravesar Bélgica, defenderse contra un ataque en toda regla en Al- 
sacia Lorena y rechazar a los rusos en el este, todo al mismo tiempo. 
Con la esperanza de liberar Alsacia-Lorena, los cadetes de la Acade- 
mia Militar Francesa de St. Cyr se presentaron para la batalla vesti- 
dos con sus uniformes de gala. Los cuatro combates independientes 
que siguieron entre el 14 y el 27 de agosto, conocidos como «la bata- 
lla de las Fronteras», comenzaron de forma esperanzadora para Fran- 
cia, pero acabaron en un desastre sin paliativos. 

El VI y el VII Ejércitos alemanes habían esperado defenderse en 
ese sector y habían preparado el terreno en consecuencia. Las coli- 
nas, montañas y bosques alsacianos proporcionaban unas posiciones 
excelentes a los defensores germanos. Durante la primera semana, 
los franceses creyeron que su ofensiva estaba teniendo éxito. Sin em- 
bargo, se trataba de un error, ya que las fuerzas francesas no habían 
alcanzado todavía las posiciones principales de los alemanes. Final- 
mente, el 20 de agosto los franceses alcanzaron las posiciones alema- 
nas en dos sectores. El II Ejército atacó los montes al nordeste de 
Nancy, mientras que el 1 Ejército se encontró con las formidables po- 
siciones alemanas entre las localidades de Nancy y Estrasburgo. 

Los soldados franceses, vestidos con relucientes uniformes nada 
adecuados para la guerra moderna, cargaron contra fuertes nidos 
de ametralladoras camuflados. Finalmente, los franceses lograron 
tomar la estratégica ciudad de Nancy. Sin embargo, los alemanes 
pronto contraatacaron. El jefe del II Ejército encomendó la defensa 
de Nancy al comandante de su 20.” Cuerpo, Ferdinand Foch. Éste 
reorganizó la retirada de las unidades francesas obligándolas a ro- 
dear una cadena de colinas boscosas situadas al nordeste de la lo- 
calidad. El 25 de agosto, los alemanes estuvieron a punto de rom- 
per las líneas francesas, pero Foch reaccionó a tiempo. Ordenó a su 
20.” Cuerpo que contraatacara, con la esperanza de que la confusión 
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generada por su ataque desbaratara los planes del enemigo. Su ma- 
niobra funcionó, ya que los franceses lograron conservar la localidad 
de Nancy y la zona conocida como Trouée de Charmes tras una serie 
de sangrientos enfrentamientos que se prolongaron hasta el 2 de sep- 
tiembre. Á pesar de estos éxitos locales, los franceses no consiguie- 
ron retomar Alsacia-Lorena y pagaron un precio enorme en vidas 
humanas en la batalla de las Fronteras. La doctrina ofensiva francesa 
se desmoronó ante la artillería de campaña y las ametralladoras ale- 
manas. Las bajas se estimaron en 200.000 hombres, de entre ellos, 
4.700 de los 44.500 oficiales que había antes de la guerra. Los mejo- 
res hombres del ejército francés habían sacrificado sus vidas en un 
intento de recuperar Alsacia-Lorena sólo para descubrir que la ver- 
dadera amenaza estaba en otra parte”, 

En los hogares de las naciones combatientes se esperaba ansiosa- 
mente la llegada de noticias. La joven alemana Helene Schweida es- 
cribió a su novio desde Bremen el 18 de agosto: «Los civiles no sabe- 
mos nada. Tras la excitación febril de la movilización, se ha impuesto 
la tranquilidad. Bremen pronto se habrá convertido en una ciudad 
de mujeres»”. 


Cita en el Marne 


La situación el bando aliado era crítica. La fuerza británica había 
desplegado todo su potencial. El ejército belga, de 117.000 hombres, 
se encontraba en combate, con cientos de bajas y de prisioneros, en 
la guarnición de Amberes o retrocediendo. Las fuerzas francesas en la 
frontera franco-belga consistían en doce divisiones de infantería y cua- 
tro de caballería bajo el mando de Lanzerac. En total, más de 400.000 
hombres, en tres ejércitos vagamente coordinados, se enfrentaban a la 
poderosa ala derecha alemana de 600.000 combatientes. 

Cuando cayó Bruselas, los británicos se encontraban ya en sus 
posiciones previstas y el primer choque destacado entre las fuerzas 
alemanas y británcias se produjo en torno a la localidad de Mons. 
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Mons fue una de las primeras batallas de la historia que se libró en 
una ciudad industrial y la primera con una aportación significativa 
de la fuerza aérea, utilizada para calibrar el alcance de los cañones. 
Los soldados británicos cavaron rápidamente posiciones defensivas 
mientras los alemanes, impacientes por deshacerse de esa inesperada 
molestia, cayeron en el error de los ataques frontales. Los fusileros 
británicos, entrenados para disparar a un objetivo cada cuatro segun- 
dos (se les proporcionaba toda la munición que desearan para hacer 
prácticas), detuvieron a los alemanes durante todo un día*, 

El 23 de agosto, sir John French, comandante en jefe de la Fuerza 
Expedicionaria Británica, fue informado de que el V Ejército fran- 
cés, a las órdenes del general Charles Lanzerac, no sólo no había po- 
dido frenar el avance alemán, sino que se retiraba apresuradamente 
sin alertar a los británicos. Éstos no tuvieron otra opción que acom- 
pañar a los franceses en su larga retirada hacia el sur ante la apisona- 
dora alemana que avanzaba inexorablemente. Cubrieron 321 kiló- 
metros en dos semanas, una hazaña para la infantería, que marchaba 
bajo un calor aplastante con uniformes de lana durante veinte horas 
al día. Uno de los batallones británicos retrocedió 88 kilómetros en 
treinta y seis horas. 

En su apresurada retirada, las tropas prestaban poca atención a las 
necesidades de los miles de belgas que atestaban las carreteras. El ca- 
pitán Herbert Rees recordaba: «Una de las imágenes más tristes de 
aquel día eran las enormes columnas de refugiados. Carros repletos de 
objetos de los hogares dirigidos por mujeres y niños aterrorizados. Es- 
tos carros eran empujados brutalmente fuera de las carreteras para de- 
jar paso a las tropas. Á pesar de la crueldad, era algo necesario»?. 

La Fuerza Expedicionaria Británica aguantó con fiereza los ata- 
ques alemanes durante un día entero; sin embargo, cuando Lanzerac 
retrocedió, dejando a las fuerzas británicas sin protección, la FEB rá- 
pidamente ejecutó una «retirada gradual» replegándose a Le Cateau 
el 26 de agosto para enfrentarse en una batalla defensiva contra las 
tropas de Von Kluck, que se encontraba en terreno abierto y avan- 
zando a gran velocidad”. 
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Joffre defendió tras la guerra que su orden para una retirada ge- 
neral aliada el 25 de agosto formaba parte de una gran estrategia que 
llevó a la batalla del Marne y a la quiebra del Plan Schlieffen. Resulta 
dudoso que hubiese podido concluir algo tan ambicioso en esos pri- 
meros compases de la guerra. Sin embargo, es cierto que, al retirarse 
hacia Verdún, en el sur, y haciendo retroceder a sus ejércitos en direc- 
ción Sudoeste a través de Champagne (al este de París), consiguió, al 
mismo tiempo, desengancharse de la batalla de las Fronteras y atrajo 
a los alemanes a una trampa en la zona del Marne. El capitán Walter 
Bloem apuntaba: «Muy pronto cruzamos el último puente que nos 
separaba del valle del Marne. Fue otro día intenso, agotador. Otros 
40 kilómetros bajo un sol abrasador. A nuestra izquierda podemos oír 
los cañones del ejército de Bulow, con el que parece que estamos otra 
vez en estrecho contacto»*, 

Por su parte, el Estado Mayor alemán se alejaba paulatinamente 
del Plan Schlieffen, por cuya integridad se había arriesgado una gue- 
rra. Von Kluck no sólo estaba perdiendo unidades para poder asediar 
las bolsas de soldados belgas que se resistían a rendirse, sino que, al 
mismo tiempo, Moltke estaba fortaleciendo su ala izquierda en Lo- 
rena. El héroe de Lieja, Ludendorff, fue enviado al frente del Este. El 
25 de agosto, Moltke envió dos cuerpos de ejército a Prusia oriental 
para hacer frente a la temible amenaza rusa. Fue un error grave, ya que 
ambos cuerpos invirtieron todo el final de agosto en trasladarse del 
oeste al este y, en consecuencia, no se pudo contar con ellos ni para la 
batalla del Marne ni para la batalla que se estaba fraguando contra los 
rusos. Resulta imposible concluir si con esos hombres habría funcio- 
nado el Plan Schlieffen. Los historiadores han señalado la gran canti- 
dad de «fricciones» que experimentó el ala derecha alemana. En todo 
caso, parece evidente que 60.000 hombres más en la poderosa ala de- 
recha alemana habrían alterado el equilibrio de fuerzas. 

Los desplazamientos de unidades y la necesidad de asediar Ám- 
beres supusieron una reducción de 270.000 hombres del ala dere- 
cha alemana. El «martillo» sobre el que Schlieffen había apostado 
todo había reducido su cuerpo en un tercio. Cuantos menos hom- 
bres tenían el I y II Ejércitos alemanes más tendían a alejarse el uno 
del otro al atravesar territorio francés. El 27 de agosto, Moltke per- 
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mitió a Von Kluck libertad de movimientos para actuar con inde- 
pendencia del II Ejército que lo acompañaba. Convencido de que 
los británicos se retiraban hacia el oeste, hacia el canal de la Man- 
cha, Von Kluck deseaba moverse en dirección norte para cortar- 
les la retirada. 

La retirada de Joffre puso fin de forma momentánea a los violen- 
tos y móviles enfrentamientos que habían tenido lugar a lo largo de 
las fronteras formando un arco entre la frontera franco belga, comen- 
zando en el canal de la Mancha, a través de la de Luxemburgo y, pos- 
teriormente, de la franco-alemana hasta Suiza. Las bajas eran ya te- 
rroríficas. Durante agosto de 1914, las pérdidas (muertos, heridos o 
capturados) de belgas, franceses y británicos sumaban 237.000 hom- 
bres. Los alemanes perdieron cerca de 220.000. Por ello, el primer 
mes del conflicto fue el más sangriento y afectó a más de medio mi- 
llón de hombres. Sirva para contrastar este dato que en el frente oc- 
cidental, y durante todo el año 1916, cerca de dos millones y medio 
de hombres morirían, serían heridos o capturados. En un solo mes de 
1914 ya se alcanzaría una quinta parte de esa cifra*, 

Para visualizar los primeros compases de la guerra, se debe pensar 
en un sol intenso, un calor abrasador, el polvo permanente y un movi- 
miento sin fin. El tiempo se mantuvo espléndido durante gran parte 
del mes y el sol generó en los campos de batalla un calor inaudito 
para los habitantes del norte de Europa. Los uniformes de los solda- 
dos estaban hechos de lana y cosidos en varias capas. El soldado bri- 
tánico iba cargado con una pesada mochila y un equipo que variaba 
en función de la estación y de si se encontraba en marcha o no. En ge- 
neral, tenía que portar un tercio de su peso, unos 35 kilos. Conforme 
progresó la guerra, se aumentó su carga con un casco de acero y una 
máscara de gas. Los británicos, tras la experiencia de la guerra de los 
Bóeres, habían diseñado un fusil estándar ligero que contenía el ma- 
yor número de cartuchos posibles y disparaba a un blanco preciso. El 
fusil Lee-Enfield tenía un cargador de diez cartuchos y un cerrojo de 
acción rápida girado hacia abajo, lo que permitía una gran velocidad 
de disparo de quince tiros por minuto. 
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Al comienzo del conflicto, los soldados franceses vestían un ca- 
pote azul oscuro, con pantalones rojos o un kepi rojo y azul. Un ofi- 
cial francés se quejó de que el ejército francés «batiría el record de 
visibilidad frente al enemigo». Un alemán escribió a su casa: «Real- 
mente parecen salidos de un álbum de fotos», utilizando los mismos 
uniformes con los que habían sido derrotados en la guerra franco- 
prusiana*”. Ese colorido uniforme tenía evidentes desventajas y fue 
sustituido a finales de 1914 por un uniforme gris azulado «le bleu ho- 
rizon». El mismo káiser se había quejado de la desaparición de los 
soldados de uniformes coloridos afirmando que la guerra se había 
convertido ya en «asunto sucio y melancólico»*, 

El rasgo más característico de los soldados alemanes era su Pzc- 
kelhaube o casco con un llamativo pincho decorativo. Los coloridos 
uniformes de desfile habían dejado paso al gris, que se integraba bien 
con el humo, el barro y el follaje otoñal. Durante 1916, el casco fue 
modificado a un Stahlhelím que daba protección extra para la parte 
posterior del cuello. Portaban el rifle 98, un diseño Mauser con un al- 
cance de poco más de 1.800 metros. Era un arma fiable que serviría a 
las tropas alemanas durante medio siglo. 

La mayoría de las tropas se trasladaba al frente en tren. Una vez 
allí, los desplazamientos se hacían a pie. Los dos ejércitos alemanes 
del ala derecha, de 600.000 hombres e instruidos en el movimiento, 
tenían a su disposición tan sólo 162 camiones. Así, los ejércitos se 
desplazaban trabajosamente a través de Francia, Bélgica y Alemania 
occidental durante ese agosto caluroso, con poca agua y en virtud de 
un enorme esfuerzo. Á partir de mediados de agosto, los hombres se 
enfrentaban también a las tormentas de verano, que empapaban sus 
uniformes de lana y los dejaba tiritando. 

Conforme agosto dejaba paso a septiembre, el norte de Francia 
resonaba con los estruendos de la batalla. Largas columnas de in- 
fantería vestida de azul se dirigían al norte, hacia la guerra, o hacia 
el sur, alejándose de ella. El campo estaba repleto de restos de equi- 
pamiento militar que los hombres habían abandonado para marchar 
más rápido, caballos agonizando y camiones abandonados. Excepto 
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en los lugares donde los ejércitos habían colisionado y donde yacían 
los muertos, no existía todavía demasiada destrucción. El tiempo se- 
guía siendo caluroso y sólo en las proximidades de algunas ciudades 
había indicios de bombardeo. Un ciudadano francés observó que, 
cuando los alemanes llegaron a su localidad, «caían agotados, mur- 
murando “¡cuarenta kilómetros!, ¡cuarenta kilómetros!”. Eso es 
todo lo que podían decir»”. 

Cientos de hombres de todos los ejércitos comenzaron a caer ago- 
tados, debido a golpes de calor, a las ampollas, al tifus, al hambre o a 
la sed. Otros enfermaban de gastroenteritis tras devorar las frutas aún 
sin madurar de los huertos por los que pasaban. Un alemán describió 
el estado de su compañía: «Sin afeitar y sin lavar durante días, pare- 
cían salvajes prehistóricos. Sus casacas estaban cubiertas de polvo y 
manchada de sangre de los heridos a los que habían ayudado, oscu- 
recidas por la pólvora y desgarradas por los pinchos y el alambre de 
púas»*, Los caballos se veían obligados a comer el maíz aún verde 
a los lados de las carreteras, que se expandía en los estómagos de los 
animales, matándolos cuando explotaba. Los soldados alemanes po- 
dían al menos disfrutar de comidas calientes gracias a sus eficientes 
cocinas móviles. Los franceses tenían que resignarse a cocinar en im- 
provisadas fogatas. 

La última semana de agosto y la primera de septiembre fueron 
para ambos ejércitos una maratón ininterrumpida de marchas agota- 
doras que comenzaban al alba y se prolongaban hasta bien entrada la 
noche. Un oficial del ejército de Von Kluck describió lo duro que era 
ver los pies de sus hombres en carne viva. Los hombres se caían de 
sus caballos y los soldados se desplomaban en plena marcha. El pe- 
riodista norteamericano Will Irwin, que observó el paso de «la ma- 
quinaria de muerte gris» alemana, informó de algo sobre lo que él no 
había leído nunca: «El olor de medio millón de hombres sin asear. 
Era una pestilencia que permanecía durante días en cada ciudad por 
la que pasaban los alemanes»”. 

En París, los diarios se mostraban pesimistas conforme los nom- 
bres de las localidades tomadas por los alemanes indicaban que 
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los boches (como denominaban despectivamente a los alemanes) se 
aproximaban a la capital. Los ancianos recordaban que todo comen- 
zaba a parecerse a la guerra franco-prusiana de 1870. En algunos 
edificios públicos se había dado inicio a la quema de documentos y 
una nube de humo negra flotaba sobre la capital. Los grandes hote- 
les eran convertidos en hospitales y cientos de personas comenzaron 
a abandonar la capital. En las carreteras, los civiles competían por el 
espacio con heridos franceses y prisioneros alemanes”. 

Sin embargo, aunque las tropas aliadas se encontraban en re- 
tirada, ésta era ordenada y no había señales de pánico. Esta calma 
pudo deberse a la imagen pública y a la aparente personalidad im- 
perturbable del comandante francés, Joseph Joffre, quien, en medio 
de la crisis, insistía en que no se le despertara bajo ningún concepto, 
ni se le interrumpieran sus largas comidas. Su imagen contrastaba en 
gran medida con la actitud del comandante alemán, cuyos nervios a 
punto estuvieron de paralizarle en el momento en que la victoria se 
encontraba al alcance de la mano y lo mantuvieron confinado en su 
cuartel general en Luxemburgo”. En efecto, Moltke había estable- 
cido erróneamente su cuartel general en una escuela para niñas de 
Luxemburgo, que, al final, demasiado alejado de sus ejércitos para 
establecer un control real, y demasiado lejos de Berlín para conservar 
una visión global del conflicto. Las condiciones del cuartel dejaban, 
además, mucho que desear: sin luz y con un solo equipo de radio para 
dirigir uno de los mayores ejércitos de la historia. 

El contragolpe de Joffre puede ser considerado una de las más 
brillantes improvisaciones militares de los tiempos modernos. Para 
hacerse una idea de la gran retirada y de la primera batalla del Marne 
se deben visualizar cuatro ejércitos alemanes prácticamente en línea y 
moviéndose en dirección sur. El ejército francés y la FEB se situaban 
frente a los alemanes, pero, según se retiraban, tendían a formar una 
protuberancia en el centro, mientras la izquierda se estabilizaba y gi- 
raba hacia el este y el ala derecha se anclaba en Verdún y en los fuer- 
tes del sur. Conforme avanzaba la retirada, Joffre logró crear nuevas 
unidades y situarlas donde eran necesarias, con un ejército al mando 
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del general Michel-Joseph Maunoury en el sector izquierdo y un ejér- 
cito bajo el mando del general Foch en el medio. Tras nueve días du- 
rante los cuales los franceses seguían combatiendo en retirada, la lí- 
nea se había inclinado hacia el sur en la zona central. 

En el bando alemán, cuantos menos hombres tenían el I y II Ejér- 
citos más tendían a alejarse el uno del otro cuando atravesaban terri- 
torio francés. El 27 de agosto, Moltke permitió a Von Kluck libertad 
de movimientos, continuando con independencia del II Ejército que 
lo acompañaba. Convencido de que los británicos se retiraban ha- 
cia el oeste, hacia el canal de la Mancha, Von Kluck deseaba ir en di- 
rección norte para cortarles la retirada. Sin embargo, la FEB se re- 
tiraba hacia el sur, no hacia el oeste, y se encontraba mucho más 
próxima a Von Kluck de lo que éste imaginaba. El 2.” Cuerpo britá- 
nico se encontraba demasiado exhausto para seguir marchando y de- 
cidió establecer posiciones defensivas en Le Cateau el 26 de agosto. 
La subsiguiente batalla sería la de mayor envergadura en la que había 
participado el ejército británico desde Waterloo. Se trató de una ac- 
ción de retirada contra 140.000 alemanes. Los británicos perdieron 
8.000 hombres, una cifra reducida para la Primera Guerra Mundial, 
pero enorme para un ejército de 100.000 combatientes. La artillería y 
los disparos británicos demostraron de nuevo ser letales y los alema- 
nes repitieron el error de lanzar cargas frontales. Le Cateau tan sólo 
representó un breve retraso para el coloso creado por el Plan Schlie- 
ffen, pero añadió más «fricción» al plan alemán. El 2.? Cuerpo resis- 
tió y finalmente se retiró en orden. El 31 de agosto, un piloto alemán 
lanzó sobre el mercado de Les Halles en París una bandera con la ins- 
cripción: «Los alemanes estarán en París dentro de tres días»”, 

Obsesionado por dar caza a la FEB y al V Ejército francés, Von 
Kluck perdió el contacto con el II Ejército de Von Búlow. Creyendo 
que había aplastado a los británicos, decidió cambiar de estrategia y 
optó por no dirigirse hacia el norte y el este de París como había pla- 
neado originalmente Schlieffen, sino hacia el sur y el este de la capital. 
Se introducía así peligrosamente en las líneas enemigas, pues, a su iz- 
quierda, Von Búlow estaba muy retrasado. Cuanto más se aproxima- 
ban los ejércitos alemanes a París, más necesaria se hacía su coordina- 
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ción. Sin embargo, nada de eso sucedió. Un desconcertante silenció 
descendió sobre el alto mando alemán. El 1 de septiembre el cuartel 
general en Luxemburgo no recibió ni una sola comunicación del I o 
II Ejército. «¿Cuál es su situación?», preguntaba nervioso Moltke en 
un mensaje a ambos comandantes: «Responda urgentemente». Pero 
no obtuvo ninguna respuesta. «¡No sabemos nada! ¡Es terrible!». 
Todo lo que sabía es que los dos ejércitos habían alterado la ruta, no 
hacia el sudoeste, sino hacia el sur. En ese momento de la campaña, 
con ejércitos de millones de hombres en retirada o en persecución, el 
papel de las unidades de inteligencia era crucial. Pero el mando ale- 
mán se encontraba a ciegas”. 

El 2 de septiembre, coincidiendo con el cuarenta aniversario de 
la batalla de Sedán de 1870, con Von Kluck a tan sólo cincuenta kiló- 
metros de París, el Gobierno francés se trasladó a Burdeos. La capi- 
tal se encontraba sumida en el caos. Miles de parisinos abandonaban 
precipitadamente su ciudad. En su ausencia del Gobierno, los pari- 
sinos depositaron sus esperanzas en el gobernador militar de París, 
el general, de sesenta y cinco años, Joseph-Simon Gallieni. Éste te- 
nía una salud precaria y, por su avanzada edad —falleció en 1916—, 
no había podido aceptar la tarea de mandar todo el ejército francés; 
pero no rechazó la de asegurar la defensa de la capital. Inmediata- 
mente tomó enérgicas medidas, introduciendo un estilo nuevo en la 
dirección de la guerra. 

En su primer comunicado juró defender París «hasta el último ex- 
tremo», mientras afirmaba que el Gobierno había partido para «dar 
un nuevo impulso a la defensa nacional». Las defensas se habían des- 
cuidado debido a la obsesión por la estrategia ofensiva «a ultranza» 
del alto mando francés. Nada se había previsto para proteger la capi- 
tal, cuya defensa estaba encomendada a dos divisiones y a unas cuan- 
tas fuerzas de la reserva. Gallieni hizo que las tropas que acababan de 
ser asignadas marcharan por la capital para mejorar el ánimo de los pa- 
risienses. Puesto que finalmente disponía de un ejército, estaba impa- 
ciente por utilizarlo y criticaba con severidad los actos de Joffre, a quien 
juzgaba torpe e inepto para tomar decisiones audaces. Gallieni puso en 
alerta los departamentos de bomberos, y mandó que se hiciera acopio 
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de grano y carne para resistir un posible asedio. Las palomas fueron re- 
quisadas por si se venían abajo las comunicaciones y los hospitales y las 
penitenciarías fueron acondicionados para recibir heridos. 

Si los alemanes tomaban París, no encontrarían casi nada de va- 
lor. Los puentes serían volados y hasta la torre Eiffel se convertiría en 
chatarra. Se cortó la maleza y se talaron los árboles que bloqueaban 
el campo de tiro de los artilleros; se cerraron carreteras y hasta se vo- 
laron edificios que obstruían la visión de la artillería. Para los solda- 
dos alemanes la capital ejercía una enorme fascinación, algo similar a 
lo que sucedería con Moscú durante la Segunda Guerra Mundial. Un 
oficial escribió: «La palabra París les vuelve locos. Cuando vieron un 
cartel en el que ponía “París, 37 kilómetros” y que no había sido bo- 
rrado, se pusieron a bailar y a abrazar aquel poste». Sin embago, los 
soldados alemanes iban a dejar París a su derecha. El 30 de agosto, 
un avión alemán arrojó tres bombas sobre París. Al día siguiente, se 
desató el pánico en la capital. El personal del Ministerio de la Guerra 
recibió instrucciones de enviar a sus familias al campo y el Gobierno 
a Tours. La Oficina Central de Telégrafos había perdido la conexión 
con Londres. La mayoría de los diarios dejaron de publicarse. Co- 
menzó entonces un éxodo de al menos 100.000 personas. La gente 
atestaba las estaciones de ferrocarril, donde competían por el espacio 
con los heridos franceses y los prisioneros alemanes”, 

El 3 de septiembre un monoplano francés pilotado por el teniente 
Watteau se adentró en las líneas alemanas, a unos cuarenta kilóme- 
tros al noroeste de París. En tan sólo dos pasadas se percató de lo que 
sucedía: el ejército alemán del general Von Kluck tenía su flanco de- 
recho indefenso. Gracias al reconocimiento aéreo, Gallieni concluyó 
que los alemanes se dirigían hacia el río Marne, al este de París. Ga- 
llieni ordenó al VI Ejército de Michel-Joseph Manoury, de 150.000 
hombres, que detuviera la apisonadora alemana. Gallieni se percató 
de que el ejército de Von Kluck se encontraba en una trampa. Tele- 
foneó a Joffre el 4 de septiembre para convencerle de las oportunida- 
des que se abrían para una ofensiva. 

Sin embargo, si Joffre tenía que detener la retirada y pasar a la 
ofensiva, el ejército británico de sir John French (que por el mo- 
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mento se oponía a la ofensiva) tenía que girar y combatir; de lo con- 
trario, el ataque francés sería inútil. El habitualmente impenetrable 
Joffre se dirigió desesperadamente a French y le suplicó que comba- 
tiera: «En esta ocasión el honor de Inglaterra se encuentra en juego». 
A regañadientes, el comandante británico aceptó. French «trató de 
decir algo en francés. Por unos instantes lidió con sus sentimientos 
y el lenguaje; luego, dirigiéndose a un oficial inglés, exclamó: “Mal- 
dita sea, no puedo explicarlo. Dile que todo lo que puede hacer un 
hombre lo harán nuestros muchachos”». Joffre ordenó a Manoury 
que atacara de forma inmediata. Los refuerzos, por taxis parisinos y 
por otros medios, marcaron el inicio de la primera batalla del Marne. 
Al atardecer del 5 de septiembre, Gallieni telegrafiaba a sus fuerzas: 
«¡Mañana, al ataque!»”. 

Estos esfuerzos en el bando aliado contrastaban con los proble- 
mas para los alemanes. Todo el objetivo del Plan Schlieffen era barrer, 
como una puerta giratoria, en un amplio movimiento que abarcara 
París y flanqueara al enemigo. El I Ejército alemán, dirigido por Von 
Kluck, debía desempeñar un papel fundamental al ser el que se en- 
contraba situado en la parte exterior del brazo, barriendo hacia el su- 
doeste en dirección a París para, posteriormente, colaborar en aplas- 
tar a los franceses en ambos lados. Es cierto que, como hemos visto, 
Moltke había debilitado el ala derecha, pero algunos estudios apuntan 
a que no fue un debilitamiento decisivo. De hecho, la debilidad de sus 
fuerzas no fueron la causa de que el general Von Kluck, al norte de Pa- 
rís, girara para dejar París a su izquierda, en vez de a la derecha. 

Tras derrotar a los británicos en Le Cateau, Von Kluck se había di- 
rigido hacia el sur, pero se encontró de repente al nuevo ejército fran- 
cés que se dirigía contra él desde el oeste. Rechazando con éxito este 
ataque, Von Kluck recibió una petición del ll Ejército de Von Búlow, 
para atacar en su dirección, hacia el sudeste, de forma que el 1 Ejér- 
cito pudiera unirse con el II y empujar a los franceses hacia el sur. Von 
Kluck así lo hizo y dejó París a su izquierda. Mucho se ha escrito so- 
bre esta decisión y se ha considerado que puso fin al Plan Schlieffen. 
Algunos historiadores han señalado que Von Kluck tomó esa deci- 
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sión con el objetivo de explotar la debilidad francesa en ese momento 
y que el cuartel general de Moltke estaba al tanto de la desviación de 
Von Kluck y no hizo nada por contrarrestarla. Por supuesto, de ha- 
ber sabido Von Kluck que desviarse hacia el sudeste significaba ofre- 
cer su débil flanco a las renovadas fuerzas aliadas en torno a París, no 
lo hubiera hecho. En cualquier caso, los comandantes alemanes ha- 
bían ignorado los informes del reconocimiento aéreo que apuntaban 
a la presencia de un nuevo ejército francés en torno a París. 

Quizá otros factores más destacados estaban operando en los últi- 
mos días de agosto de 1914. El más evidente era que las fuerzas en re- 
tirada de Joffre podían hacer uso de un sistema coherente y conectado 
de carreteras y vías de ferrocarril para trasladar tropas de un lado a 
otro del frente de batalla. Esta ventaja, denominada «líneas interiores» 
por los analistas militares, permite al que la posee utilizar una posición 
compacta para forzar al enemigo a que ejerza un mayor esfuerzo. Joffre 
recurrió a esta ventaja para trasladar tropas. Por su parte, los alemanes, 
cuyo plan se basaba en la rapidez, se encontraron la mayor parte de las 
líneas de ferrocarril destruidas tras la retirada francesa (una gran des- 
ventaja para aquellos que se situaban fuera de las líneas interiores). 

A pesar del renombre del Estado Mayor alemán, el liderazgo fran- 
cés fue superior. Probablemente Joffre no destacaría en una lista de 
los más brillantes generales, pero su calma y su resistencia a entrar en 
pánico le permitieron juzgar el liderazgo de sus oficiales (reemplazó 
a varios), trasladar tropas y abastecer las zonas vitales del campo de 
batalla. Su contraparte, Moltke, cometió errores decisivos en diver- 
sos momentos de agosto y septiembre de 1914. Por encima de todo, 
su negativa a ejercer el mando fue uno de sus fracasos más eviden- 
tes. Si se atribuye este fallo a su salud, entonces es preciso cuestio- 
narse la culpabilidad del comandante supremo, Guillermo Il, por no 
reemplazarle al inicio del conflicto. Moltke fue reemplazado el 19 de 
septiembre, pero, para entonces, la batalla del Marne ya estaba per- 
dida. Los ejércitos de ambos campos competían con parejo encarni- 
zamiento, movidos por el patriotismo más ardiente, y ambos sufrie- 
ron pérdidas considerables. Sin embargo, los dos bandos no dieron 
pruebas de las mismas cualidades. 

En el lado alemán reinaba la confusión: la victoria parecía estar al 
alcance de la mano con patrullas de caballería que habían llegado a 
diez kilómetros de París y, sin embargo, eran muchas las cosas que no 
iban saliendo de acuerdo con las previsiones. Las malas comunicacio- 
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nes estaban desbaratando el Plan Schlieffen. Tan sólo una semana an- 
tes, el ambiente en el cuartel general de Moltke había sido exultante; 
pero hacia el 5 de septiembre la victoria parecía escurrirse de las ma- 
nos. El enemigo se movía libremente, un pésimo presagio que Moltke 
atribuía a la ausencia de cañones y hombres capturados. Para agravar 
aún más las cosas, el movimiento exagerado de Von Kluck había ex- 
puesto todo el flanco alemán a un ataque francés y había abierto una 
brecha con el II Ejército a su izquierda. El ambiente en el cuartel ge- 
neral alemán bordeaba el pánico. Además, el I, II y III Ejércitos esta- 
ban integrados por miles de hombres que ya no tenían las fuerzas con 
las que habían empezado la guerra; muchas unidades habían agotado 
sus provisiones y vivían de lo que les daba la tierra, y los soldados es- 
taban cansados, hambrientos y escasos de munición. Las columnas 
invasoras iban perdiendo cohesión conforme los soldados más dé- 
biles marchaban cada vez más despacio. Aunque el cansancio de los 
franceses era similar al de sus enemigos, se encontraban más cerca de 
sus líneas de abastecimiento, y los refuerzos provenientes de las pro- 
vincias francesas iban camino de París”, 

El plan alemán se desintegraba por su eslabón más débil: la logís- 
tica. Los hombres del ala derecha alemana descubrieron que no po- 
dían mantener el ritmo para avanzar 480 kilómetros hacia el oeste 
de París en cuarenta días. En ese período, la artillería había agotado 
los mil proyectiles por cañón que se habían planificado. Cada grupo 
de ejército consumía cerca de 130 toneladas de comida y forraje por 
día, y requería 1.168 trenes para abastecerlo. Los 84.000 caballos del 
I Ejército de Von Kluck necesitaban 900 kilos de forraje al día, repar- 
tidos en 400 vagones. El transporte por carretera estaba descartado: 
el 60 por 100 de los 4.000 camiones alemanes se habían averiado an- 
tes de que el ejército alcanzara el Marne. En cualquier caso, hubiesen 
hecho falta 18.000 camiones para mover el ala derecha alemana, una 
cifra impensable en aquel momento. Los Aliados, por el contrario, se 
movían hacia sus líneas de abastecimiento y podían hacer uso del efi- 
caz sistema ferroviario centralizado en la capital”. 
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La última vez que las armas habían dictado el destino de Europa 
occidental, en la batalla de Waterloo en 1815, la lucha se había de- 
cidido hacia el atardecer de ese día y el campo de batalla estaba de- 
masiado húmedo para luchar aquella mañana. La batalla decisiva de 
la Gran Guerra duró una semana e involucró a más de dos millones 
de hombres. Durante cuatro días se produjeron feroces ataques en 
cientos de enfrentamientos a lo largo de las colinas y las planicies al 
este de París. Ésa fue la auténtica batalla del Marne. El 4 de septiem- 
bre, Moltke limitó el movimiento del 1 y II Ejércitos y les advirtió de 
que se defendiesen de un posible ataque francés desde París. Cuando 
la orden llegó a Von Kluck, éste ya había movido la mayor parte de 
su ejército hacia el sur a través del río Marne. La batalla llegaba a su 
punto culminante. 

Si se recurre a la idea de una línea francesa inclinada hacia el sur en 
su sector medio, casi en forma de «U», la compleja batalla puede ser 
simplificada. Los alemanes combatieron para penetrar en la «U», que 
se había convertido en una trampa, y, el 5 de septiembre, Joffre puso 
en marcha su plan para aprovechar las circunstancias favorables. Las 
tropas británicas y francesas detuvieron su retirada y atacaron. A me- 
diodía, el nuevo VI Ejército del general Maunory, al norte de París (y 
al norte del Marne), sorprendió a las tropas alemanas situadas más al 
oeste en lo que supuso el comienzo de la primera batalla del Marne. 
A la mañana siguiente, la FEB y el V Ejército francés comenzaron una 
ofensiva que abrió una brecha entre los ejércitos de Von Kluck y de 
Von Búlow. La situación se convirtió en crítica para los alemanes”, 

Presintiendo el grave peligro que se cernía sobre sus ejércitos, 
Moltke, que no se encontraba en condiciones físicas de hacer el viaje, 
envió de forma un tanto sorprendente a Richard Hentsch, un te- 
niente coronel, para dirigir a dos veteranos comandantes. A ello se 
unía el inconveniente de ser de origen sajón en un ejército dominado 
por los prusianos. Era una forma inaudita de ejercer el mando en me- 
dio de la mayor campaña de la historia. A pesar de que su rango y su 
origen no eran los apropiados, Hentsch contaba al parecer con pode- 
res absolutos para valorar la situación sobre el terreno. Sin embargo, 
fallecería en Bucarest en 1918 tras someterse a una operación qui- 
rúrgica, por lo que sus auténticas instrucciones, en gran parte ver- 
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bales, no fueron nunca conocidas. El recorrido de Hentsch ha pa- 
sado a la historia como el más célebre viaje de inspección militar, la 
más llamativa manifestación de autoridad delegada de la historia bé- 
lica. Hentsch era un brillante, aunque pesimista, analista militar. Tras 
la guerra, el jefe de Estado Mayor de Estados Unidos, Peyton March, 
expresó su sorpresa de que los comandantes alemanes más veteranos 
hubiesen obedecido a un «teniente coronel totalmente desconocido 
que se estaba excediendo en sus órdenes», y sugirió que los Aliados 
eriglesen un monumento en su memoria”, 

Mientras Moltke esperaba impaciente, al recorrer el frente, 
Hentsch se encontró a Von Búlow y a Von Kluck enzarzados en cul- 
parse mutuamente por la brecha que se había abierto entre ellos. 
Llegó al cuartel general de Von Biilow a las veinte horas del 8 de sep- 
tiembre y éste confesó que no sabía nada de la situación del I Ejér- 
cito de Von Kluck. Un día más tarde, Hentsch llegó al cuartel general 
de Von Kluck. De camino se había encontrado con numerosas uni- 
dades médicas y grandes cantidades de equipamiento abandonado 
por los Aliados en retirada, o por los alemanes para agilizar la mar- 
cha. Supo que las fuerzas de la FEB se habían lanzado hacia la bre- 
cha que se abría amenazadora entre los dos ejércitos alemanes (que 
Moltke hubiera podido cubrir con los dos cuerpos que había en- 
viado a Prusia oriental). 

El VI Ejército de Maunory se abalanzó sobre el cuerpo de reserva 
que Von Kluck había situado al norte del Marne. El primer héroe 
del Marne fue el general alemán, Hans von Gronau, cuyo cuerpo de 
22.800 reservistas protegía la retaguardia de Von Kluck (y se encon- 
traba así frente a las fuerzas francesas en París). Cuando el VI Ejér- 
cito se lanzó al ataque, Gronau actuó con gran pericia para contener 
la ofensiva francesa y evitar el derrumbe de todo el frente alemán. 
Posteriormente, Gronau retrocedió diez kilómetros y a medianoche 
del 6 de septiembre informaba al alto mando de la amenaza que su- 
ponía el ataque de Maunory. En ese momento, Von Kluck tomó una 
decisión drástica: mover su ejército hacia la derecha (situándolo de 
norte a sur) para hacer frente a esta nueva amenaza y contraatacar. El 
ataque francés tuvo un efecto dominó sobre todo el frente alemán, 
provocando ajustes desproporcionados con el ataque francés. 
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Hentsch utilizó sus poderes para ordenar la retirada alemana, de- 
cisión prudente dadas las circunstancias, mientras todo el ejército 
francés y las fuerzas británicas se lanzaban al ataque. No lograron 
romper el frente alemán y el avance fue contrarrestado. Cuando Von 
Kluck hizo que sus dos cuerpos retrocedieran a través del Marne y los 
envió a contraatacar a Maunory, abrió otra brecha entre los dos ejér- 
citos. A pesar de todo, los alemanes lograron rechazar al V Ejército 
francés, ahora a las órdenes del enérgico Franchet d'Esperey (en sus- 
titución del cauto Lanzerac), e hicieron retroceder al IX Ejército a las 
órdenes de Ferdinand Foch. Sin embargo, el pánico se apoderó de los 
comandantes germanos", 

Von Búlow era un anciano con una salud delicada y su jefe de es- 
tado mayor, Otto Lauenstein, también se encontraba en mal estado 
físico. Tras cinco semanas ininterrumpidas de enorme responsabili- 
dad y de máxima tensión, ambos habían llegado al límite. El 9 de sep- 
tiembre, Von Bilow ordenaba a su ejército la retirada. Von Kluck no 
tenía más opciones que seguir el mismo camino y ordenó la retirada 
en dirección a Soissons. Hacia el 11 de septiembre, todos los ejércitos 
alemanes se dirigían hacia el norte por órdenes locales, o por órdenes 
directas de Moltke. Toda la campaña alemana se encontraba al borde 
del desastre y un fracaso añadido a la hora de retroceder permitiría a 
los Aliados aislar y destruir los ejércitos alemanes de forma indepen- 
diente. En el peor de los casos podrían cercar a los sobreextendidos 
ejércitos desde la retaguardia. 

El príncipe heredero Guillermo, el hijo del káiser al frente del 
V Ejército, tuvo que abandonar sus sueños de una marcha triunfal 
por los Campos Elíseos. Durante cinco días, comenzando el 9 de sep- 
tiembre, los alemanes retrocedieron tras los ríos Marne y Aisne a la lí- 
nea Noyon-Verdún. El soldado William Edgington escribió: «Por la 
tarde observamos a la mayor parte del ejército alemán en retirada, una 
visión maravillosa, columnas y columnas sin fin»*”, El único motivo 
que impidió que la retirada alemana se convirtiera en una desbandada 
fue que los Aliados se encontraban demasiado agotados para darles al- 
cance. Para los soldados alemanes, que desconocían la situación gene- 
ral, resultó muy duro tener que retroceder cuando la victoria parecía 
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al alcance de la mano. No se sentían como un ejército vencido. Un co- 
ronel escribió: «Vi llorando a muchos soldados, las lágrimas se desliza- 
ban por sus mejillas». El general Paul Flack escribió: «Esto no puede 
estar sucediendo... la victoria era nuestra». Otro oficial señalaba: 
«Comprensibles encojimientos de hombros entre los soldados, gestos 
de negación con la cabeza»!?. Algunos oficiales rayaron la insubordi- 
nación. El oficial Von Rantzau afirmó: «Coronel, con todo el respeto le 
informo de que hemos perdido la confianza en el liderazgo»*”, En el 
II Ejército, Oskar von Hutier, al mando de una división gritaba: «¿Se 
han vuelto todos locos?». El capitán Walter Bloem calificó la «victoria 
francesa en el Marne» como «un fraude absoluto»*%, 

La primera orden a los ejércitos alemanes en retirada era salvar 
todos aquellos materiales que podían ser reutilizados. Se dieron ór- 
denes para comenzar una labor de aprovechar todo lo que encontra- 
sen en su retirada. Los hombres debían ser enterrados «en ropa in- 
terior y pantalones». Las botas, casacas y el equipo tenían que ser 
reutilizados. Los fallecidos y los heridos tenían que ser despoja- 
dos de todo armamento. Asimismo, era preciso recuperar los restos 
de aviones y de zeppelines derribados. Los alemanes se percataron, 
para su sorpresa, de que portaban con ellos el arma más destacada 
de la guerra: la pala. Prepararon posiciones defensivas sólidas con la 
ventaja de poder elegir el terreno ocupando las regiones más eleva- 
das. De esa forma, además de contar con mayor perspectiva para dis- 
parar sobre las posiciones enemigas, podían también cavar más an- 
tes de alcanzar el nivel freático, que en la zona de Flandes se encuen- 
tra muy cerca de la superficie, pues se trata de una región ganada al 
mar gracias a un drenaje medieval. Los Aliados se tenían que con- 
formar con ocupar las zonas más bajas y, por tanto, más embarradas 
y húmedas del frente. El soldado británico Colwyn Phillips escribió 
amargamente desde Ypres: «Lo primero que aprende uno aquí es a 
olvidarse de la palabra “Gloria”»*"., 
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Así concluyó el célebre «milagro del Marne» (frase acuñada por 
Maurice Barrés). No supuso, como se ha señalado en numerosas oca- 
siones, el fin del Plan Schlieffen, pues la indecisión de Moltke y la 
improvisación de Von Kluck ya habían destruido el plan antes del 
contraataque francés. Si algo desequilibró la frágil balanza, fue la 
indecisión estratégica alemana. Si el I Ejército alemán hubiese des- 
truido al VI Ejército al oeste de París, si el V Ejército francés se hu- 
biese lanzado a la brecha entre los dos ejércitos alemanes y si los fran- 
ceses se hubiesen lanzado con mayor decisión tras el río Marne, los 
resultados hubiesen sido ciertamente distintos. El Plan Schlieffen era 
suficiente para alterar los nervios de cualquier comandante. Moltke 
no pudo soportar la idea de que su enorme ejército se encontrase a 
tanta profundidad en territorio enemigo, dependiendo de una línea 
de comunicaciones larga y vulnerable, y esto pudo hacer que alterase 
el plan inicial. Nunca se contó la verdad del fracaso del Marne a los 
alemanes, por lo que en Alemania germinó la idea de que, en reali- 
dad, nunca había sido vencida en un campo de batalla. 

El auténtico problema del Plan Schlieffen fue de carácter logís- 
tico. La solución que se dio al peligroso alejamiento de las líneas de 
aprovisionamiento y de los ferrocarriles alemanes fue pensar en la 
invasión de Bélgica. En el ala derecha, Schlieffen proyectó desple- 
gar treinta cuerpos de ejército, aproximadamente un millón de hom- 
bres más su equipo y sus caballos. Cada cuerpo de ejército alemán 
contaba con dos divisiones, de unos 17.500 hombres cada una. En 
circunstancias Óptimas, un cuerpo de ejército no avanzaba en una 
sola columna, sino en múltiples columnas en paralelo. Si un cuerpo 
disponía de suficientes caminos paralelos, podía avanzar entre 29 y 
32 kilómetros por día. Si el cuerpo iniciaba la marcha al amanecer, la 
parte final de la columna tendría tiempo suficiente para alcanzar la 
cabeza hacia el atardecer. 

En Bélgica y Francia existían carreteras paralelas a uno o dos ki- 
lómetros de la siguiente, pero el frente tan sólo se extendía 300 ki- 
lómetros. Esto dejaba únicamente diez kilómetros a cada cuerpo de 
ejército. Suponiendo que existieran entre cinco y diez carreteras pa- 
ralelas, un cuerpo no podía avanzar treinta kilómetros al día y espe- 
rar que la cola alcanzase la cabeza. Por tanto, en muchos casos el plan 
requería que dos cuerpos de ejércitos usaran una única línea de co- 
municación, lo que tenía como consecuencia la congestión y el caos. 
Es cierto que Schlieffen nunca contó con los hombres que pedía en 
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su plan original. Sin embargo, es posible también que haber contado 
con más hombres hubiera servido sólo para colapsar aún más las ca- 
rreteras, creando una especie de bola de nieve en movimiento que se 
autodestruyera con el movimiento y se hiciera más grande. En reali- 
dad, el plan era inviable geográficamente. 

Además, el Plan Schlieffen surgió en el aislamiento. Ni el Minis- 
terio de la Guerra, que tenía que suministrar las fuerzas necesarias, 
ni la Cancillería, que asumía las preparaciones diplomáticas y políti- 
cas para el avance alemán a través de las neutrales Bélgica y Holanda, 
fueron informados de los detalles del plan hasta 1912. A la marina 
alemana tampoco se la tuvo en cuenta en el proceso de planificación 
para que bloquease el cruce de tropas británicas. Ni siquiera se con- 
sultó al único aliado válido alemán, Austria-Hungría. Schlieffen des- 
preciaba a los aliados de Alemania y nunca quiso saber nada de un 
mando unificado en la que se suponía que sería una guerra de coa- 
lición. Schlieffen, que falleció en 1912, nunca vería la derrota de su 
plan, ni las graves consecuencias que tendría para Alemania. 

La batalla del Marne fue una derrota sin paliativos para los alema- 
nes y un momento crucial de la historia europea. Guillermo II dijo 
sentirse «muy deprimido» por el Marne y considerar aquella bata- 
lla como el «momento decisivo» de su vida. Lo más grave era que el 
Plan Schlieffen constituía la única receta alemana para la victoria, no 
existía un plan B. La campaña de 1914 se basaba en una victoria con- 
tundente y decisiva en el oeste el día cuarenta desde la movilización. 
Al no materializarse, quedó patente que la gran apuesta había fa- 
llado. En el bando alemán se culpó a Hentsch por ordenar la retirada 
y a Moltke por su falta de temple. Moltke había perdido la batalla, la 
guerra y también perdería su puesto. Como comandante, Moltke fue 
el principal responsable de la derrota. La batalla había demostrado 
que carecía de lo que Schlieffen describió como «ese fuego de volun- 
tad de victoria, el salvaje impulso de avanzar y el infalible deseo de 
aniquilar al enemigo». El mismo reconoció que era absolutamente in- 
capaz de «jugárselo todo a una carta». 

Resulta imposible concluir si Moltke perdió los nervios en aque- 
llas jornadas cruciales. Sus memorias fueron «pulidas» por los censo- 
res patriotas de la década de 1920 y por la destrucción de los archivos 
del Estado Mayor durante el bombardeo de Alemania en la Segunda 
Guerra Mundial. En mayo de 1915, Moltke rompió brevemente su si- 
lencio y admitió al general Hans von Plessen, jefe del cuartel general 
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del káiser: «Me puse nervioso durante aquellos críticos días de sep- 
tiembre». Asimismo, reconoció que se había mostrado «pesimista» 
sobre la situación al este de París. No diría nada más'%, 

La virtud del general Joffre fue su temple. Sus colaboradores qui- 
sieron atribuirle el ataque sobre el flanco francés; sin embargo, gran 
parte del crédito es de Gallieni. Los alemanes se detuvieron y los 
franceses enviaron apresuradamente a 3.000 soldados de la 7.* Di- 
visión de Infantería en 600 taxis Renault parisinos, uno de los hitos 
patrióticos de la guerra (aunque los taxímetros no dejaron de fun- 
cionar y finalmente se les pagó 130 francos, un tercio de la cantidad 
que marcaban). 

Lo realmente relevante no fue lo que sucedió en el campo de ba- 
talla, sino lo que Moltke pensó que sucedía. Sus temores no eran del 
todo infundados. Un firme ataque británico entre los dos ejércitos 
alemanes y uno francés contra el flanco alemán hubiesen podido aca- 
bar con los ejércitos alemanes a muchos kilómetros de sus bases en 
Alemania!'”. Moltke se percató del significado de la retirada alemana, 
tal y como escribió a su esposa: «La guerra que había empezado con 
tan buenas expectativas, al final se volverá contra nosotros. Seremos 
aplastados en nuestra lucha contra Oriente y Occidente. Nuestra 
campaña es una desilusión cruel. Y tendremos que pagar por toda la 
destrucción que hemos causado». Moltke fallecería en 1916 sin ver la 
derrota final de Alemania, en la que había tenido un papel tan deci- 
sivo en el verano de 1914'%, Los sueños germanos de una victoria rá- 
pida se desvanecieron. Se había evitado la hegemonía alemana y Gran 
Bretaña había mantenido su cabeza de puente en el continente. Las 
consecuencias a largo plazo del Marne serían trágicas, pues permitió 
cuatro largos años más de monótonas matanzas en las trincheras. 

Fue en el Marne donde ambos bandos se encontraron por vez pri- 
mera con los efectos reales de la concentración de fuego y de las nue- 
vas armas. Pero esto sucedió porque los planes convencionales, in- 
cluso clásicos, de Von Kluck y Joffre, llevaron a lo que Napoleón (y 
Clausewitz) había intentando evitar: asaltos frontales, directos. De 
hecho, a grandes rasgos, la primera batalla del Marne se convirtió en 
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una batalla al estilo de Gettysburg: fuerza contra fuerza. Si algunas 
de las «fricciones» de Clausewitz se hubieran desarrollado a favor de 
los alemanes, éstos podían haber vencido en la batalla. Sin embargo, 
dado el debilitamiento del ala derecha alemana y la decisión de Von 
Kluck de enfrentarse a la fuerza francesa al este de París, en vez de 
continuar con el plan inicial de avanzar hacia el oeste, resulta compli- 
cado concluir cómo se podría haber llevado a cabo el golpe decisivo 
que había ideado Schlieffen veinte años antes. Los objetivos estratégi- 
cos eran probablemente imposibles de lograr en tan sólo unas sema- 
nas de guerra. En cualquier caso, y bajo cualquier prisma, los exitosos 
contragolpes franceses y británicos contra los alemanes, que hicieron 
retroceder al ejército de Von Kluck lejos de París, supusieron uno 
de los acontecimientos más destacados de la guerra. Fue, probable- 
mente, uno de los momentos más decisivos de la historia moderna. 
Una nueva escuela de historiadores alemanes ha llegado a afirmar que 
Alemania perdió la guerra mundial en septiembre de 1914”, 


La carrera hacia el mar 


Mientras ambos bandos se recuperaban, los líderes pensaban en 
el siguiente asalto. Y concluyeron que era mejor evitar los asaltos 
frontales. Lo mejor parecía ser flanquear al enemigo en el norte. Re- 
trocediendo hacia el río Aisne, donde el I Ejército alemán había ca- 
vado las primeras trincheras de la guerra y rechazado un ataque fran- 
cés, Von Kluck emprendió la que sería denominada «carrera hacia el 
mar». La frase resulta equívoca, pues lo que se pretendía, en realidad, 
no era llegar al canal de la Mancha, sino flanquear al enemigo antes de 
que éste alcanzara la costa. 

Tras el Marne, Joffre aceptó la petición británica de que la FEB 
se situara más cerca de su base en el canal de la Mancha. Fue retirada 
del Aisne y enviada a Flandes. Hacia finales de octubre, los alemanes 
habían tomado finalmente Amberes. Eliminada esa amenaza en su re- 
taguardia, decidieron utilizar cinco de sus cuerpos de reserva, que ha- 
bían estado inmovilizados en Amberes, para romper la línea enemiga 
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en Ypres. La ciudad fortificada formaba un saliente aliado que se in- 
troducía en las líneas alemanas. Las fortificaciones hacían muy com- 
pleja la toma de la ciudad, pero los alemanes atacaron al norte y al sur, 
inclinando las líneas hacia el oeste, dejando a Ypres en el centro del 
saliente. En esta primera batalla de Ypres se comenzó a vislumbrar el 
carácter que iba a adoptar el conflicto. 

Moltke fue sustituido por Erich von Falkenhayn, ministro de la 
Guerra. Para muchos era más político que soldado y su apariencia 
reflejaba el epítome del soldado prusiano. De apariencia dura, corte 
de pelo marcial y rasgos vigorosos, era un hombre frío e introvertido, 
una de las figuras militares más enigmáticas de la guerra. Era un au- 
téntico «Junker», que sentía un enorme desprecio hacia la prensa, el 
liberalismo y las «masas», y no se mostraba conmovido por las cifras 
de bajas. Despreciaba también a la mayoría de sus colegas y no con- 
fiaba en ninguno de ellos. Forzaba a sus colaboradores y a sí mismo 
a trabajar sin fin y su visión estratégica era a menudo brillante. El 
plan para Ypres consistía en atacar frontalmente el saliente y pene- 
trar hasta los puertos del canal de la Mancha, Dunquerque, Calais y 
Bulogne, siendo este último el principal puerto de abastecimiento de 
la FEB. El káiser se presentó en el frente esperando poder conducir 
a sus hombres a Ypres'', 

Para reforzar el ataque, Falkenhayn utilizó divisiones de reserva 
formadas por estudiantes voluntarios. Hacia el fin de la batalla, cerca 
de 40.000 adultos y jóvenes habían muerto o sufrido terribles heri- 
das. Uno de los supervivientes de aquella matanza fue el joven Adolf 
Hitler, que, aunque era austriaco, había sido asignado al 16 Regi- 
miento de Bavaria y presenció la terrible, Kindermord («la matanza 
de inocentes»), en la que cientos de miles de reclutas alemanes que 
habían recibido tan sólo dos meses de instrucción, la mayoría uni- 
versitarios adolescentes, fueron aniquilados por los ya veteranos sol- 
dados ingleses. Hitler nunca olvidaría aquel momento. Un oficial del 
Estado Mayor alemán, Rudolf Binding, escribió en su diario: «Estos 
pobres jóvenes a los que acabamos de entrenar no tienen ninguna 
opción, en particular cuando sus oficiales han muerto. Esos jóve- 
nes, la flor intelectual de Alemania, se dirigieron al ataque en Lan- 
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gemarck de forma tan inútil como costosa»''!, En el cementerio ale- 
mán de Langemarck, donde yacen los restos de los compañeros de 
Hitler, hay hoy 25.000 tumbas. Entre los británicos, por otra parte, 
un tercio de la FEB había fallecido, lo que obligó al Gobierno britá- 
nico a recurrir a tropas indias !”?, 

La posición aliada resistió en buena medida gracias al valor de un 
grupo de zapadores belgas. El 29 de octubre, este grupo se dirigió ha- 
cia los mecanismos de accionamiento hidráulico de Nieuport, en la 
costa del mar del Norte. A las siete y media de la tarde, abrieron las 
compuertas que evitaban que el mar del Norte anegara la región de 
Flandes. En cuestión de pocas horas más de 700.000 metros cúbicos 
de agua inundaron la región. Los zapadores se quedaron el tiempo 
suficiente para cerrar las compuertas antes de que los reflujos volvie- 
ran a sacar el agua. Su audacia creó la línea de defensa temporal que 
los Aliados necesitaban para reagruparse y mantener la línea!” 

Tanto británicos como alemanes lograron romper el frente, pero 
en ambos casos consiguieron reunir reservas suficientes para apun- 
talar las líneas antes de que el enemigo pudiese explotar sus ganan- 
cias. El momento culminante de la batalla, presenciado por el mismo 
káiser, llegó cuando los alemanes consiguieron romper el frente en 
Gheluvelt y los británicos, liderados por un puñado de hombres del 
segundo de Worcesterhise, consiguieron hacer retroceder a los ale- 
manes. Tras un ataque final por parte de la unidad de élite de los 
Guardias Prusianos, la batalla perdió intensidad. Al retener Ypres, 
los británicos lograron un saliente en el frente, que ahora se extendía 
desde el canal de la Mancha hasta los Alpes. 

Para Francia, el año finalizaba con la ocupación alemana de la ma- 
yor parte de la zona industrial del noroeste del país. La región incluía 
la décima parte de la población de Francia, el 70 por 100 de sus yaci- 
mientos petrolíferos y el 90 por 100 de sus minas de hierro. Se trataba 
de un panorama desolador; en un territorio ocupado, la guerra es 
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siempre una guerra total. El diario del tendero David Hirsch en la lo- 
calidad de Roubaix ilustra bien la miseria de la población subyugada: 
falta de noticias del frente y de comunicación con el resto de Francia, 
escasez de alimentos, albergue de soldados alemanes, requisa de ali- 
mentos, productos industriales y mano de obra forzada. Todo aquel 
que estuviera ayudando a los Aliados era susceptible de ser fusilado. 
El único consuelo para Hirsch era que la escasez debía existir tam- 
bién en Alemania. Aunque Hirsch lo desconocía, la ocupación de 
esos departamentos franceses hizo mucho por endurecer la determi- 
nación francesa de derrotar al odiado enemigo''*, 

Sin embargo, para poner fin a la ocupación era preciso lanzarse 
a la ofensiva, algo que demostraría convertirse en una experien- 
cia muy sangrienta. Una vez que se logró contener la ofensiva ale- 
mana en Ypres, los Aliados lograron resistir, y la línea del frente se 
estabilizó desde Nieuport, en la costa, donde se situaba un contin- 
gente anglo-belga. El sector británico, todavía bajo las órdenes de 
sir John French, se extendía hacia el sur de Francia, aproximada- 
mente hasta el río Somme, en la Picardía. Ahí comenzaba el largo 
sector francés y se extendía hasta Reims y Verdún y, desde allí, hasta 
la frontera suiza. 

A finales de octubre, un frente continuo de 643 kilómetros se ex- 
tendía desde el canal de la Mancha hasta Suiza. El problema funda- 
mental para los Aliados era que ahora se enfrentaban a una línea con- 
tinua de trincheras enemigas y los alemanes dominaban desde las 
alturas sus posiciones. No existía ningún sector donde se pudiese 
flanquear el sector alemán. De hecho, los únicos flancos en ambos 
bandos estaban «anclados» al canal de la Mancha y a los Alpes. 

El príncipe heredero de Prusia, agudo observador, escribió que 
la guerra de trincheras en la que se convirtió el Frente Occidental no 
había sido inevitable, sino un grave error, el resultado de un liderazgo 
mediocre, «el desenlace del agotamiento al que se llegó por el fracaso 
de ambos bandos en desarrollar una estrategia decisiva». En cual- 
quier caso, era una situación que nadie, ni los líderes civiles ni los mi- 
litares, había deseado. Pero una vez que las líneas se consolidaron, los 
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líderes del Frente Occidental tenían que buscar maneras de enfren- 
tarse con ese tipo de guerra. Como señaló el secretario británico de la 
Guerra, lord Kitchener, mientras el frente se consolidaba y su país se 
enfrentaba a una perspectiva que no había deseado: «Debemos hacer 
la guerra como podemos, no como habríamos deseado»””. 


15 P, MAGNUS, Kitchener: Portrait of an Impertalist, Nueva York, 1958, p. 349. 
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Un drama nunca superado 


«Nunca había habido una guerra como ésta, y nunca volverá 
a haberla, librada con semejante furia y bestialidad». 


Max Hoffmann. 


La amenaza rusa 


El frente del Este en la Gran Guerra ha sido menos estudiado 
que el occidental. Esto obedece a varias razones. De las tres poten- 
cias que libraron la mayor parte de la lucha, los alemanes desplegaron 
como mucho un tercio de su ejército en ese frente, Austria-Hungría 
desapareció en 1918 y la Unión Soviética prefirió olvidar un conflicto 
que Lenin denunció como «imperialista». Sin embargo, durante gran 
parte del período que discurre de 1914 a 1917, el número de hom- 
bres que combatieron en la zona fue similar al de Francia y Bélgica, y 
las bajas fueron también cuantiosas, aunque, en general, fueron con- 
secuencia más de las enfermedades y las fiebres que de las heridas de 
combate. Aunque el destino de la guerra siempre dependió del frente 
occidental, el frente del Este tuvo un impacto fundamental en el con- 
flicto, comenzando por los dos cuerpos de ejército que Moltke envió 
a esa zona en detrimento de su ala derecha en Francia y que, como ya 
se ha visto, tuvo un efecto negativo en el plan alemán'. 

Rusia contaba con una gran población y, al menos sobre el papel, 
era capaz de desplegar un ejército de un millón y medio de hombres. 
El ejército ruso era un microcosmos de la sociedad, y estaba aquejado 
de las mismas tensiones sociales, pobreza, autocracia y un desarro- 
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llo tecnológico lento y desigual. Al igual que sucedía con los campe- 
sinos, los reclutas eran tratados como subhumanos, convirtiéndolos 
en blanco fácil para la agitación revolucionaria. Un gran porcentaje 
no sabía leer, problema acuciante en una guerra progresivamente tec- 
nológica. Sin embargo, el soldado ruso compensaba con valor y de- 
terminación lo que carecía en entrenamiento. Debido a que el 80 por 
100 eran campesinos, se trataba de hombres habituados a la dureza y 
a la adversidad, que creían de forma apasionada en la «Madre Rusia» 
y despreciaban al zar y a su Gobierno. Sentían también un profundo 
odio hacia Austria y estaban decididos a vengar la crueldad que la 
monarquía dual había mostrado con los eslavos?. 

Eran soldados duros que hubieran merecido mejores oficiales. 
Sin embargo, al más alto nivel, los comandantes más veteranos se li- 
mitaban a competir entre sí por ganarse el favor del zar. El estatus y 
el ascenso no se ganaban con eficacia, sino con una lealtad ciega al 
zar. Que en un comandante confluyeran veteranía y capacidad era 
tan sólo una coincidencia afortunada. Los jóvenes de buenas fami- 
lias eran enviados directamente al Estado Mayor y no pasaban por 
las unidades de combate. En los niveles inferiores, los oficiales más 
jóvenes se caracterizaban por su corrupción y crueldad, y existía 
una preocupante falta de suboficiales. Tampoco existía un auténtico 
mando supremo o un Estado Mayor, lo que se traducía en que, a me- 
nudo, a las unidades en los diversos frentes se les otorgaba libertad 
para perseguir sus propios fines. Los suministros se encontraban en 
un nivel paupérrimo y el transporte era muy rudimentario. Sin em- 
bargo, el fallo más grave de la maquinaria de guerra rusa era su indus- 
tria, incapaz de responder a las enormes exigencias de un gran ejér- 
cito y de una guerra larga y costosa. 

A pesar de todo, los rusos habían realizado destacados progresos 
desde su humillante derrota ante Japón en 1905. El sistema ferrovia- 
rio había mejorado de tal manera que, entre 1909 y 1914, el número 
de trenes que podía trasladar al frente al día había aumentado en un 
tercio. Era un dato muy significativo, ya que el Plan Schlieffen de- 
pendía de un sistema ferroviario ruso mucho más lento. En vísperas 
del conflicto, el gasto militar excedía al de Alemania, aunque con fre- 
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cuencia el dinero se invertía en proyectos erróneos. Así, por ejemplo, 
las fortificaciones permanentes contaban con artillería pesada, mien- 
tras que muchas unidades móviles carecían de piezas de artillería?. 
La proporción entre la caballería y la infantería era excesiva, y los re- 
clutas no estaban bien equipados. Además, las tropas podían llegar 
rápidamente al frente, pero una vez allí dependían de un sistema de 
transporte muy precario. Aunque ningún país podía predecir la natu- 
raleza exacta de la guerra, Rusia se encontraba mal equipada para ha- 
cer frente a improvisaciones. En todo caso, como señala un antiguo 
proverbio ruso, «Rusia nunca es tan fuerte como parece, ni tan débil 
como deja entrever». 

El ejército ruso era el mayor de las fuerzas contendientes. En 
agosto de 1914 destinó 21 divisiones de infantería contra Alemania, 
que contaba únicamente con 13 en ese teatro de operaciones, y otras 
53 contra Austria-Hungría, que desplegó 37 divisiones de segundo 
nivel contra Rusia. Sin embargo, el Imperio ruso no movilizó un ejér- 
cito mucho mayor que Francia o Alemania, que contaban con me- 
nor población. La Ley del Servicio Militar de 1874 preveía numero- 
sas exenciones entre los jóvenes más formados*. Además, existían 
exenciones de todo tipo para evitar ser llamados a filas, por ser finlan- 
dés o musulmán, por ejemplo; pero la exención más común era para 
aquellos que «ganaban el pan». A principios de agosto, unos dos mi- 
llones de campesinos contrajeron matrimonio para eludir la leva. 

El ministro de la Guerra, Vladimir Sukhomlinov, era un personaje 
controvertido que en 1915 sería encarcelado por corrupción y tras la 
revolución sería condenado por traición. Aunque albergaba ideas re- 
formistas, el cuerpo de oficiales se mostraba dividido entre sus prote- 
gidos y sus enemigos. Sabía que las fortalezas eran vulnerables y prefi- 
rió abandonarlas, pero tuvo que llegar a un compromiso. En general, 
Rusia empleaba mayores cantidades de dinero en construir fortifica- 
ciones que en el ejército destinado al campo de batalla. En 1914, esas 
fortalezas contaban con 2.813 cañones modernos, mientras el ejército 
contaba con tan sólo 240 baterías móviles. En cualquier caso, el Mi- 
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nisterio de la Guerra en San Petersburgo no podía alimentar y vestir 
a más de una cuarta parte de sus potenciales reclutas. 

El ejército contaba con 4,5 millones de rifles, suficientes sólo para 
las etapas iniciales de la movilización. Y aunque todos los observa- 
dores se mostraban de acuerdo en resaltar el valor y la resistencia de 
los soldados rusos, había una grave escasez de oficiales y suboficia- 
les. En 1903, Alemania contaba con doce suboficiales por compañía; 
Francia, con seis, y Rusia, con tan sólo dos?. El denominado «Gran 
Programa» aprobado en 1914 proyectaba aumentar el reclutamiento 
anual de 450.000 a 580.000 y reforzar al mismo tiempo la artillería. Sin 
embargo, el estallido de la guerra puso fin a esos ambiciosos planes. 
El conflicto también zanjó al acuerdo franco-ruso para mejorar las lí- 
neas férreas rusas. La Rusia polaca, un saliente que limitaba con Prusia 
oriental al norte y con la provincia austriaca de Galicia y con Bucovina 
al sur, no contaba con suficientes carreteras ni líneas de ferrocarril. El 
Gobierno ruso estimaba que era lo mejor, pues, de lo contrario, podía 
servir de pasillo de invasión hacia el interior de Rusia, 

A pesar de todas las deficiencias, los rusos lanzarían ofensivas si- 
multáneas contra sus dos enemigos. El plan ruso había sido adoptado 
poco antes de que estallara el conflicto. Tras la derrota con Japón, el 
alto mando había aconsejado que Rusia debía evitar a toda costa una 
guerra europea. La reforma militar de 1910 había acelerado la movili- 
zación, pero el plan de guerra ruso de 1910, denominado Plan 19, era 
muy cauto. Preveía una invasión inicial alemana contra la que Rusia 
debía desplegar sus fuerzas principales de forma defensiva a lo largo 
del borde oriental del saliente polaco, asignando contingentes meno- 
res contra los austriacos. Sin embargo, hacia 1914 ese enfoque había 
cambiado. Una de las razones principales fue la presión del Gobierno 
francés para que Rusia lanzase un ataque al inicio del conflicto, dado 
que ambos países esperaban que el esfuerzo principal alemán fuera 
dirigido contra el frente occidental. 

Sin embargo, la presión del aliado francés no era el único factor 
que debía tener en cuenta el Gobierno ruso. En el seno del ejército 
ruso, un grupo de oficiales liderados por Mijaíl Alekseyev, jefe de Es- 
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tado Mayor del distrito militar de Varsovia, se mostraba confiado en 
el potencial ofensivo de su ejército, rechazaba abandonar Polonia y 
deseaba atacar Austria-Hungría. En 1912, Rusia adoptó un esquema 
diferente, el Plan 19 modificado. La variante G todavía preveía una 
posición defensiva si Alemania atacaba hacia el este; sin embargo, la 
variante Á asumía que se dirigiría hacia el oeste y vislumbraba ofensi- 
vas, tanto hacia Prusia oriental como hacia la Galicia austriaca, contra 
la cual se dirigiría el grueso de las tropas. Hacia 1914, un nuevo plan, 
el Plan 20, seguía contemplando una ofensiva dual. Al final, Rusia 
lanzó dos débiles ofensivas cuando hubiera sido mucho más lógico 
defenderse en un sector del frente mientras se atacaba en el otro”. 

Afortunadamente para los rusos, su principal adversario también 
intentaría una ofensiva dual y desde una posición más débil. El presu- 
puesto del ejército ruso era más del doble que el austrohúngaro y, aun- 
que la población de la monarquía dual era superior a la de Francia, la 
fuerza de su ejército era menos de la mitad que la francesa. Austria- 
Hungría no estaba bien equipada para representar el papel asignado 
de contener al coloso ruso. Aunque contaba con una población de 
cincuenta millones, económicamente no podía mantener a un ejército 
de más de 480.000 hombres. El Imperio se había mostrado incapaz de 
reclutar un ejército acorde con su estatus: tres de cada cuatro reclutas 
potenciales lograron escapar de los planes del Estado. De los hombres 
reclutados, menos de un tercio recibieron lo que se podría denominar 
«un entrenamiento completo». El suministro de municiones y unifor- 
mes era muy deficiente. Con una gran necesidad de trabajadores agrí- 
colas, el Imperio tenía el porcentaje más bajo de hombres en armas de 
todas las potencias continentales. Así, entrenaba anualmente tan sólo 
el 22 por 100 de los hombres aptos para el servicio militar, en compa- 
ración con el 40 por 100 de Alemania y el 86 por 100 de Francia*. Na- 
poleón había señalado con ironía sobre los austriacos que eran un ejér- 
cito, una cosecha y un concepto demasiado tardío. 

El emperador era la cabeza visible del Imperio multiétnico, con 
tres administraciones ineficientes que empleaban tres idiomas dife- 
rentes: el alemán, el húngaro y el croata. Á su vez, el ejército tenía 
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que utilizar once idiomas si quería dar cabida en su seno a las princi- 
pales minorías étnicas del Imperio, muchos de cuyos miembros tan 
sólo deseaban su desmembración. Los problemas étnicos que aqueja- 
ban a Austria-Hungría también se dejaban sentir en su ejército. Una 
muestra aleatoria de un centenar de soldados en 1914 hubiese dado 
44 descendientes de eslavos, 28 alemanes, 18 húngaros, 8 rumanos y 
2 italianos. Resultaba muy difícil construir una fuerza cohesionada 
entre tantas nacionalidades, muchas de las cuales se mostraban rece- 
losas entre sí. En algunas unidades, la falta de una lengua común hizo 
que impartir Órdenes fuera una tarea compleja. La moral y la cohe- 
sión de las unidades eran bajas, pues los ascensos se decidían a me- 
nudo más por consideraciones étnicas que militares. Y, en términos 
étnicos, los soldados tenían en muchas ocasiones más en común con 
el enemigo que con el oficial que les ordenaba avanzar. 

Existía también un clima de fuerte sospecha entre Alemania y 
Austria-Hungría. Los alemanes despreciaban el Imperio multiétnico 
y a los austrohúngaros todavía les escocía la derrota que habían su- 
frido en 1866 contra Prusia. En términos operativos, eso supuso que 
se dedicara muy poco tiempo a establecer una estructura de opera- 
ciones coordinada. Durante los años previos a la guerra, las conversa- 
ciones entre los Estados Mayores de los dos aliados habían sido limi- 
tadas. Así, entre 1897 y 1907 no se habían reunido ni una sola vez. A 
partir de entonces, las conversaciones siguieron siendo infrecuentes 
porque los alemanes sospechaban que los espías rusos se habían infil- 
trado en el Estado Mayor austriaco. Con el tiempo, las relaciones se 
deterioraron aún más y los alemanes pusieron fin a las conversaciones 
a nivel de Estado Mayor debido a la creencia de que los rusos conta- 
ban con un espía en lo más alto del ejército austrohúngaro. 

Los hechos confirmarían pronto las peores sospechas. El espía se 
llamaba Alfred Redl y en 1907 había sido nombrado jefe de la inte- 
ligencia austrohúngara. Redl era homosexual y tenía graves proble- 
mas económicos, algo que no pasó desapercibido a los rusos. El ser- 
vicio secreto ruso comenzó a chantajearle y a darle dinero a cambio 
de secretos militares austriacos. Los alemanes pronto se enteraron de 
lo que estaba sucediendo al interceptar una serie de cartas con dinero 
e informaron a los austriacos de la existencia del espía. Los oficiales 
que Redl había entrenado fueron los que se enfrentaron a él en mayo 
de 1913. Redl tuvo que admitir que era un espía y se le dejó la posi- 
bilidad de suicidarse para evitar un juicio. Redl se acogió a la oferta y 
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se disparó un tiro con un revólver. El caso Redl puso definitivamente 
fin a la confianza existente entre los Estados Mayores de Alemania y 
Austria. El resultado fue que los alemanes incrementaron su despre- 
cio y su arrogancia hacia los austriacos”, 

Como resultado de la falta de coordinación, tanto Alemania como 
Austria-Hungría dieron por sentado que sería el otro el que se enfren- 
taría al gigante ruso. La mera existencia de tal malentendido pone de 
relieve la naturaleza problemática de la alianza germano- austriaca. Al 
Gobierno austrohúngaro tampoco le entusiasmaba la idea de ponerse 
en el camino del gigante ruso, mientras Alemania llevaba a cabo sus 
designios en el oeste. El belicoso jefe de Estado Mayor, Conrad von 
Hotzendorf, bombardeaba a Moltke con informes advirtiéndole de 
los enormes riesgos de retrasar demasiado el refuerzo del frente del 
Este'”. En todo caso, Conrad no favorecía una guerra defensiva. La 
política oficial descrita en un informe de 1911 señalaba que la infan- 
tería podía, «sin el apoyo de las otras armas, e incluso siendo inferior 
en número, lograr la victoria siempre y cuando se mostraran fuertes y 
duros». La estrategia de Austria-Hungría giraba en torno al principio 
de que la supervivencia del Imperio requería una política de agresión 
continúa contra todos los enemigos. Frente a tantas contingencias, 
Conrad fue a la guerra con la vana esperanza de destruir el saliente de 
la Polonia rusa en un ataque combinado austro-alemán. 

La situación de Austria-Hungría era muy compleja, pues contaba 
con un gran número de enemigos potenciales. Los austriacos no sólo 
tenían que considerar al coloso ruso, sino también a los odiados ser- 
bios. Hacía tiempo que tenían a Italia por un enemigo potencial y, 
en 1914, Rumania parecía estar también a punto de unirse al campo 
ruso. Por ello, el Estado Mayor austriaco había desarrollado diversos 
planes: el Caso 1 contra Italia, el B para los Balcanes y el R contra Ru- 
sia. Conrad dudaba de que Austria-Hungría fuese capaz de combatir 
en los tres frentes, pero contempló luchar tanto contra Rusia y Ser- 
bia como contra Serbia únicamente, aunque su problema era saber 
si Rusia intervendría con posterioridad en un conflicto balcánico. 


2 R. Asprey, The Panther's Feast, Nueva York, 1959. 
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Por ello movilizó sus fuerzas en tres grupos, el A-Staffel defendería 
la frontera en Galicia; el Minimalgruppe Balkan haría lo mismo con- 
tra Serbia, y el B-Staffel atacaría Serbia en una guerra balcánica lo- 
calizada o se dirigiría al norte en una guerra contra Rusia en caso de 
conflicto contra ambos países”. 

En una guerra en dos frentes, el Estado Mayor contemplaba per- 
manecer a la defensiva contra la menos peligrosa Serbia y enviar el 
grueso del ejército a Galicia. Sin embargo, el punto más problemático 
era un conflicto austro-serbio en el que Rusia interviniese posterior- 
mente. El Estado Mayor austriaco podía esperar una semana antes 
de enviar al B-Staffel del sur al norte, pero si Rusia entraba en el con- 
flicto una vez que se hubiese comprometido el ejército austriaco en 
los Balcanes, resultaría muy complicado poder retirarlo a tiempo. En 
1909 los alemanes señalaron que si Austria-Hungría atacaba a Serbia 
en respuesta a una provocación y Rusia intervenía militarmente, Ale- 
mania consideraría ir a la guerra contra la alianza ruso-francesa. Sin 
embargo, Conrad seguía temiendo ser arrastrado a una ofensiva con- 
tra Rusia mientras se encontraba luchando simultáneamente en los 
Balcanes. Advirtió que sólo avanzaría desde Galicia si Alemania ata- 
caba simultáneamente desde Prusia oriental, atrapando así a la Ru- 
sia polaca en un movimiento de pinza. El alto mando alemán aseguró 
que su VIII Ejército lanzaría ese asalto y en 1914 el alto mando aus- 
triaco pareció mostrarse satisfecho con las garantías del Reich. 

Al final, los alemanes desplegaron contingentes de segunda clase 
en Prusia oriental. El VIII Ejército estaba compuesto por trece divi- 
siones de infantería y una división de caballería con 774 cañones, una 
décima parte de sus fuerzas totales. Moltke dio instrucciones al co- 
mandante Max von Prittwitz de que en Prusia oriental no se lanzasen 
a la ofensiva, sino que adoptasen una posición defensiva. Otorgaba 
cierta discreción a Prittwitz para que, en caso extremo, se retirara al 
río Vístula, aunque alertaba de que tal medida sería desastrosa. Estra- 
tégicamente, la mejor opción para los rusos habría sido mantenerse 
a la defensiva contra Austria-Hungría y centrarse en Alemania para 
amenazar Berlín y coordinar la presión con Francia. Sin embargo, se 
sentían obligados a asistir a Serbia. Así, desplegaron menos de la mi- 
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tad de su ejército contra Prusia oriental e incluso subdividieron sus 
fuerzas. En cualquier caso, el mejor curso de acción habría sido avan- 
zar con la totalidad de sus fuerzas contra la capital provincial de Kó- 
nigsberg. En cambio, intentaron una operación de pinza, en parte de- 
bido a la peculiar geografía de Prusia oriental '?. 

La provincia estaba en gran parte deshabitada y cubierta por bos- 
ques y lagos. Joffre consideraba que toda la región era una «embos- 
cada». El I Ejército ruso, bajo el mando de Paul von Rennenkampf 
(los apellidos alemanes eran comunes entre la aristocracia y los ofi- 
ciales de alto rango rusos), invadiría por el noreste de los Lagos y el 
II Ejército, al mando de Alexandr Samsonov, por el sudoeste. Ren- 
nenkampf contaba con seis divisiones y media de infantería y 492 pie- 
zas de artillería, por lo que era más débil que los defensores alemanes. 
Por su parte, Samsonov disponía de catorce divisiones y media de in- 
fantería y cuatro divisiones de caballería con 1.160 piezas de artillería 
que superaban a los defensores alemanes. Los rusos tenían tal supe- 
rioridad que debían haber sido capaces de empujar a los alemanes ha- 
cia el Vístula. Por su parte, los alemanes harían un inteligente uso del 
ferrocarril para derrotar a las dos fuerzas de forma separada. 

Existían también problemas tecnológicos. Los rusos carecían de 
acceso al ferrocarril local, al telégrafo y a las redes telefónicas. El 
II Ejército contaba sólo con veinticinco teléfonos y ninguno de ellos 
suponía un sustituto para las comunicaciones sin cable. El codificado 
y descodificado de los mensajes sin cable era complejo y consumía 
mucho tiempo. Además, los ejércitos rusos perdían a menudo los có- 
digos, por lo que enviaban mensajes en claro, que los alemanes cap- 
taban. Por tanto, las comunicaciones internas entre los ejércitos ru- 
sos eran lamentables”, 

A estas dificultades se añadía la catastrófica estructura de mando. 
El zar nombró comandante en jefe a su hermano, el gran duque Ni- 
colás, y a Janushkevich, jefe de Estado Mayor, aunque la figura más 
destacada del cuartel general ruso (Stavka) era el jefe de intendencia, 
Danilov. La Stavka se encontraba muy alejada del frente y las comu- 
nicaciones eran muy complicadas; no contaba con suficientes oficia- 
les de Estado Mayor ni con las reservas necesarias. La red polaca de 
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ferrocarril no ayudaba, ya que no existía una línea troncal entre Pru- 
sia oriental y el frente de Galicia. Los rusos recurrieron a comandan- 
tes de frente para coordinar los ejércitos contra cada uno de sus ene- 
migos, pero las facciones endémicas en el cuerpo de oficiales al final 
socavaron su esfuerzo. 

A esta situación había que añadir que los dos principales coman- 
dantes, Rennenkampf y Samsonov, no cooperaban entre ellos. Una 
anécdota extendida entre las tropas rusas —y probablemente falsa— 
señalaba que en 1905, durante la guerra con Japón, los soldados ru- 
sos que esperaban en la estación de Mukden habían sido testigos de 
un espectáculo sorprendente. Rennenkampf y Samsonov discutían 
acaloradamente y parecían estar a punto de llegar a las manos. Aquel 
incidente no auguraba nada bueno para un esfuerzo de guerra ruso 
en el que participaran ambos comandantes. A pesar de que no exis- 
tan pruebas de tal incidente, la aversión mutua que se profesaban era 
lo bastante intensa para que las personas que los conocían se la cre- 
yeran**. Samsonov había servido en la guerra contra Turquía en 1877 
y se distinguió como jefe de división de caballería en la guerra ruso- 
japonesa. En agosto de 1914, sin embargo, su salud y lucidez mental 
ya no se encontraban en su plenitud. 

A pesar de todo, la campaña se inició de forma prometedora para 
los rusos y fueron los alemanes los que sufrieron una crisis de mando. 
Hacia el 11 de agosto, la movilización rusa contra Prusia oriental 
prácticamente había finalizado y los combates se iniciaron en esa 
zona poco después que en Bélgica. La movilización rusa se llevó a 
cabo con celeridad, pero, como consecuencia de ello, la organización 
y la logística se resintieron. Para aumentar la velocidad de marcha, las 
tropas portaban lo imprescindible, lo que se traducía en que se en- 
contraban muy escasas de suministros cuando alcanzaban sus puntos 
de destino. Las unidades eran enviadas de inmediato al combate, sin 
apenas tiempo para organizarse. 

La coordinación se veía perjudicada también por el mal ambiente 
reinante entre ambos mandos. Rennenkampf fue el primero en lle- 
gar a la frontera, pero su progreso fue lento. Cuando los alemanes 
interceptaron un mensaje de radio que señalaba que se detendría 
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el 20 de agosto, el general Hermann von Francois, comandante del 
1.* Cuerpo de Prittwitz, decidió lanzarse al ataque. La subsiguiente 
batalla de Gumbinnen no demostró que los alemanes poseyeran una 
ventaja cualitativa y su VIII Ejército atacó de forma frontal sin el ne- 
cesario bombardeo artillero previo. Los alemanes consiguieron re- 
chazar a los rusos en ambos flancos, pero las unidades que avanzaban 
en el centro contra la infantería rusa, parapetada en granjas y pue- 
blos, no lograron ningún avance. Tras sufrir ocho mil bajas en cues- 
tión de horas, los alemanes iniciaron la retirada. A pesar de todo, la 
batalla de Gumbinnen tuvo una consecuencia positiva, ya que se en- 
contró una nota, en el cuerpo de un oficial ruso fallecido, que esbo- 
zaba los planes rusos para la campaña”. 

Mientras los civiles belgas huían despavoridos de las localidades 
invadidas por las fuerzas alemanas, muchos alemanes se encontra- 
ban sin hogar por la invasión rusa de Prusia oriental. La imagen de 
los refugiados con sus familias y sus posesiones acudiendo horroriza- 
dos a Berlín hizo que el Gobierno alemán tuviera que enfrentarse a 
un complejo dilema: ¿debía concentrar todos sus esfuerzos en derro- 
tar a Francia? ¿O debía poner en peligro el Plan Schlieffen enviando 
tropas adicionales para detener el avance ruso? Los rusos habían sor- 
prendido a todo el mundo, inclusive a ellos mismos, al movilizar su 
ejército más rápido de lo esperado. De hecho, tan sólo habían pre- 
cisado tres días más que Alemania'*. Al mismo tiempo, mensajes de 
radio interceptados y aviones de reconocimiento alemanes revelaron 
que Samsonov estaba invadiendo la retaguardia de Prittwitz y mo- 
viéndose más al oeste de lo esperado, poniendo en peligro su ruta 
de retirada. En una tensa conversación telefónica, Prittwitz le comu- 
nicó a Moltke que deseaba reagruparse cuanto antes en el río Vístula. 
Ante tales perspectivas, el 22 de agosto Moltke, que actuó de forma 
más ágil que en el frente occidental, ordenó su cese inmediato. 

Para reemplazarlo se pensó en el general retirado Paul von Benec- 
kendorff und von Hindenburg de sesenta y siete años. Su nombra- 
miento había sido una operación efectista por parte del alto mando. 
Ni siquiera había sido la primera opción, simplemente se trataba de 
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un oficial con la antiguedad apropiada para dirigir el VIII Ejército, 
cuya casa se encontraba situada en el camino que tenía que seguir su 
jefe de Estado Mayor para llegar a Prusia oriental. Fue movilizado tan 
rápidamente que se presentó con un uniforme azul en desuso, en vez 
del gris reglamentario. Había pasado su jubilación en una finca que 
poseía en Prusia oriental dedicando gran parte de su tiempo a cami- 
nar por la zona estudiando posibles vías de aproximación de los ejér- 
citos rusos, observando los lagos y los bosques y analizando las for- 
mas más efectivas para un posible contraataque. No se mostró nada 
satisfecho con lo que vio. Según una anécdota, su mujer le había pe- 
dido consejo sobre si debían plantar manzanos en su propiedad. Al 
parecer, Hindenburg respondió que no tenía sentido alguno, ya que 
los únicos que finalmente se comerían las manzanas serían los rusos”. 
Hindenburg llegó al frente al mismo tiempo que el general Erich Lu- 
dendorff, el héroe de Lieja, que se convirtió en su jefe de Estado Ma- 
yor (su nombre ha pasado a menudo a la historia con un von aristo- 
crático que no poseía). El resultado fue una pareja formidable, una 
de las asociaciones militares más sólidas de la historia, los «gemelos 
terribles», como los apodaron los Aliados. Hindenburg proporcionó 
estabilidad, autoridad y nervios templados. Ludendorff aportó ener- 
gía, ambición e imaginación (al menos hasta los últimos meses de la 
guerra). Era un hombre valiente e indiferente a lo que pensaran de 
él. Ambos compartían un descomunal ego y una gran ambición. Hin- 
denburg admitió que eran un «matrimonio feliz»'*, 

El teniente coronel Max Hoffman había esbozado ya un plan para 
hacer frente a los dos amenazadores ejércitos rusos. Hoffman era uno 
de los expertos en el ejército ruso y había sido enviado como obser- 
vador a la guerra ruso-japonesa, donde tuvo conocimiento de la ene- 
mistad manifiesta entre los dos comandantes rusos. Hindenburg y 
Ludendorff adoptaron el plan de Hoffman y posteriormente se arro- 
garon el mérito de su éxito. Hindenburg, Ludendorff y Hoffman eran 
conscientes de que eran superados en número: 485.000 rusos frente a 
173.000 alemanes. Su única esperanza era jugárselo todo a una carta. 
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Como en los juegos de guerra, los alemanes alejaron sus fuerzas 
del I Ejército ruso utilizando las líneas de ferrocarril norte-sur para 
mover con celeridad sus tropas hacia el II Ejército de Samsonov. No 
sólo la distancia, los lagos y los bosques separaban a los rusos. La ene- 
mistad entre sus propios generales se hacía cada vez más patente y, 
además, tuvieron también muy mala fortuna con las comunicaciones 
por radio. La radio era un invento relativamente nuevo que permitía 
la transferencia rápida de información sobre el campo de batalla en 
tiempo real, pero, en 1914, tanto la Entente como las Potencias Cen- 
trales estaban intentando aún dominar la tecnología. Ambos bandos 
contaban con guías de códigos, pero los operadores tenían grandes 
dificultades para poder traducir la gran cantidad de mensajes que lle- 
gaban de las unidades en el frente. Desbordados, los operadores de 
radio comenzaron a cometer errores y a enviar numerosos mensajes 
sin cifrar. Estos mensajes entre Samsonov y Rennenkampf indicaban 
que Rennenkampf no acudiría en ayuda de Samsonov. Las noticias 
parecían demasiado buenas para ser reales, pero Hoffman convenció 
a Hindenburg y a Ludendorff de lo plausible de su plan por dos ra- 
zones: primero, porque era consciente de la animadversión entre los 
dos generales rusos, lo que hacía muy poco probable que los coman- 
dantes rusos se prestaran ayuda; y, segundo, debido al pésimo hábito 
ruso de transmitir sus mensajes sin cifrar?. 

Los alemanes conocían aquella zona como la palma de su mano, 
ya que celebraban allí las maniobras anuales. Una pequeña fuerza 
de caballería permaneció para guardar el avance de Rennenkampf, 
mientras que el grueso del VIII Ejército se desplazó hacia el sur para 
enfrentarse a Samsonov. Rennenkampf se movía muy lentamente y, 
tras la precipitada movilización, el II Ejército se encontraba en un 
estado deplorable. Extendido en un frente de cien kilómetros, avan- 
zaba a ciegas sin reconocimiento apropiado. Debido a la intercep- 
tación de los mensajes rusos, Hindenburg probablemente tenía una 
idea más precisa de la disposición de las fuerzas del II Ejército que 
el propio Samsonov. 

Continuando su avance en solitario, Samsonov estaba invitando 
a los alemanes a que le tendieran una trampa. Y, al moverse tan des- 
pacio, Rennenkampf garantizaba que no podría acudir en defensa de 
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Samsonov. Para los alemanes resultaba inaudito que los rusos viola- 
ran una de las reglas fundamentales de la doctrina militar: no dividir 
nunca las tropas en presencia de un enemigo inferior, pues, de lo con- 
trario, éste podía concentrar sus fuerzas para derrotar por separado a 
los ejércitos enemigos. Para los rusos era la receta perfecta para una 
catástrofe que no tardaría en llegar?", 

El 26 de agosto, Zhilinksi, situado a trescientos kilómetros detrás 
del I y II Ejércitos, ordenó a Rennenkampf que asediase Kónigsberg en 
vez de acudir en ayuda de Samsonov. Sus Órdenes fueron interceptadas 
por los alemanes, y confirmaron así las informaciones provenientes del 
reconocimiento aéreo que señalaban que, tras la batalla de Gumbin- 
nen, Rennenkampf no se lanzaría a la caza de los alemanes debido a la 
escasez de munición y a la caótica situación logística. Como los alema- 
nes en el Marne, Samsonov se encontraba muy alejado de la línea de fe- 
rrocarril más cercana. Ante la insistencia de la Stavka, alargó su marcha 
avanzando hacia el noroeste en vez de hacia el norte, probablemente 
para poder cortar la retirada de Prittwitz. Alejándose rápidamente del 
ejército de Rennenkampf, los alemanes entraron en contacto con el de 
Samsonov. La subsiguiente batalla de Tannenberg (nombre colectivo 
de una serie de enfrentamientos que tuvieron lugar entre el 24 y el 31 de 
agosto) se convirtió en la mayor operación de cerco de la guerra?!. 

Los alemanes atrajeron a las fuerzas rusas hacia el norte, dejando 
un frente en forma de «U» invertida, con un centro débil que animó 
a los rusos a seguir avanzando, pensando que estaban ganando la ba- 
talla, y dos flancos muy fuertes que se abalanzaron sobre las tropas 
rusas cerrando la retaguardia de Samsonov entre los lagos y los tupi- 
dos bosques de Prusia oriental. Los hombres del VIT Ejército habían 
sido reclutados en su mayoría en esa zona y estaban deseando ani- 
quilar a los rusos. Así, un oficial alemán se encontró disparando con- 
tra su propia casa tomada por los rusos unos días antes. Finalmente, 
se produjo un cerco clásico cerca de Grúnfliess. La mayor responsa- 
bilidad de la debacle se debió a Samsonov, quien había estado persi- 
guiendo al 20.” Cuerpo alemán y no reaccionó a tiempo ante el peli- 
gro que se cernía sobre sus tropas. 


20 G.J. Meyer, A World Undone. The story of the Great War, Nueva York, 2006, 
pp. 168 y ss. 
21 H. STRACHAN, The First World War, op. cit., pp. 324 y ss. 
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El 28 de agosto ordenó un avance que hizo que sus tropas se in- 
trodujesen aún más en la trampa tendida por los alemanes, en vez de 
alejarse de ella. Desmoralizados y casi sin suministros ni municiones, 
los rusos comenzaron a rendirse. Hacía el día 30, el descalabro ruso 
era total. Los soldados rusos, agotados tras marchar doce horas al día 
durante una semana, rompieron filas y comenzaron a huir del campo 
de batalla. Samsonov, asmático y agotado, abandonó a su Estado Ma- 
yor, eligió un lugar solitario del bosque y se suicidó descerrajándose 
un tiro. Su fuerza había perdido dos cuerpos enteros, 92.000 prisio- 
neros, 500 piezas de artillería y unos 50.000 muertos y heridos contra 
unas bajas alemanas de entre 10.000 y 15.000 hombres”. 

El plan demostró cierta genialidad y riesgo por parte de los alema- 
nes, pero se debió en gran medida a la ineptitud rusa. De haber con- 
tinuado Rennenkampf su victoria en Gumbinnen con una marcha 
firme hacia Samsonov, el plan alemán hubiese fracasado. Los alema- 
nes bromeaban con que su nombre debería haber sido «Renne von 
Kamp» («huida del campo de batalla»). La derrota supuso el fin de 
su carrera, aunque posteriormente utilizaría sus influencias para evi- 
tar la cárcel y llegó a ser gobernador de Petrogrado. Los bolcheviques 
le ofrecerían posteriormente el mando de la Armada Roja, puesto que 
rechazó y le costó la vida”. 

Uno de los principales culpables del escaso desempeño ruso fue 
Vladimir Sukhomilov, ministro de la Guerra, del que se decía que «ha- 
bía engordado de ineficiencia». Amigo del zar Nicolás y uno de los fa- 
voritos de la Corte, conservó su posición mostrándose servil, hala- 
gando y divirtiendo en vez de concentrarse en sus tareas. Fue en parte 
responsable de la prematura entrada de su país en la guerra en 1914 
al asegurar al Gobierno ruso que el ejército se encontraba en perfec- 
tas condiciones. Desde el inicio, Sukhomilov se enfrentó al gran du- 
que Nicolás, quien le responsabilizó de las derrotas de 1914, y llegó a 
sugerir que Sukhomilov estaba al servicio de Alemania, algo que era 
falso. En el verano de 1915, una comisión de investigación lo encon- 
tró culpable de incompetencia y fue cesado. Sería juzgado, condenado 
por corrupción y enviado a prisión. 


22 H. H. HerwIG, The First World War, op. cit., p. 86, y R. W. HArrIsON, «Alexan- 
der Samsonov and the Battle of Tannenberg», en B. BOND (ed.), Fallen Stars: Eleven 
Studies of Twentieth Century Military Disasters, Londres, 1991, pp. 13-31. 

22 M. S. NIEBERG y D. JORDAN, The History of World War L, op. cit., p. 41. 
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Los alemanes habían mantenido mejor suministradas a sus tropas, 
que, además, disponían de mejor información y habían sido más rápi- 
dos en aprovechar las oportunidades. Sus sistemas descentralizados 
de mando, que funcionaron de forma tan mediocre en el Marne, ha- 
bían permitido llevar a cabo el contragolpe en Prusia oriental. Tan- 
nenberg adquirió un significado mítico muy superior al estratégico. 
Rusia había dejado de inspirar terror, como testimonian las palabras 
de Hoffmann tras la batalla: «Tenemos una sensación de absoluta su- 
perioridad sobre los rusos. Debemos vencer y venceremos»?*, 

Debido a que el nombre de Grúnfliess carecía de resonancia he- 
roica, a la batalla se le dio el nombre de Tannenberg, tomado de una 
localidad vecina donde los caballeros teutónicos habían sufrido una 
derrota a manos de polacos y lituanos en 1410. Los propagandistas 
alemanes podían proclamar que aquella humillación había sido ven- 
gada, que las hordas asiáticas habían sido repelidas y que Berlín se 
había salvado. La batalla pasaba así a sugerir un sentimiento de ven- 
ganza sobre los eslavos. Tannenberg fue rápidamente incorporada a 
la mitología bélica alemana. Ése no fue el único eco medieval durante 
el conflicto. Como se ha apuntado, el asesinato del archiduque Fran- 
cisco Fernando se produjo el mismo día que la derrota serbia ante 
los turcos en 1389. Los británicos, por su parte, afirmaban que en la 
batalla y posterior retirada de Mons habían sido asistidos por los ar- 
queros ingleses de Agincourt (1415) y en otras versiones los arqueros 
eran, en realidad, ángeles. 

Los arquitectos Johannes y Walter Kriiger construyeron un gigan- 
tesco monumento en la zona de Tannenberg con ocho grandes torres 
unidas por una muralla en cuyo interior cabían 10.000 «adoradores». 
El monumento se encontraba cerca de donde se emplazaría el cuar- 
tel general de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial, Rasten- 
burgo. Al final, ambos serían destruidos ante el avance del Ejército 
Rojo”. Junto al mito de Tannenberg, Hindenburg se convertía en el 
primer héroe de la guerra, un estatus que conservaría hasta el final de 
sus días. Las paredes de las ciudades alemanas se cubrieron con car- 
teles y láminas con su imagen, y su retrato ocupaba las portadas de 


2 Citado en FE. HaLsey, The Literary Digest History of the World War One, 
vol. 7, Nueva York, 1991, p. 89. 

2 D, STEVENSON, Cataclysm. The First World War as Political Tragedy, Nueva 
York, 2004, p. 56. 
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todos los diarios. Incluso los barberos copiaban su inconfundible bi- 
gote, muy solicitado por los clientes. La marina le dio su nombre a un 
crucero y Silesia cambió el nombre de la ciudad industrial de Zabrze 
en su honor. Hindenburg, y no el káiser, se convirtió en el centro de 
la voluntad de resistencia alemana. A medida que avanzaba la guerra 
y la población civil se desilusionaba con el conflicto, era vital fomen- 
tar la creencia en su invencibilidad. 

El culto adoptaría también formas ridículas. Se erigieron estatuas 
de madera en las que la gente clavaba clavos para convertir a Hinden- 
burg en «el hombre de hierro». Se pagaba por ese privilegio y se des- 
tinaba el dinero a los fondos de guerra. Se evidenciaba en este acto la 
importancia del hierro en la cultura alemana, y se ensalzaba la conde- 
coración más valorada, la Cruz de Hierro. La victoria de Tannenberg 
lanzó a Hindenburg y a Ludendorff hacia una trayectoria profesional 
tan poderosa que incluso el káiser se mostró reticente a enfrentarse 
a ellos y les otorgó el control de la gran estrategia alemana en la se- 
gunda parte del conflicto?, 

Sin embargo, la situación estratégica no había experimentado 
grandes cambios, ya que los rusos reemplazaron rápidamente sus 
pérdidas y Tannenberg no eliminó la amenaza que se cernía sobre 
el territorio alemán. Tampoco fue seguida de un triunfo compara- 
ble contra Rennenkampf. En la batalla de los Lagos Masurianos, en- 
tre el 5 y el 13 de septiembre, Ludendorff lanzó sus tropas contra el 
I Ejército ruso, que había tomado posiciones al este de la región de 
los lagos. Había recibido los dos cuerpos de ejércitos que le había 
enviado Moltke desde el frente occidental y comenzó la batalla con 
una ventaja numérica. Francois irrumpió en el flanco izquierdo ruso 
y se lanzó hacia su retaguardia, pero, aunque los alemanes tomaron 
30.000 prisioneros, Ludendorff fracasó a la hora de completar otro 
gran cerco rompiendo el centro enemigo y Rennenkampf pudo reti- 
rarse en orden. Una vez que los ejércitos se lanzaron a la persecución 
más allá de la frontera, sufrieron los habituales problemas de los ejér- 
citos invasores: agotamiento y falta de suministros. El 25 de septiem- 
bre, los rusos contraatacaron empujando a los alemanes hasta la lí- 
nea Angerapp. Los combates de septiembre costaron al VIII Ejército 


26 A. VON DER GOLIZ, Hindenburg: Power, Myth, and the Rise of the Nazis, 
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unas 100.000 bajas y, a pesar de infligir más daño a los rusos, la con- 
tienda finalizó en un empate. 

La guerra en el frente oriental fue una guerra racial, librada entre 
eslavos, por un lado, y pueblos germánicos, por el otro. El frente era 
enorme y se combatía en un terreno brutal por ejércitos que se des- 
plazaban a gran velocidad y que sobrevivían de la tierra. Muchos de 
los horrores que caracterizarían a la guerra en el siglo XX se iniciaron 
ahí: la utilización por vez primera del gas, expulsiones masivas de ci- 
viles y ataques contra los judíos. Sin embargo, y a diferencia de lo que 
sucedería en la Segunda Guerra Mundial, la política alemana de ocu- 
pación en el Este no sería antisemita. Los judíos se verían favorecidos 
por su uso del yiddish, una forma medieval de alemán que les permi- 
tió servir de intérpretes con las poblaciones locales. Cuando Alema- 
nia invadió la Unión Soviética en junio de 1941, algunos judíos opta- 
ron por no huir del avance alemán, como consecuencia del recuerdo 
de la Primera Guerra Mundial. Los resultados serían trágicos. 


El frente austriaco 


Las relaciones de Alemania con su aliado austrohúngaro nunca 
fueron muy fluidas. La mayoría de los oficiales austriacos de mayor 
edad habían aceptado, pero no olvidado, la contundente derrota en 
1866. Los alemanes les parecían arrogantes y condescendientes. El en 
gran parte agrícola Estado austriaco no había logrado modernizarse 
al ritmo que los alemanes deseaban y, para frustración alemana, los 
austriacos se concentraban demasiado en los frentes balcánicos des- 
cuidando el frente ruso. 

Las fuerzas austrohúngaras, por otra parte, se enfrentaban a ene- 
migos por todas partes. En teoría, la guerra debía ayudar a fortalecer 
el Imperio permitiéndole dominar las recalcitrantes naciones bal- 
cánicas, en particular su gran enemigo serbio. Existía la tentación 
de atacar de forma agresiva en varios frentes. Sin embargo, trasla- 
dar grandes ejércitos en un área con comunicaciones primitivas era 
un formidable impedimento para una estrategia de esa naturaleza. 
El jefe de Estado Mayor Conrad von Hótzendotf propuso una ofen- 
siva conjunta con los alemanes para destruir las fuerzas rusas en el 
saliente polaco. Conrad era un hombre de refinada educación, polí- 
glota y con una amplia visión política, pero no podía ignorar la ne- 
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cesidad de castigar a Serbia. La mitad de las fuerzas austrohúngaras 
(460.000 hombres) se concentraron en ese frente albergando la espe- 
ranza de una victoria completa en cuestión de días. No obstante, el 
frente serbio, a las órdenes del mariscal de campo Radomir Putnik, 
aunque peor equipado y en clara inferioridad, contaba con la ven- 
taja de luchar en terreno conocido. De hecho, las tropas serbias te- 
nían también experiencia de combate tras haber participado en las 
dos guerras balcánicas. 

Las batallas de agosto en Galicia involucraron a un gran número 
de fuerzas de ambos bandos. Dada la situación de empate a la que se 
había llegado en Prusia oriental, una combinación de un fracaso ale- 
mán en el oeste, con un desastre austrohúngaro en el este podía resul- 
tar letal para las Potencias Centrales. Una vez movilizado, el archidu- 
que Friedrich se convirtió en el comandante en jefe austrohúngaro, 
pero, en la práctica, Conrad y sus asesores dirigían las operaciones en 
Galicia. Durante la crisis de julio, Conrad se tuvo que enfrentar a la 
situación que tanto había temido: una guerra inminente contra Serbia 
mientras Rusia permanecía al margen. Sin embargo, tenía la certeza 
de que la intervención rusa se produciría y de ahí lo sorprendente de 
sus decisiones. Tras el rechazo serbio al ultimátum, autorizó la mo- 
vilización parcial del Minimalgruppe Balkan y B-Staffel, pero no el 
A-Staffel (que debía proteger la frontera de Galicia) al estimar que 
los rusos estaban simplemente amagando. 

El 31 de julio, sin embargo, optó por ordenar la movilización ge- 
neral para el día siguiente y preguntó si el B-Staffel podía ser rediri- 
gido desde los Balcanes a Galicia. Sus asesores en comunicaciones fe- 
rroviarias se mostraron horrorizados. Conrad decidió transportar a 
parte del B-Staffel primero hacia la frontera serbia y, posteriormente, 
hacia el norte contra los rusos mientras retrasaba la movilización del 
A-Staffel. Como resultado, se pospuso su concentración en Galicia 
hasta el 19 de agosto. Para entonces, Moltke había alertado de que 
sólo atacaría desde Prusia oriental si Rusia se mantenía pasiva contra 
Alemania. Esto supuso una sorpresa para Conrad, quien persistió en 
su planeada ofensiva, esperando ayuda alemana en menos de seis me- 
ses debido, en gran parte, a su optimista planteamiento de que Fran- 
cia sería vencida con celeridad”. 


27 D. STEVENSON, Cataclysm, op. cit., pp. 56-57. 
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Hacia finales de agosto las fuerzas austriacas en Galicia sumaban 
medio millón de hombres en 31 divisiones, aumentando a 37 cuando 
los tres cuerpos del B-Staffel llegaron el 4 de septiembre. Los aus- 
triacos se encontraban superados en número, pues, hacia finales de 
agosto, los rusos habían desplegado 45 divisiones de infantería y más 
de 18 de caballería contra ellos. Dado que las unidades rusas eran ma- 
yores que las austriacas, cada división de infantería rusa contaba con 
un 70 por 100 más de hombres, 30 por 100 más de artillería pesada 
y ocho veces más ametralladoras, lo que suponía 750.000 hombres 
repartidos en cuatro ejércitos. El mando recaía en el Frente del Su- 
doeste, a las órdenes de Nicolás Ivánov y de su jefe de Estado Mayor, 
Alekseyev, un equipo más capaz que el destinado en Prusia oriental. 
El Frente Sudoeste deseaba atacar desde el norte hacia la fortaleza de 
Cracovia, aunque el alto mando favorecía una aproximación más in- 
directa desde el este avanzando en paralelo a los Cárpatos”, 

Los rusos adoptaron su habitual estrategia de hacer ambas cosas, 
intentando un doble cerco de sus enemigos, pero fue el ataque desde 
el este el que infligió mayor daño. En el norte, donde ambos bandos 
tenían un número similar de hombres, los austriacos lograron éxitos 
en los primeros encuentros en Krasnik el 23 de agosto y en Komarow 
del 26 al 31 de agosto. Sin embargo, hacia principios de septiembre se 
estaban quedando sin provisiones y un nuevo IX Ejército ruso se diri- 
gía contra ellos. Mientras tanto, los rusos se acercaron desde el este y 
el VIII Ejército derrotó al III Ejército austriaco en la batalla de Gnila 
Lipa el 26 de agosto, tomando la localidad de Lemberg el 3 de sep- 
tiembre. El 8 de septiembre, Conrad intentó un contraataque con- 
tra el flanco ruso en la batalla de Rawa Russha, que resultaría infruc- 
tuoso, y se vio obligado a ordenar una retirada general a la línea de los 
Cárpatos en el sur y al río Dunajec al este de Cracovia, donde el frente 
se estabilizó a finales de septiembre. 

En ese momento, los ejércitos del norte de Conrad también ha- 
bían sido derrotados. Los rusos se habían convertido en los invasores, 
avanzando trabajosamente por carreteras empantanadas, líneas de fe- 
rrocarril inadecuadas y más estrechas que las suyas y frente a un ene- 
migo que podía leer sus mensajes de radio. Además, se encontraban 
bloqueados por la gran fortaleza de Przemysl, defendida por 100.000 
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tropas y rodeada de cincuenta kilómetros de trincheras. Emplazada 
sobre colinas que se alzaban hasta los 420 metros, la fortaleza cons- 
tituía un gran campamento cerrado, en particular de muros de tierra 
reforzados con cúpulas blindadas. Przemsyl fue sitiada la tercera se- 
mana de septiembre de 1914, pero no cayó hasta el 22 de marzo de 
1915. Poco después sería reconquistada”. Un observador británico 
escribió sobre los defensores austriacos de la fortaleza: «No he visto 
nunca gente más abatida y desesperada»”?. 

Parecía que se había llegado también a una situación de empate, 
pero los rusos habían infligido más daño a los austriacos que los ale- 
manes a los rusos o a los franceses. Los austriacos habían perdido la 
provincia de Bucovina y gran parte de Galicia oriental, incluyendo 
tierras cultivables y ricas en petróleo, las fortalezas de Lemberg y Ja- 
roslav. Las pérdidas habían sido cuantiosa: 100.000 hombres, 222.000 
heridos y 100.000 prisioneros, así como 216 cañones, 1.000 locomo- 
toras, además de las enormes bajas entre oficiales y suboficiales que 
eran muy difíciles de reemplazar. 

Los rusos sufrieron 250.000 bajas, incluyendo 40.000 prisione- 
ros, pero se trataba de pérdidas menores para un ejército mayor que 
el austriaco. El gran número de prisioneros guardaba relación con 
la moral en ambos ejércitos. En el ejército de los Habsburgo las uni- 
dades checas, serbias e italianas no mostraron ser de confianza y la 
pérdida de tantos de sus mejores hombres y oficiales tan sólo agra- 
varía el problema. Austria-Hungría estaba demostrando ser incapaz 
de combatir a los rusos sin ayuda alemana y ésa sería la tónica gene- 
ral para el resto del conflicto. Conrad pronto se arrepintió de haber 
atacado por su cuenta y realizó peticiones de ayuda, culpando des- 
pués a Alemania de la catástrofe y contemplando la posibilidad de 
una paz por separado. Sin embargo, cuanto más tenían que ayudar 
los alemanes a los austriacos en el frente oriental, más difícil les era 
reunir una fuerza superior para atacar en el oeste. Tal y como quedó 
patente en el frente occidental, en cuanto un ejército perdía el im- 
pulso inicial, se llegaba a un empate en el campo de batalla condi- 
cionado por factores tecnológicos que impedían cualquier avance. 
Aunque la movilidad de las fuerzas en el frente oriental durante la 
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guerra contrastaba con la situación en el oeste, la incapacidad de am- 
bos bandos de imponer su dominio llevó a una situación de tablas 
con trincheras y fortificaciones fijas. 

El enorme coste y la falta de éxito de las dos campañas tuvieron 
un efecto corrosivo sobre la moral del ejército de Austria-Hungría, 
ya que su inestabilidad inherente lo hacía muy susceptible al fracaso. 
Los soldados se sentían tentados de cambiar de bando debido a los 
frecuentes vínculos étnicos con el enemigo. Debido a las enormes 
pérdidas entre oficiales y suboficiales, la labor de apuntalar la moral 
no fue sencilla. Gran parte de la culpa fue de Conrad, de su ego des- 
mesurado y de su falta de capacidad y de realismo. El frente en Ga- 
licia acabó finalmente por estabilizarse con la ayuda alemana. Con- 
rad no mostró reparos en recibir esa ayuda, ya que consideraba que 
sus aliados debían ser culpados por poner a su ejército en una situa- 
ción tan comprometida. «¿Por qué?», se preguntaba, «¿debía Aus- 
tria- Hungría desangrarse innecesariamente?»?!, 

Sin duda, uno de los factores más destacados de la derrota de las 
Potencias Centrales en la guerra fue la extraordinaria falta de coor- 
dinación y de cooperación entre Alemania y Austria. En la práctica, 
esto supuso, entre otras cosas, que en muy raras ocasiones harían 
uso de su mayor ventaja sobre los Aliados: sus líneas de comunica- 
ción interiores. El profundo resentimiento y la desconfianza hacia 
los alemanes que surgió en esos dos primeros meses de guerra en- 
venenarían las futuras relaciones. Era previsible que la situación se 
agravase debido a que las pérdidas austrohúngaras hacían cada vez 
más necesaria la ayuda alemana. Al mismo tiempo, la dependencia 
de los Habsburgo atizaba el desprecio alemán hacia su incompe- 
tente aliado. Alemania comenzó a pensar que se hallaba «esposada a 
un cadáver», mientras que Austria-Hungría comenzó a considerar a 
Alemania «su enemigo secreto»?, 


21 H. H. HervwIG, The First World War, op. cit., p. 95. 

22 H. STRACHAN, La Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2004, p. 32. Véanse 
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Serbia, primer asalto 


La última y fracasada ofensiva de agosto de 1914 fue el primer 
ataque de Austria-Hungría contra Serbia. Al final, los austriacos hi- 
cieron lo que habían rechazado en todos sus planes anteriores a la 
guerra: lanzar ofensivas débiles tanto en Polonia como en los Balca- 
nes, sin vencer en ninguna de las dos zonas. Fueron humillados por 
un país que ni siquiera era una gran potencia y que no se encontraba 
bien equipado para la guerra. Es cierto que el ejército serbio no debía 
ser despreciado. Con una población que representaba una décima 
parte de la de Austria-Hungría, movilizó una mayor proporción de 
su población masculina que el resto de los países europeos: 350.000 
hombres, 185.000 de los cuales eran tropas de primera línea. Contaba 
con comandantes capaces, con experiencia de combate en las guerras 
balcánicas, incluyendo al jefe del Comando Supremo, Radomir Put- 
nik, que se encontraba en un balneario en Budapest durante la crisis 
de julio y al que Francisco José, en un gesto caballeroso de muy du- 
dosa utilidad, había permitido regresar a su país”. 

Putnik concentró sus principales fuerzas de forma defensiva en 
el centro del país, preparadas para un llevar a cabo un contragolpe 
contra la invasión. Con todo, la situación general del ejército serbio 
era débil, pues estaba empezando a reemplazar las reservas de artille- 
ría que habían sido utilizadas en las guerras de los Balcanes. Además, 
carecía de calzado para sus reclutas, muchos de los cuales iban des- 
calzos y, en particular, de rifles, que Serbia no podía ni manufacturar 
ni importar. Los rusos enviaron 120.000 unidades a finales de agosto 
de 1914, pero no eran suficientes para entregar un arma a cada sol- 
dado. En contraste, las unidades austrohúngaras contaban con rifles 
modernos, el doble de ametralladoras y piezas artilleras con una ma- 
yor cantidad de munición, así como un transporte mucho más eficaz 
y una infraestructura industrial de respaldo. 

A pesar de todo, la invasión inicial austrohúngara de Serbia fina- 
lizó en otra debacle. Debido a la disposición defensiva que adoptó 


22 D. Djorojevic, «Vojvoda Putnik, The Serbian High Command and Strategy 
in 1914», en B. K. KiraLy y N. E. DrEIszIGER (eds.), East European Society in World 
War , Nueva York, 1985, pp. 569-589, 
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Serbia, la mejor opción para los austriacos era permanecer a la de- 
fensiva en los Balcanes y centrar todas sus fuerzas en Rusia. Sin em- 
bargo, las circunstancias que habían llevado a la guerra hacían que 
esta opción no pudiese ser considerada. Además, el V y VI Ejércitos, 
situados en las fronteras norte y noroeste, estaban bajo el mando del 
general Oskar Potiorek (el hombre que había estado a cargo del des- 
tacamento de seguridad del archiduque Francisco Fernando en Sara- 
jevo), rival de Conrad”. Potiorek se mostraba deseoso de atacar: sus 
dos ejércitos sumaban 140.000 hombres, inferiores a las fuerzas ser- 
bias, pero el II Ejército —la porción del B-Staffel que fue enviada a 
los Balcanes antes de ser trasladada a Galicia— fue desplegado en la 
frontera Serbia hacia el 18 de agosto, proporcionando así una breve 
distracción mientras Potiorek lanzaba a los otros dos ejércitos en un 
ataque convergente desde puntos de inicio a cien kilómetros de dis- 
tancia y avanzando lentamente a través de un país montañoso que ca- 
recía de buenas carreteras. Con todo, su objetivo final, Belgrado, se 
levantaba cerca de la frontera austrohúngara y su deficiente fortifica- 
ción condujo a Potiorek a predecir una fácil victoria”. 

La vanguardia de las fuerzas austrohúngaras estaba integrada en 
su mayor parte por el 8.” Cuerpo, de origen checo, del que el alto 
mando austriaco desconfiaba por su «inclinación a la traición». Los 
checos llevaban tiempo reclamando una mayor autonomía dentro del 
Imperio y su lealtad era cuestionada. Sin embargo, desempeñaron el 
papel principal cuando la fuerza de 200.000 hombres de Potiorek pe- 
netró en Serbia desde el oeste y el noroeste de forma simultánea”. 

Una vez que Putnik se percató de que el principal peligro se en- 
contraba al oeste, giró sus fuerzas noventa grados, atacó el flanco del 
V Ejército en un enfrentamiento nocturno y rompió su centro en la 
batalla de la montaña de Cer del 16 al 19 de agosto. Potiorek ordenó 
a sus tropas que se retiraran, y hacia el día 24 el suelo serbio había 
sido despejado. Las bajas serbias se acercaban a 17.000 hombres; las 
austriacas ascendían a casi 24.000 hombres incluyendo a 4.500 prisio- 
neros de guerra. Los ejércitos austriacos se encontraban demasiado 


24 Reseña en S. PopE y E.-A. WHEAL, Dictionary of the Fist World War, Londres, 
1995, p. 371. 

35 H. STRACHAN, The First World War, op. cit., pp. 337-338. 

36 J. R. SCHINDLER, «Disaster on the Drina: The Austro-Hungarian Army in Ser- 
bia, 1914», War in History, núm. 9, 2002, p. 159. 
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alejados para apoyarse entre ellos y en la lucha cuerpo a cuerpo noc- 
turna los serbios mostraron su superioridad en experiencia y en mo- 
ral sobre los invasores, el 40 por 100 de los cuales eran también esla- 
vos. La batalla reprodujo en miniatura lo que estaba sucediendo en 
gran parte de Europa: unos defensores obstinados podían desbara- 
tar un plan ejecutado de forma improvisada con fuerzas inadecuadas. 
Los serbios se beneficiaron de la falta de coordinación de los invaso- 
res, pero fracasaron en evitar su retirada, por lo que quedaba abierta 
la posibilidad de una nueva invasión”. 

El 6 de septiembre, los serbios cruzaron la frontera austriaca. Se 
trató de una maniobra poco realista en la que perdieron casi 5.000 
hombres al ser forzados a retirarse al otro lado del río Sava. Sin em- 
bargo, los serbios encontraron un punto débil en las defensas de Po- 
tiorek en el río Drina, cruzaron a Bosnia y se lanzaron a la carrera 
hacia Sarajevo. En estado de pánico, los funcionarios de prisión se 
apresuraron a transferir a Gavrilo Princip, el autor del magnicidio de 
Sarajevo, y a sus cómplices a la fortaleza de Theresiendstadt en Bohe- 
mia. Al final, la ocupación serbia de la parte oriental de Bosnia sólo 
duró cuarenta días. El 6 de noviembre, Potiorek inició una ofensiva 
general con grandes refuerzos tras una fuerte cortina artillera y, en un 
ataque concéntrico, logró hacer retroceder a los serbios a cien kiló- 
metros de la frontera Bosnia. 

La guerra en Serbia se caracterizó por las enfermedades, las largas 
marchas y los espeluznantes combates cuerpo a cuerpo. Además, la 
movilidad de las líneas del frente implicaba mayores penurias para la 
población civil, que no podía huir de la guerra. Los pueblos cambia- 
ban de manos con frecuencia y los soldados mal abastecidos tomaban 
lo que necesitaban, arrebatándoselo incluso a las personas que se su- 
ponía que estaban defendiendo. Á pesar de los enormes esfuerzos, los 
serbios no pudieron conservar Belgrado y las fuerzas austriacas entra- 
ron finalmente en la capital el 2 de diciembre. Aunque a esas alturas 
la toma de Belgrado no tenía ya gran trascendencia en el devenir de la 
guerra, para los austrohúngaros la toma de la capital de la odiada Ser- 
bia representaba un enorme éxito. Los militares austrohúngaros eli- 
gieron la ciudad para vengarse”, 


37 D. STEVENSON, Cataclysim, op. cit., pp. 60-61. 
35 G. E. ROTHENBERG, «The Austro-Hungarian campaign against Serbia in 
1914», Journal of Modern History, vol. LXXX, 1989, pp. 127-146. 
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El famoso corresponsal de guerra norteamericano John Reed es- 
cribió lo que presenció en Serbia. En la ciudad de Nis, vio 


«soldados con sucios harapos, los pies envueltos en trapos; soldados 
cojeando, tambaleándose sobre muletas, sin brazos, sin piernas, que 
habían sido dados de alta de los hospitales abarrotados, todavía amo- 
ratados y temblando por el tifus. Porque el tifus había arrasado la ciu- 
dad, donde vivían entre seis y diez personas en una habitación, hasta 
que por todas partes ondeaban las banderas negras, en largas listas si- 
niestras y las ventanas de las cafeterías estaban cubiertas de papeles 
negros con avisos fúnebres». 


En la localidad de Sabac, 


«los soldados austriacos andaban sueltos por la ciudad como fieras 
salvajes, quemando y saqueándolo todo, violando. Vimos el Hotel 
d'Europe después de su saqueo y también la ennegrecida y mutilada 
iglesia donde 3.000 personas, entre hombres, mujeres y niños, perma- 
necieron encerradas durante cuatro días sin comida ni bebida, antes de 
ser divididas en dos grupos: unos fueron enviados a Austria como pri- 
sioneros de guerra; a los otros se les hizo caminar por delante del ejér- 
cito mientras éste se dirigía hacia el sur a luchar contra los serbios». 


Al corresponsal estadounidense le enseñaron una fotografía to- 
mada en la aldea de Leknica, «en la que aparecían más de un cente- 
nar de mujeres y niños encadenados, asomando la cabeza». Su libro, 
publicado en 1915, desveló a sus lectores la barbarie de las Poten- 
cias Centrales?”, 

Los austriacos pronto se percataron de que no habían eliminado a 
los serbios de la ecuación de la guerra. Tanto Francia como Gran Bre- 
taña enviaron rápidamente grandes cantidades de munición a Serbia 
y a cientos de médicos para contener las derrotas militares y aliviar el 
sufrimiento de la población. Putnik esperó a que el río Kolubra, si- 
tuado en la retaguardia de los austriacos, se desbordase y el 3 de di- 
ciembre lanzó un agresivo ataque contra las líneas enemigas. Con el 
río tras ellos, que les impedía una retirada ordenada y un clima inver- 


32 J, REED, citado en M. GILBERT, La Primera Guerra Mundial, Madrid, 2004, 
pp. 160-161. 
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nal que hacía muy difícil el reabastecimiento, los austriacos combatie- 
ron a la desesperada, sufriendo un gran número de bajas, y se vieron 
obligados a batirse en retirada. El 15 de diciembre, las fuerzas serbias 
volvían a entrar en Belgrado, mientras los austriacos lograban encon- 
trar la manera de vadear los ríos con relativa seguridad. 

En una reflexión sobre el año 1914, Winston Churchill escribió: 
«Ninguna otra parte de la Gran Guerra se compara en interés con su 
inicio. Fue un drama nunca superado»*, En el frente occidental, la 
batalla del Marne no puso fin al conflicto, pero, si bien fue táctica- 
mente indecisa, estratégica y operacionalmente fue una auténtica ba- 
talla decisiva en el sentido napoleónico. Alemania había fracasado en 
obtener la victoria que Schlieffen había prometido. En el este se ha- 
bían logrado importantes victorias, pero Rusia seguía combatiendo. 
Ahora, el Reich se enfrentaba a su peor pesadilla: una guerra en dos 
frentes contra fuerzas enormes durante un período de tiempo desco- 
nocido. Á partir de ese momento, los beligerantes ya no seguirían el 
guión de sus Estados Mayores. Los generales se adentraban en un te- 
rreno totalmente desconocido. 


10 E. SPEARS, Liaison 1914: A Narrative of the Great Retreat, Londres, 1930, p. VIL 
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«When all is said and done, the war was 
mainly a matter of holes and ditches»., 


Siegfried Sassoon, 1930. 


La dinámica del empate 


El día de Año Nuevo de 1915 un maestro de escuela alemán de 
veintiocho años, Heinrich Woebcken, escribía a su familia desde el 
frente: «Este año sin duda será decisivo. Esta tardando mucho, pero 
estoy seguro de que se llegará a una resolución»?. Desde las trinche- 
ras cercanas a la localidad de Ypres en 1915, el joven poeta norteame- 
ricano Alan Seeger vaticinaba en una carta a su madre: «Creo que te 
equivocas cuando piensas que yo no me percataba en lo que me estaba 
metiendo cuando me alisté. Yo sabía que habría una lucha a muerte, 
hasta el fin, tal y como fue nuestra guerra civil. La conflagración, le- 
jos de disminuir, parece estar extendiéndose. La pausa durante el in- 
vierno ha permitido a cada bando del frente fortificarse de forma tan 
formidable que, en mi opinión, el empate aquí es permanente»”. 

Para Alemania, el año 1915 no se encontraba en los planes elabo- 
rados antes de la guerra. Toda la estrategia se había basado en una 
rápida victoria. Ahora sus dirigentes se encontraban en una gue- 
rra en dos frentes con dos enemigos: por un lado, Francia y Rusia 
—completamente movilizados— y, por otro, Gran Bretaña, aumen- 


1 ¿Cuando se haya dicho y hecho todo, la guerra habrá sido una cuestión de 
agujeros y zanjas». 

2 Citado en A. WoEBCKEN (ed.), Im Westen. Briefen eines Deutschen Frontsol- 
daten, Oldenburg, 1929, p. 23. 

2 Citado en S. L. A. MarsHaLL, World War Il, Nueva York, 2001, p. 203. 
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tando su fuerza y relativamente invulnerable gracias a su marina. 
Existían fuertes discrepancias en el alto mando alemán sobre la me- 
jor estrategia a seguir. Falkhenhayn deseaba lograr la paz con uno de 
los adversarios, a ser posible con Rusia, para concentrarse en la gue- 
rra con Francia y Gran Bretaña. Por su lado, Hindenburg y Luden- 
dorff se mostraban convencidos de que era más sencillo lograr la vic- 
toria frente a Rusia?, 

Nada semejante al empate al que se había llegado en el frente oc- 
cidental se había producido en la historia de la guerra. En 1899, el 
banquero judío-polaco Ivan Stanislovitch Block diagnosticó en Var- 
sovia, en ¿Es imposible la guerra hoy?, la superioridad de la defensa 
sobre el ataque y predijo la paralización de los frentes y la guerra de 
trincheras tras estudiar la Guerra de Secesión estadounidense. Bloch 
había escrito de forma profética: «Todo el mundo se tendrá que atrin- 
cherar en la próxima guerra. Será una guerra de trincheras y la pala 
será tan indispensable para el soldado como su rifle. Las batallas du- 
rarán días y, al final, es muy dudoso que se pueda alcanzar una victo- 
ria decisiva»?. Para comprender el frente occidental resulta útil ima- 
ginarse una enorme operación de asedio, con los alemanes en el papel 
de defensores de la fortaleza y los Aliados en el de asediadores. 

Cuando el soldado Edouard Coeurdevey fue destinado al no- 
roeste de Francia, él y sus camaradas se mostraron absolutamente 
sorprendidos de ser situados en profundas trincheras que él descri- 
bió como «algo nuevo para nosotros»”. Los líderes militares no ha- 
bían contado con el empate defensivo que surgió en el frente, pero, 
cuando lo hicieron, analizaron el inesperado dilema al que se enfren- 
taban. En seguida se percataron de que era preciso atacar más rá- 
pido, de forma que los defensores no tuvieran tiempo de atrinche- 
rarse. Eso suponía mantener la velocidad de inicio y contar con el 
suficiente espacio para poder maniobrar. La velocidad dependía de 
los sistemas de ferrocarril. 


+ E, von FALKHENHAYN, General Headquarters, 1914-1916 and its critical deci- 
sion, Uckfield, 2004, pp. 56 y ss. 

? La obra de Bloch fue publicada en polaco en 1897 en seis volúmenes con el 
nombre de La guerra del futuro en sus aspectos económicos y políticos. El último volu- 
men apareció en inglés en 1899 con el título Is war imposible? 

6 Su experiencia en E. COEURDEVEY, Carnets de guerre, 1914-1918: Un témoin 
lucide, París, 2008. 
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En cuanto al espacio, los más de 500 kilómetros de frente pre- 
sentaban oportunidades en algunos lugares; sin embargo, gran parte 
del territorio no era apropiado para el ataque, especialmente al sur 
de Verdún. En las áreas más llanas, donde sí era posible maniobrar, 
la revolución en potencia de fuego, y en la cantidad de soldados, ase- 
guró que ambos bandos pudiesen contener las ofensivas. Incluso an- 
tes de 1914, las trincheras modernas se habían convertido en mucho 
más que en huecos excavados en la tierra. Lo sofisticado del sistema 
de trincheras hacía que éstas sólo pudiesen ser vencidas con una gran 
cantidad de hombres apoyados por la artillería. Además, hacia finales 
de 1914, ambos bandos sufrían una seria escasez de proyectiles. Co- 
menzando virtualmente de cero, reconvirtieron sus economías para 
poder proporcionar más proyectiles para los cañones. Sin embargo, 
esa misma artillería fortalecía las defensas. Cuanto más cambiaban 
las cosas, más tendían a permanecer iguales, dado que ambos bandos 
contaban con la misma capacidad tecnológica”. 

La situación de tablas derivaba del fracaso del Plan Schlieffen 
en 1914. Los alemanes optaron por atrincherarse en terreno belga y 
francés y sus zapadores fueron los encargados de localizar los mejo- 
res sectores para las posiciones defensivas. Una vez que éstas estuvie- 
ron preparadas, las fuerzas alemanas se replegaron a ellas, ocupando, 
en general, las posiciones más altas del terreno, logrando situarse en 
una ubicación que les permitía controlar las posiciones aliadas. En 
teoría, la posesión de territorio francés y belga otorgaba cierta supe- 
rioridad a los alemanes en posibles negociaciones de paz. La estrate- 
gia defensiva alemana permitía también utilizar menos tropas y des- 
blegarlas en otros frentes. 

Teniendo en cuenta todo el sistema de apoyo, comunicaciones y 
trincheras en primera línea, los franceses ocupaban 10.000 kilóme- 
tros de trincheras en el momento álgido de la guerra y los alemanes 
19.000. Para mantener el sistema en buenas condiciones defensivas, 
cada semana se transportaban 7.112 toneladas de alambre de púas 
desde Alemania. El empate generó las trincheras y las trincheras re- 
forzaron el empate. Conforme se fueron perfeccionando, se convir- 
tieron en posiciones casi inexpugnables. Debido a que los alemanes 


7 3. TURNER, British Politics and the Great War: Coalition and Conflict, New Ha- 
ven, 1992, pp. 101-103. 
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ocupaban territorio enemigo, no estaban obligados a avanzar para lo- 
grar la supremacía y pronto se percataron de que una inversión en 
material podía superar la escasez de hombres. Cuando las tropas bri- 
tánicas avanzaron en el Somme, se encontraron con fortificaciones de 
nueve metros de profundidad y con un espectacular uso del hormi- 
gón. Los suelos estaban a menudo enmaderados y descubrieron lu- 
jos inesperados para unas trincheras: luz eléctrica, cocinas, muebles y 
hasta paredes empapeladas. 

Debido a que los Aliados estaban decididos a arrojar a los ale- 
manes de Francia, no tenían ningún interés en construir trincheras 
demasiado «confortables» para los soldados. Los Aliados, en par- 
ticular los franceses, eran mucho más reticentes a ceder terreno para 
lograr una línea más estable y de más fácil defensa. En 1917, por 
ejemplo, los alemanes retrocedieron estratégicamente a la denomi- 
nada «Línea Hindenburg», cuidadosamente planificada para acor- 
tar el frente y liberar a diez divisiones para utilizarlas en otros secto- 
res. En claro contraste, los Aliados defendían cada metro de terreno: 
rendir un trozo de Francia era un golpe a la moral, mentalidad que 
supuso un enorme sacrificio de vidas para defender en ocasiones 
áreas sin ningún valor estratégico. 

La ruptura del frente se convirtió en un objetivo prioritario para 
los Aliados. Influidos por su mentalidad ofensiva, los franceses no 
dejaron de lanzar ataques a lo largo del frente occidental. Un análi- 
sis del frente francés en 1915 revela hasta qué punto el comandante 
francés Joffre rechazaba el empate. Comenzando a mediados de di- 
ciembre de 1914 con ataques a gran escala con varias divisiones en 
el sector central del frente, en Artois y Champagne, los ataques con- 
tinuaron sin cesar. Á principios de enero, los franceses introdujeron 
nuevas técnicas ofensivas, como túneles bajo las líneas alemanas para 
situar explosivos y destruir las trincheras alemanas. Asimismo, se re- 
currió a las granadas de mano para proporcionar un elemento ofen- 
sivo útil contra las trincheras enemigas. Para los franceses, ese año de 
búsqueda de la ansiada ruptura se logró a un enorme coste: más de 
340.000 franceses fallecieron en 1915. 

Como principio general es preciso tener en cuenta que las batallas 
no fueron nunca continuas en el frente occidental. La intensidad de 
la lucha variaba en función del sector, aunque siempre existía la posi- 
bilidad de que se produjesen ataques a pequeña escala. Las trincheras 
variaban enormemente a lo largo del extenso frente. Comenzando en 
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la costa, las trincheras apenas se podían definir como tales, ya que el 
nivel freático impedía la construcción en profundidad. Las posicio- 
nes tendían a ser construidas en la superficie con sacos terreros y, en 
ocasiones, con hormigón. Conforme el frente se iba desplazando ha- 
cia el sur, las características del terreno hacían posible la construcción 
de trincheras. Desde la localidad de Dixmuide hasta Loos se encon- 
traban terrenos pobremente drenados, donde el barro se convirtió 
en una experiencia cotidiana. En particular, en el entorno de Ypres, 
el bombardeo destruyó los sistemas naturales de drenaje generando 
enormes cantidades de barro. El conocido barro que ha permanecido 
en el imaginario colectivo sobre la guerra se encontraba en este sec- 
tor. En cuanto la línea del frente se internaba en Picardía, el terreno 
más elevado y calizo hacía posible la construcción de trincheras mejo- 
res y más elaboradas. Desde Picardía, la línea atravesaba los primeros 
terrenos elevados que se hacían más pronunciados a través de la re- 
gión de Champagne y de Argonne hasta el gran giro del frente en Ver- 
dún. Al sur de Verdún, la línea atravesaba terrenos ondulantes y lle- 
vaba hasta las montañas de los Vosgos, a lo largo del agreste terreno al 
norte de Belfort, donde resultaba imposible la construcción de trin- 
cheras. Más al sur, hasta la frontera suiza, el terreno volvía a ser pro- 
picio para la construcción de trincheras. En general, la situación de 
los alemanes en el levante se reveló como una gran ventaja contra los 
ataques aliados, pues al amanecer éstos avanzaban en línea recta ha- 
cia el resplandor de la salida del sol. 

Aunque las trincheras variaban a lo largo del frente, en general 
adoptaban un patrón común. Lo más frecuente era la existencia de 
tres trincheras en paralelo apartadas por una distancia de entre 50 y 
500 metros. La trinchera de primera línea se encontraba frente a la 
temible «tierra de nadie», término que se remontaba a la Edad Me- 
dia británica y que se aplicaba para el terreno disputado entre dos ju- 
risdicciones. Á cierta distancia (más alejada en el caso alemán) se en- 
contraba la segunda línea, la trinchera de apoyo; más allá, la tercera, 
la de reserva. Estas trincheras se encontraban ligadas por otras comu- 
nicantes que llevaban hasta la retaguardia. 

Normalmente, los batallones de infantería que defendían las trin- 
cheras rotaban entre el frente y la retaguardia en períodos de dos se- 
manas. Pasaban cinco días en la línea de frente, cinco en las trin- 
cheras de apoyo y cinco en las de reserva, pero incluso cuando se 
encontraban alejados de la primera línea, se ordenaba a los solda- 
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dos que se dirigiesen a ella para transportar suministros y para traba- 
jar excavando, en especial durante la noche. La comida caliente era 
transportada en contenedores, aunque en momentos de calma se co- 
cinaba en primera línea. Las comunicaciones entre el frente y la reta- 
guardia se realizaban por cable telefónico, que, a mediados del con- 
flicto, se encontraba enterrado para protegerlo de la artillería. 

Para un soldado, cavar una trinchera es un procedimiento estándar 
de defensa, pero permanecer en una trinchera durante años fue una ca- 
racterística del conflicto que requirió considerable adaptación, tanto fí- 
sica como mental. Al principio, las trincheras eran tan sólo enfangados 
cortes en el terreno. El sistema de trincheras fue haciéndose más sofis- 
ticado conforme progresaba la guerra. Al final eran auténticos laberin- 
tos que requerían de guías para que las unidades no se perdieran. Se 
construyeron trincheras comunicantes en la retaguardia y se dispusie- 
ron miles de kilómetros de alambradas para proteger todo el sistema. 
En general, las trincheras eran construidas en zigzag para evitar que un 
impacto directo sembrase metralla en toda su longitud y para crear zo- 
nas de fuego entrelazadas mediante las cuales se pudo cubrir cualquier 
punto dado del terreno. Se construyeron además baluartes para otorgar 
protección extra. También contaban con barracas para dormir, aunque 
en general estas estaban reservadas para los oficiales y los soldados de- 
bían conformarse con cualquier esquina. Un soldado francés describió 
el impacto de la guerra sobre la naturaleza y los combatientes: 


«Cuando llegamos aquí, el mes de noviembre, esta llanura era 
magnífica, sus campos rebosaban de remolacha hasta donde la vista 
alcanzaba, había granjas prósperas diseminadas por doquier y abun- 
daba el trigo. Ahora es la tierra de la muerte. Todos sus campos es- 
tán reventados, pisoteados como las granjas que han sido quemadas 
y arruinadas y sólo crecen pequeños montículos coronados por una 
cruz o tan sólo por una botella puesta del revés, en la que alguien ha 
colocado los papeles del hombre que yace allí»*. 


La línea del frente representaba dos sistemas opuestos de trinche- 
ras que tendían, conforme se alargaba la guerra, a reflejar las ideas de 


$ J.-P. GuÉno y Y. LAPLUME (coords.), Paroles de Poilus: Lettres et Carnets du 
Front, 1914-1918, París, 1998, p. 90. 
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ambos bandos sobre la «defensa en profundidad». ¿Cómo era la vida 
en las trincheras? En general, los hombres compartían las trincheras 
con las ratas, los piojos y los restos de los camaradas muertos. Los vi- 
vos estaban enterrados y los muertos yacían en la superficie. Un sol- 
dado francés señaló: «El pan que comíamos y el agua estancada que 
bebíamos, todo tenía un olor a podrido». Las ratas, símbolo de la 
miseria del frente, eran especialmente odiadas. Le seguían los pio- 
jos, que convertían la vida en un infierno, pues se sabía que provoca- 
ban el tifus, y en 1918 se descubrió que también provocaban la fie- 
bre de las trincheras. Permanecer en el barro frío y húmedo favorecía 
el llamado «pie de trinchera» y la congelación. Sin embargo, como 
afirmó un soldado alemán, la vida en las trincheras era «más agrada- 
ble que una larga marcha; uno se acostumbra a esa existencia, siem- 
pre y cuando los cuerpos de los hombres y de los caballos no huelan 
demasiado mal». El capitán Bill Murray informaba a su familia: «Hay 
cinco familias de ratas en el tejado de mi refugio subterráneo, que se 
encuentra medio metro por encima de mi cabeza en la cama, y las ra- 
tas pequeñas practican continuamente saltos mortales de espaldas 
durante toda la noche, pues han descubierto que mi cara resulta un 
mullido lugar de aterrizaje». 

En realidad, la guerra de trincheras causó menos bajas que la gue- 
rra de movimientos. Así, las ofensivas sobre Verdún de 1916 fueron 
muy costosas y los franceses perdieron más hombres en los comba- 
tes en campo abierto de 1914 y 1918. Las trincheras generaban pro- 
blemas de salud pero salvaban vidas. «Hablar del horror de las trin- 
cheras es sustituir la hipérbole por el sentido común: la guerra habría 
sido mucho más terrorífica si no hubiera habido trincheras»'”. De 
acuerdo con uno de los mitos del conflicto, los soldados estaban con- 
denados a su destino, que tenían que soportar de forma pasiva. Sin 
embargo, los soldados tenían opciones, no demasiadas, por supuesto, 
pero suficientes para alterar el desarrollo del conflicto. En primer lu- 
gar, se encontraba el sistema de «vive y deja vivir» que prevalecía so- 
bre dos tercios del frente en un día cualquiera. Conforme se imponía 
el sistema de trincheras, los soldados en el frente ponían en práctica 
otra de las opciones que tenían en sus manos. Ofrecían treguas de 


2 A. Murray, «Remembrance», Oxford Magazine, núm. 208, 2002, p. 10. 
10H, STRACHAN, La Primera Guerra Mundial, op. cit., p. 168. 
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forma abierta, como sucedió con la famosa, pero no la primera ni la 
última, tregua de Navidad de 1914. 

Los soldados tenían a menudo un fuerte vínculo emocinal con el 
enemigo, al que ponían a la altura de un mártir, y las miserias com- 
partidas inspiraban un sentimiento común de humanidad. La Noche- 
buena de 1914, en varios sectores de Francia del norte y Bélgica, vo- 
ces de hombres que no se veían comenzaron a entonar villancicos en 
diferentes idiomas. Desde un bando se podía escuchar los ritmos sua- 
ves del Stille Nacht (Noche de Paz), desde el otro llegaban los acordes 
de O Come All Ye Fasthful o Minutt crétiens. La mañana de Navidad, 
alemanes y británicos y, en menor medida, belgas y franceses treparon 
con precaución las paredes de las trincheras desde las que habían par- 
tido los villancicos y se estrecharon las manos en «tierra de nadie». 

Conforme transcurría el día, grupos de hombres jugaban al fútbol, 
tomaban fotografías e intentaban superar la barrera del lenguaje mien- 
tras organizaban entierros para los camaradas muertos. Un soldado 
británico señaló que nunca olvidaría la imagen de los soldados enemi- 
gos estrechando la mano de los soldados indios. Una posible explica- 
ción para este extraño suceso es que el papa había propuesto a princi- 
pios de año una tregua de Navidad y muchos de los soldados alemanes 
que la siguieron procedían de Baviera, la región más católica de Ale- 
mania. Poco después, los soldados regresaron a sus trincheras y la ma- 
tanza continuó. Los comandantes impartieron Órdenes de que aquel 
acto de confraternización no debía volver a producirse. Ante la airada 
reacción del alto mando, los soldados en el frente recurrieron a la se- 
gunda opción: la inercia que rechazaba la agresividad. Una vez más, el 
alto mando impuso reglas para que los hombres mantuviesen el nece- 
sario «espíritu agresivo». Se enviaron al frente unidades de especialis- 
tas reclutados entre hombres que reunían ese «espíritu». 

Los hombres reaccionaron de nuevo y respondieron con la ritua- 
lización. Dado que se encontraban bajo órdenes, se veían obligados a 
actuar, pero intentaban que las instrucciones que debían cumplir no 
resultasen letales y que el enemigo siguiese el ejemplo. Las patrullas 
se evitaban deliberadamente, los artilleros intentaban disparar hacia 
el mismo lugar y a la misma hora. La actitud de «vive y deja vivir» ha- 
cía la vida más fácil. En algunas áreas, por ejemplo, se declaraban tre- 
guas oficiosas durante el desayuno o tras fuertes lluvias. En algunos 
lugares, se produjo un acuerdo oficioso que permitía a los soldados 
hacer sus necesidades en la tierra de nadie sin ser disparados. Ningún 
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bando deseaba la alternativa: trincheras repletas de heces y orina. No 
todo era combatir, como demuestra el hecho de que, de promedio, 
los soldados británicos pasaban cien días al frente al año. Como des- 
cribió un joven oficial, en las trincheras era posible ver «tanto el ba- 
rro, como las estrellas»''. Conforme se ritualizó la violencia, «el otro 
bando» pasó a referirse más a «otro equipo», como en un deporte, 
que al enemigo. El auténtico enemigo eran los que se encontraban en 
retaguardia, los oficiales de Estado Mayor y los civiles que parecían 
estar librando otro tipo de guerra. 

Las treguas, la inercia y la ritualización conformaban el sistema 
de «vive y deja vivir», una forma de aumentar las oportunidades de 
supervivencia que se iba trasladando a las nuevas unidades que lle- 
gaban al frente. Los soldados eran civiles en uniforme y, a menudo, 
no les era posible abandonar su forma civil de ver la vida, incluyendo 
su rechazo a matar. No luchaban por el rey, el emperador o el país, 
sino por sus camaradas, y pronto se mostraron desilusionados con el 
frente interno y la percepción gloriosa que existía en el la retaguar- 
dia sobre la guerra. Esto creó una brecha entre los combatientes y 
los no combatientes ??. 

La batalla de Neuve Chapelle, librada a principios de la prima- 
vera de 1915 por el I Ejército de Douglas Haig y el V Ejército de 
Henry Rawlison, ilustró la dificultad de ganar territorio en el frente 
occidental por medio de una ofensiva. De muchas maneras, se trató 
de una ofensiva innovadora en términos de reconocimiento aéreo 
de las trincheras alemanas y de la coordinación de la artillería para 
que se ajustara a la línea de avance proyectada. En la que sería la pri- 
mera gran ofensiva lanzada desde un sistema de trincheras defensi- 
vas, Haig y Rawlison se mostraron en profundo desacuerdo sobre el 
bombardeo preliminar. Finalmente se llegó al compromiso de que 
durase treinta y cinco minutos ””. 

El 10 de marzo, tras un fuerte ataque artillero sobre las trincheras 
alemanas, la infantería india y británica se lanzó al ataque a lo largo 
de un frente de varios kilómetros. Se había planeado que la caballe- 


11M. Brown, The Imperial War Museum Book of the Western Front, Londres, 
1993, p. 265. 

12 Véase T. AsHworTH, «The Sociology of Trench Warfare, 1914-18», British 
Journal of Sociology, núm. 19, 1968, pp. 407-423. 
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ría seguiría a las tropas una vez que se hubiese logrado la ruptura del 
frente. Se logró capturar provisionalmente la destruida localidad de 
Neuve Chapelle en el centro y cuatro líneas alemanas. Sin embargo, 
en el sector norte, todas las tropas atacantes (casi mil hombres) fue- 
ron aniquiladas intentando cruzar la tierra de nadie o cortando las 
alambradas**. Haig, instalado en su cuartel general a sesenta kilóme- 
tros del frente, insistió en que la batalla debía continuar «a pesar de 
las pérdidas». Hacia el 13 de marzo, tras un contraataque alemán, se 
habían tomado mil metros con un coste de 13.000 bajas. Para los bri- 
tánicos la batalla pasó de ser una «brillante victoria» a un «fiasco san- 
griento». La ofensiva había demostrado algo que sería habitual en el 
frente occidental: con unos preparativos cuidadosos se podían lograr 
ciertos avances, pero era también una advertencia sobre lo rápido 
que el éxito podía degenerar en fracaso. Otro problema recurrente 
durante la guerra se puso de manifiesto en Neuve Chapelle: lo com- 
plejo que resultaba reforzar una ruptura del frente. Muchos oficia- 
les británicos culparon de esto al suministro de proyectiles. Sir John 
French manifestó en los medios de prensa su frustración hacia los po- 
líticos, a quienes culpaba de la escasez y la baja calidad de los proyec- 
tiles que había recibido la FEB. El diario Tírres acuñó la expresión 
crisis de los proyectiles, la cual generó una gran desconfianza hacia el 
Gobierno británico”. 

La vida en el frente de batalla era, sin duda, peligrosa, pero los 
riesgos variaban dependiendo del sector. Aunque el fuego enemigo 
era frecuente, la batalla, en el sentido de atacar o soportar un ata- 
que, era infrecuente para los combatientes en las trincheras. Era raro 
que un soldado británico promedio hubiese participado de forma di- 
recta en más de dos o tres ataques durante el conflicto y algunos ve- 
teranos del frente occidental nunca «saltaron de las trincheras». Es 
posible que los soldados alemanes y franceses hubiesen participado 
más que los británicos en ese tipo de ataques, aunque no mucho más. 
En una comparación entre los ejércitos, los soldados franceses tenían 
más experiencia en ataques y contraataques debido a su mentalidad 
agresiva y al hecho de que —al menos hasta los motines que tuvie- 


1 T, WiLsoN, The Myriad Faces of War: Britain and the Great War 1914-1916, 
Cambridge, 1986. 
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Munitions, 1915-1916, Londres, 1978. 
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ron lugar en 1917— los soldados franceses recibían menos permisos. 
La posibilidad de lograr un permiso estaba en gran parte relacionada 
con las heridas. 

El soldado se enfrentaba a una gran cantidad de riesgos. Podía 
ser alcanzado por un francotirador, despedazado por una ametra- 
lladora, morir ahogado por el gas, ser disparado por aviones o mu- 
tilado por morteros o granadas. Las balas y proyectiles perdidos de 
los compañeros mataron a muchos soldados. La artillería fue el arma 
más letal y desmoralizadora de la guerra. Muy pocos hombres mu- 
rieron por una simple bala alojada en el corazón, la mayoría voló 
por los aires o fue aplastada por la onda expansiva del estallido. Los 
afortunados se vaporizaron dejando de existir en una fracción de se- 
gundo, mientras que los menos afortunados agonizaban con piernas 
o brazos arrancados. 

Sin embargo, la mayoría de las heridas no eran mortales. Incluso 
en un ataque directo, cerca de un tercio de las bajas representaban 
muertos o desaparecidos. Por ello, la mayoría de las memorias de los 
participantes relatan al menos uno o dos episodios en los que resul- 
taron heridos y volvieron al campo de batalla tras su recuperación. 
De hecho, la proporción de aquellos que se recuperaban de sus he- 
ridas fue aumentando paulatinamente a lo largo del conflicto con- 
forme los equipos médicos y los de apoyo aprendían a manejar las 
bajas, detener las septicemias y, cuando era posible, rescatar a los he- 
ridos de la tierra de nadie. 

La supervivencia de los artilleros era mayor que la de las tropas de 
infantería, por lo que muchos de sus miembros lograron ascender a 
posiciones de mando durante la Segunda Guerra Mundial. Basta con 
mencionar tres: el jefe de Estado Mayor Imperial británico, el ma- 
riscal Alan Brooke; en el bando alemán, el jefe del alto mando de la 
Wehrmacht, el mariscal Wilhelm Keitel, y el jefe de Estado Mayor del 
Ejército, el general Franz Halder, que, como consecuencia de su pa- 
sado artillero, sería acusado repetidamente por Hitler de no conocer 
nada de la experiencia de los soldados de primera línea como él. 

Cuando en un sector tranquilo no se producían ataques, las ba- 
jas eran en general reducidas por el simple hecho de que los hombres 
se encontraban en las trincheras, que, después de todo, estaban cons- 
truidas para su protección. Los soldados pronto se percataron de que 
cualquier parte expuesta corría el riesgo de ser alcanzada por los fran- 
cotiradores. Por ese motivo, intentaban mantenerse fuera de la visión 
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enemiga, pasando sus días en la línea del frente en un mundo de su- 
cias paredes y a cielo abierto. De hecho, una de las características más 
sorprendentes de los combatientes en las trincheras fue que la mayoría 
apenas llegó a ver al enemigo, a pesar de la gran cantidad de artilugios 
para observarlos que tenían a su alcance, como periscopios. 

Habitadas por miles de hombres de diferentes nacionalidades, las 
trincheras produjeron nuevos tipos humanos: el «Tommy» británico, 
el «poilu» francés, entre otros apodos. Se produjo una gran camara- 
dería entre los soldados de las trincheras. Se ha defendido que la ex- 
periencia de las trincheras erradicó el antagonismo social al obligar a 
los oficiales de las clases privilegiadas a compartir el peligro y el ma- 
lestar de los pobres y, en teoría, esto motivó la camaradería y el res- 
peto mutuo. Sin embargo, resulta incierto afirmar que las clases me- 
dias ignoraban a los trabajadores antes de la guerra. La naturaleza 
misma del capitalismo obligaba a que estos grupos interactuasen de 
forma constante, aunque con patrones definidos. Resulta aventurado 
concluir que esos esquemas se rompieron en el ejército, donde la je- 
rarquía era todavía más acusada'*, 

Las distinciones de clase eran esenciales para el funcionamiento 
del ejército. La vida militar era tan sólo una forma más de la relación 
patrón-trabajador, algo particularmente visible durante la guerra, en 
la que la vida de trincheras tenía mucho en común con la deshumani- 
zación monótona de las fábricas. La mayoría de los soldados no sen- 
tía la desilusión que experimentaron aquellos con cierta sensibilidad 
literaria que se habían embarcado en la guerra con ilusión. Una de las 
razones del mantenimiento de la moral británica en el frente occiden- 
tal fue que los hombres ya estaban acostumbrados a la subordinación 
y al tedio de la sociedad industrial. 

Para muchos oficiales, los soldados pertenecían a otra estirpe: 
eran sólo medio humanos. Según los oficiales prusianos, la habilidad 
de dirigir no era algo que se aprendiera, sino una herencia genética. 
Las clases sociales determinaron que se establecieran cantinas, barra- 
cas y hasta burdeles separados. En las trincheras, los oficiales comían 
separados de sus hombres y recibían mejor comida, con libre acceso a 
bebidas alcohólicas y cigarrillos. El oficial británico A. H. Hanbury- 
Sparrow consideraba que los soldados eran, «con toda seguridad, se- 
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res inferiores»*”. Cuando un soldado se venía abajo por el trauma de 
guerra, el tratamiento era también distinto. El teniente coronel Frank 
Maxwell escribió: «El sistema nervioso de las clases bajas es inferior 
al nuestro: los sonidos y las imágenes les afectan mucho más»'*, Los 
oficiales que presentaban los mismos síntomas eran tratados de forma 
especial en cómodos hospitales mientras que a los soldados se les ta- 
chaba a menudo de cobardes. Los soldados respondían con ironía y 
humor y reflejaban en canciones sus deseos de paz: 


«When this lousy war is over. 

No mote soldiering for me, 

When l get my civy clothes on. 

Oh, how happy 1 shall be! 

No more church parades on Sunday. 
No more putting in for leave. 

I shall kiss the sergeant-major. 

How Pll miss him, how he'll greave»”. 


La mayoría de los oficiales se esforzaba para que se mantuvieran 
las barreras que les separaban de los hombres, en particular en lo re- 
lativo a la apariencia. Muchos se resistían a la utilización de cascos, 
pues les hacían parecer soldados y proyectaban una imagen poco 
romántica. Más arriba en el escalafón, los comandantes cultivaban 
cierto misterio y pompa, pues, si los hombres eran medio huma- 
nos, ellos se consideraban semidioses. Los símbolos visuales refor- 
zaban la autoridad, y cuanto más distantes parecían, más respetados 
eran. Tanto Haig como Ludendorff explotaron su estatus como hé- 
roes populistas en las ocasiones en que los políticos se interpusieron 
en su camino”, 
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La imagen que ha perdurado de la Gran Guerra es la de «leones» 
(los soldados) dirigidos por «burros» (los oficiales). Era preciso cul- 
pabilizar a alguien de la guerra de trincheras y los generales británi- 
cos y franceses eran los candidatos más propicios. Es indudable que, 
frente al horror de las trincheras, existieron comportamientos de los 
oficiales que no beneficiaron a su imagen: las dos horas diarias del al- 
muerzo de Foch, las diez horas de sueño de Hindenburg, las prác- 
ticas diarias de equitación de Haig entre senderos preparados con 
arena por si se caía o el abundante champán y caviar en las comidas 
de los oficiales rusos. Las visitas de los generales al frente de batalla 
eran infrecuentes y muchos generales y oficiales rara vez se percata- 
ban de las condiciones reales del frente de batalla. Para los soldados, 
la mayoría de los altos mandos y de los oficiales de Estado Mayor vi- 
vían en condiciones muy confortables y alejadas del horror de las trin- 
cheras?!, Como había presagiado Schlieffen antes del conflicto, el co- 
mandante supremo moderno se encontraba alejado en la retaguardia 
en una casa con un espacioso despacho, donde disponía de telégra- 
fos, teléfonos y equipos de señales. Allí, en un cómodo sillón frente a 
una amplia mesa, el moderno Alejandro tenía ante sí el campo de ba- 
talla completo en un mapa”. 

Sin embargo, a pesar de la imagen de los generales dirigiendo 
a los soldados desde elegantes castillos en la retaguardia, muchos 
combatieron y fallecieron con sus hombres: 81 generales alemanes, 
55 franceses y 78 británicos perdieron la vida durante el conflicto. 
En realidad, hubo más generales competentes que incompetentes, 
sin embargo, todos concluían acertadamente que la guerra no se ga- 
naría en las trincheras, era preciso salir de ellas y atacar, por muchas 
vidas que se perdieran. Pocos generales podían confiar en conservar 
sus puestos por mucho tiempo si se empeñaban en apoyar una gue- 
rra defensiva. Los ciudadanos esperaban de sus oficiales que hallaran 
una solución a la paralización de los frentes y liberaran las regiones 
ocupadas. La guerra de trincheras obligó a los oficiales a enfrentarse 
a una situación que les era totalmente ajena. 


21 En este sentido, véase A. CLARK, The Donkeys, Londres, 1961, aunque algu- 
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El frente italiano 


Italia no había desempeñado ningún papel relevante en los acon- 
tecimientos que llevaron al desencadenamiento de la Gran Guerra. 
Muchos italianos consideraban que la tensión internacional se resol- 
vería finalmente sin violencia. El socialista italiano Claudio Treves 
manifestó que no habría guerra porque iba en contra de los intereses 
de las clases capitalistas, y el temor a una revolución forzaría a sus lí- 
deres a alcanzar un acuerdo. 

Una vez que esas predicciones demostraron ser falsas, Italia tenía 
que considerar dos cuestiones importantes: si entraba o no en la gue- 
rra y en qué bando lucharía. Italia se dividió en dos. Por un lado, es- 
taban aquellos que consideraban que su país debía cumplir sus obli- 
gaciones con la Triple Alianza, y, en este sentido, el jefe de Estado 
Mayor llegó a prepararse para una guerra con Francia; el pueblo re- 
cordaba precisamente que Italia no había podido obtener Túnez a 
causa de esta última. Además, los vínculos religiosos hacían que los 
católicos sintiesen simpatía por la católica Austria. Por el contrario, 
otros consideraban imposible alinearse con el tradicional enemigo 
austrohúngaro. 

En la extrema izquierda, los sindicalistas, republicanos y anar- 
quistas favorecían la entrada en la guerra, pues consideraban que ge- 
neraría inestabilidad y crearía las circunstancias favorables para la re- 
volución y la caída de la monarquía. El grueso de los liberales y los 
socialistas consideraban que Italia debía permanecer neutral. El Par- 
tido Socialista Italiano y los católicos más activos políticamente (im- 
pulsados por Benedicto XV) siguieron siendo no intervencionistas. 
El demócrata y antiguo socialista Gaetano Salvemini consideraba que 
la experiencia de una guerra haría que los italianos fueran más cons- 
cientes políticamente, lo que rompería así con el poder de las élites, 
en particular en el sur del país”. 

Fueron los nacionalistas, dirigidos por Enrico Corradini, los que 
comenzaron a apoyar la necesidad de que Italia entrase en guerra en 
el bando de los Aliados (Francia, Rusia y Gran Bretaña). Considera- 
ban que la guerra era el único medio de afirmar «la nación» frente al 
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Parlamento y «destruirlo, echar de sus escaños a los malversadores y 
limpiar, con fuego y acero, las madrigueras de los procuradores». Al- 
gunos proponían que para lograr las tierras de la «Italia irrendenta» 
se debía lanzar una guerra únicamente contra Austria. Los naciona- 
listas, que eran ampliamente apoyados por la prensa italiana, fueron 
gradualmente ganándose el apoyo popular?*. Al final, Italia se vio in- 
mersa en un conflicto como resultado de una serie de pactos secretos 
que realizaron el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores 
a espaldas del Parlamento y de los que ni el ejército ni, al parecer, el 
rey tuvieron conocimiento. 

El antimilitarismo de la sociedad italiana, la escasa formación 
del cuerpo de oficiales y la falta de asignaciones adecuadas para ar- 
mamentos generaban serias dudas sobre la efectividad militar ita- 
liana. Antes de entrar en guerra, Italia creía estar en posición de 
obtener grandes beneficios, y fue tentada por los Aliados en unos 
términos que se negociaron secretamente en el llamado Patto dí 
Londra (Pacto de Londres), firmado en 1915. Los Aliados prome- 
tieron a Italia las regiones de Trentino y el Tirol del Sur, el puerto de 
Trieste y la mitad de la costa dálmata, lo que le daría el control del 
Adriático. No existían dudas sobre sus objetivos y el Gobierno ita- 
liano se mostraba confiado. La economía italiana era la de más rá- 
pido crecimiento de Europa y empresas de primer nivel como Fiat 
y Pirelli comenzaban a abastecer a las fuerzas con armamentos y 
vehículos más modernos. Sin embargo, su dependencia de las im- 
portaciones de carbón y su atrasada agricultura causarían proble- 
mas en un largo enfrentamiento. El ejército italiano era de tamaño 
considerable, pero estaba mal equipado y muchos soldados, en par- 
ticular los de las regiones más atrasadas del sur, no comprendían 
por qué tenían que luchar lejos de sus hogares. Esa falta de entu- 
siasmo era agravada por el hecho de que la mayoría de los soldados 
provenía del sur del país, que nunca había sido integrado del todo 
en la nación italiana”. 


24 A, A. KaLtis, «Expansionism in Italy and Germany between Unification and 
the First World War: on the ideological and political origins of fascist expansio- 
nism», European History Quarterly, vol. 28, núm. 4, 1998, pp. 435-460. 

2 Z. A. B. Zeman, A Diplomatic History of the First World War, Londres, 1971, 
pp. 1-48, y W. A. ReNz1, The Shadow of the Sword: Italy's Neutrality and Entrance in 
the Great War, 1914-15, Nueva York, 1987, pp. 137-161. 
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Bajo los términos del acuerdo, Italia recibiría inmediatamente el 
apoyo de las flotas británica y francesa, y, una vez ganada la guerra, 
obtendría de Austria las tierras que eran parte de la «Italia irredenta», 
así como un gran préstamo por parte de Gran Bretaña. El artículo 16 
del tratado señalaba: «El presente acuerdo se considerará secreto». 
Las potencias de la Entente podían prometer mucho más que sus opo- 
nentes. En el caso de Trieste, por ejemplo, Austria-Hungría estaba dis- 
puesta únicamente a designarla «ciudad libre» y a conceder el dere- 
cho a crear una universidad en italiano. Por el contrario, las potencias 
de dicho pacto podían ofrecer a Italia la anexión de la ciudad, Tirol 
del Sur, el Trentino y la mitad de la Dalmacia (la costa frente a Italia 
en el Adriático). Aunque se produjeron manifestaciones antibelicis- 
tas, los nacionalistas y los militaristas, apoyados por Benito Mussolini 
y D'Annunzio, consiguieron el apoyo de la opinión pública. El ímpetu 
para entrar en guerra provino del primer ministro Antonio Balandra, 
que describió la política italiana como «sacro egoísmo»; de Sonino, el 
ministro de Asuntos Exteriores, y de un grupo heterogéneo de revolu- 
cionarios, entre los que se hallaban Mussolini, por entonces socialista; 
el poeta D'Annunzio, y al artista Marinetti, padre del futurismo?, 
Aunque Italia declaró la guerra a Austria-Hungría el 24 de mayo de 
1915, las hostilidades con Alemania no tuvieron lugar hasta mediados 
de 1916. Los italianos ignoraban, no obstante, que el jefe de Estado 
Mayor austriaco, Conrad von Hotzendorff, había solicitado al empe- 
rador que se llevase a cabo un ataque preventivo contra Italia. 

La neutralidad hubiese sido mucho más provechosa para los ita- 
lianos. Sin embargo, el comandante en jefe de sus ejércitos, Luigi Ca- 
dorna, con el apoyo de un nutrido grupo de políticos, consideró la 
guerra como una oportunidad única para obtener territorios «ita- 
lianos». A diferencia de sus principales aliados, Italia no podía ale- 
gar motivos defensivos para entrar en guerra: se trataba de un acto 
abierto de agresión, una intervención para lograr territorio y estatus. 
Una victoria en la guerra, señalaban los belicistas, colmaría de hono- 
res a la joven Italia frente a las grandes potencias europeas y lograría 
la unión del pueblo italiano. Debido a que gran parte del territorio 
que deseaban pertenecía al Imperio austrohúngaro, lo más razonable 
parecía unirse a Gran Bretaña y Francia. Además, era preciso consi- 
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derar lo expuesta que se encontraba la costa italiana frente a un ata- 
que de la poderosa flota británica. 

Con la declaración formal de guerra por parte de Italia, el gene- 
ral Cadorna movilizó al ejército, que fue rápidamente desplegado a lo 
largo de la frontera con Austria-Hungría. Durante los años anteriores 
a la guerra, el gasto militar no había sido prioritario para Eduardo Da- 
neo, ministro de Finanzas italiano, que se negó a atender los elevados 
presupuestos que solicitaba Vittorio Zapelli, ministro de la Guerra. 
La humillación de Adua (en Etiopía) en 1896 y la ineficiente campaña 
contra Turquía de 1911 ponían de manifiesto las carencias del ejército 
italiano. Los voluntarios que se unían al ejército eran, en general, de 
los estratos más bajos y su moral era baja. De cada mil soldados italia- 
nos, 330 eran analfabetos, frente a los 220 del Imperio austrohúngaro, 
los 68 de Francia o el notorio uno de cada mil de Alemania. Estaban, 
además, mal dirigidos por generales ineptos y poco imaginativos”. 

La guerra hizo que a los voluntarios se uniese una masa poco moti- 
vada de reclutas, campesinos poco educados y trabajadores militantes 
de las regiones industriales. Los trabajadores industriales, que desa- 
rrollaban su actividad en la industria de armamentos, estaban exen- 
tos del servicio militar y entre los soldados eran considerados «vagos». 
Los soldados recibían una paga ínfima (media lira al día) y raciones to- 
talmente inadecuadas. Mal entrenados, fueron enviados a enfrentarse 
a las duras condiciones de una guerra de trincheras en una campaña 
de invierno librada en los inhóspitos Alpes, donde muchos sufrirían 
congelación, cólera y tifus. En 1913, Italia tan sólo había sido capaz de 
proporcionar entrenamiento militar al 24,7 por 100 de su población 
masculina en edad de servir, frente al 74 por 100 de Alemania*, 

Teóricamente, sobre el papel, el ejército italiano contaba con no- 
tables ventajas. Podía concentrar una considerable fuerza de 900.000 
hombres contra un solo enemigo: Austria-Hungría, mientras que ésta 
tenía que luchar a la vez contra Serbia y Rusia. Por otro lado, las pér- 
didas sufridas en 1914 por el Imperio austrohúngaro en los Cárpatos 
habían quebrado el núcleo profesional de su ejército. Los austrohún- 
garos consideraron una terrible afrenta que Italia entrase en la gue- 


27 R.J. B. BoswortH, Mussolini's Italy. Life under the Dictatorship, 1919-1945, 
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rra, por lo que ésta se convirtió en el enemigo contra el que todos los 
grupos étnicos del Imperio se unieron para combatir. La guerra con- 
tra Italia fue considerada como «justa y necesaria», a diferencia de lo 
que sucedía con el sentimiento de algunas minorías del Imperio con 
las guerras contra Rusia y Serbia. El mando de la defensa le fue otor- 
gado a Svetozar Boroevic, un general croata muy capaz, que ya había 
mostrado sus dotes de mando en los Cárpatos. 

Al comienzo de la campaña, el general Cadorna, con sus 35 di- 
visiones, superaba ampliamente a los austriacos. Sin embargo, éstos 
tenían la ventaja de ocupar las zonas elevadas del terreno y de con- 
tar con una artillería superior. El general italiano consideró que el te- 
rreno en torno al río Isonzo era el mejor para llevar a cabo una ofen- 
siva, por lo que decidió realizar allí el esfuerzo principal. Aunque 
resultaba evidente que ésa era la zona ideal, el río Isonzo era también 
propenso a los desbordamientos y las lluvias: en el período compren- 
dido entre 1915 y 1918 fueron de una fuerza excepcional”. 

Durante los dos años y medio siguientes los italianos lucharon con 
enorme dureza en las sucesivas batallas del Isonzo. Sufrieron lo inde- 
cible, y todo lo que lograron fue avanzar once kilómetros. El equiva- 
lente de las trincheras enfangadas del frente occidental lo encontra- 
rían las tropas italianas y austriacas en la áspera cordillera del Carso, 
cuyas afiladas rocas penetraban como cuchillos en las botas de los 
soldados. Las tropas austriacas dominaban las zonas altas, por lo que 
cualquier ofensiva tenía necesariamente que ser cuesta arriba. Hacia 
septiembre de 1915, setecientos soldados en la zona Alpina habían 
muerto congelados. Una canción popular entre los soldados señalaba 
que si Cadorna deseaba ver Trieste debía comprarse una tarjeta pos- 
tal. Los oficiales italianos, que recibían buenas pagas, trataban con 
enorme brutalidad a los soldados”. 

Durante la Gran Guerra, todos los países tuvieron comandan- 
tes poco imaginativos que ordenaron a su infantería avanzar en lí- 
nea recta, codo con codo contra posiciones bien defendidas, pero el 
caso de Cadorna fue realmente singular. Éste se reveló como uno de 
los peores comandantes militares del siglo xx. Predijo que en poco 
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tiempo «se pasearía por Viena». Era una declaración frívola e insen- 
sata. El camino a Viena pasaba por el valle del río Isonzo y las escar- 
padas cumbres de los Alpes Julianos, terreno ideal para el defensor y 
una pesadilla para los atacantes. La frontera tenía 600 kilómetros, de 
los cuales tres quintas partes eran montañosas, con varios picos que 
se elevaban por encima de los 3.000 metros y cubiertos de nieve du- 
rante el invierno. En verano sus rocas despedían punzantes fragmen- 
tos, lo que se tradujo en que una de las características de la campaña 
fuesen las heridas en los ojos y la frente. Cadorna era un hombre ob- 
tuso al que le gustaba compararse con Napoleón. Cuando las cosas se 
pusieron realmente mal, su consuelo fue pensar que ni siquiera el gran 
corso habría podido hacer nada en un frente como el italiano?!, 

Cadorna no conocía lo que era disparar en combate, y en las ma- 
niobras militares de antes de la guerra había sido duramente criti- 
cado por la simpleza de sus tácticas. Arrogante y paranoico, tendría 
el dudoso honor de convertirse en uno de los peores generales de 
la guerra. Como haría Stalin posteriormente, Cadorna insistía en si- 
tuar ametralladoras tras sus hombres para disparar sobre los que no 
avanzaban. Fracasó de forma sistemática en concentrar sus fuerzas, 
atacó en un frente demasiado amplio y envió a sus hombres sobre 
campo abierto contra alambradas y ametralladoras, repitiendo una y 
otra vez esos errores. Sus fuerzas superarían casi siempre en número 
a los austriacos, que se encontraban ocupados en sus otros dos fren- 
tes, por un porcentaje de cinco a dos, y casi siempre sufrió más bajas 
que sus oponentes. Éstas habrían sido incluso mayores si los solda- 
dos austriacos no hubiesen sentido a veces lastima por sus enemigos 
y, arriesgándose a una corte marcial, en ocasiones les animaban a re- 
tirarse antes de ser aniquilados. 

El frente se extendía por los Alpes y ambos bandos trataban de 
atravesar dichas barreras montañosas para alcanzar las llanuras. En- 
tre 1915 y 1917 el conflicto entre italianos y austrohúngaros se limitó 
casi exclusivamente a una serie de sangrientas batallas libradas a lo 
largo del Isonzo. En junio de 1915, en la que fue denominada «pri- 
mera batalla del Isonzo», Cadorna lanzó una ofensiva a gran escala 
a lo largo del frente antes de que las fuerzas austrohúngaras pudie- 
sen consolidar las defensas. Sin embargo, su ejército carecía de ins- 


21 D, GILMOUR, The Pursuit of Italy, Londres, 2012, p. 288. 
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trumentos para cortar alambradas, de artillería pesada, de aviones de 
reconocimiento y hasta de cascos de acero. La ofensiva obtuvo ga- 
nancias, pero las fuerzas italianas perdieron 15.000 hombres y no 
consiguieron romper las líneas enemigas. Siguieron tres ofensivas 
más ese mismo año, que costaron a Italia 230.000 bajas, entre muer- 
tos y heridos. El suboficial Emilio Lussu describió la situación en el 
Isonzo: «No hemos hecho nada más que tomar trincheras y trinche- 
ras, pero la situación sigue siendo la misma»??. 

Cuando los austriacos comenzaron a identificar las batallas del 
Isonzo por una cifra, los italianos en seguida copiaron el modelo sin 
imaginar que sería un arma útil de propaganda para los enemigos. 
Conforme Cadorna lanzaba ofensiva tras ofensiva sin variar posicio- 
nes, contra las mismas líneas, el aumento de numeración para deno- 
minar una misma batalla dejaba en evidencia el fracaso italiano en lo- 
erar la ruptura. La tercera batalla del Isonzo duró hasta noviembre 
sin lograr apenas resultados. Desesperados por romper el frente an- 
tes de que el invierno pusiera fin a las operaciones, a partir del 10 de 
noviembre se lanzó la cuarta batalla del Isonzo, que finalizó el 2 de 
diciembre. Finalmente, las nieves cubrieron toda la zona y los res- 
tos de la batalla. Acurrucados en agujeros y trincheras cavadas en la 
montaña en temperaturas bajo cero, los hombres de ambos ejércitos 
se dispusieron a pasar el invierno, hasta que la primavera permitiera 
la reanudación de la campaña. Uno de los oficiales del Estado Mayor 
del comandante italiano reconoció en su diario: «Debemos confesar 
que el sistema táctico austriaco es mucho más flexible que el nuestro. 
[...] La concepción austriaca de la guerra es mucho menos rígida que 
la nuestra. Resulta extraño, puede parecer imposible dado nuestros 
constantes alardes acerca de la genialidad latina, pero así es. Los aus- 
triacos lo demuestran cada día»”. 

El voluntario Enzo Valentino, de dieciocho años, escribía a su ma- 
dre: «¿Puedes decirme por qué insistes en imaginar y creer una serie 
de cosas que yo no te escribo? ¿Que estamos siempre avanzando y a 
punto de llevar a cabo un gran ataque? No he oído nada de eso. En 
cuanto a avanzar, hace ahora un mes y medio que estoy aquí arriba 


22 E. Lussu, Un anno sull'Altiplano, Milán, 1970, p. 53. 
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y siempre en el mismo sitio». Siete semanas más tarde cayó bajo el 
fuego enemigo mientras corría gritando: «¡Saboya, Italia!»**. Y el sol- 
dado italiano Virgilio Bonamore describió una noche en la montaña: 


«Una noche espantosa. Hacia las once se desata una espantosa tor- 
menta. Mientras tanto, los primeros batallones del 23 llegan para ocu- 
par nuestros puestos en las trincheras. Nos mantenemos de pie espe- 
rando, con el agua hasta las rodillas hasta que llegue el momento de 
partir. La lluvia cae sin parar. Reina la oscuridad total, hace frío y es- 
toy calado hasta los huesos. A las dos de la mañana nos ponemos en 
marcha. No podemos ver nada, así que nos agarramos todos de las ca- 
pas. Tras unos cientos de metros, nos detenemos bajo la lluvia torren- 
cial en un sendero embarrado de unos veinte centímetros de ancho. 
Estamos de pie y resulta imposible movernos, pues nos encontramos 
al borde de un aterrador precipicio. Es una tortura indescriptible. 
Tiemblo de frío de forma convulsiva. Puedo sentir el agua deslizarse 
por mi piel, pero, si damos un solo paso, nos precipitaremos y morire- 
mos. Permanecemos así, de pie, bajo la lluvia, completamente inmóvi- 
les durante al menos tres horas»”, 


El 29 de julio, Bonamore pasó veinticuatro horas en una trinchera 
entre los montes Krn y Mrzli: «Agachado entre los cadáveres de los 
nuestros y del enemigo. El hedor era insoportable y, encima, tuvimos 
que soportar furiosos ataques enemigos que logramos rechazar. Mu- 
chos de nuestros hombres cayeron, alcanzados en la cabeza mientras 
se asomaban por encima de la trinchera para disparar. La lluvia cons- 
tante de proyectiles también causaba bajas. Se trataba de cilindros de 
acero de unos treinta centímetros de largo que los austriacos nos lan- 
zaban desde unos trescientos metros. El efecto es terrorífico. Un po- 
bre alpino perdió sus piernas y se le abrió el estómago»””. «Las nu- 
bes nos cubren, respiramos las nubes», escribía, de las expertas tro- 
pas alpinas (alpznz), el capitán Paolo Monelli, que se sentía «aislado 
del mundo», ya que su única forma de comunicación eran las mulas. 
Los soldados «se construían guaridas calientes en la roca, cuevas de 
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oscuridad y pestilencia» para protegerse del fuego enemigo y de tem- 
peraturas que alcanzaban los -30 *C por la noche”. 

La escasez de uniformes apropiados en el primer invierno fue letal 
para muchos. Los uniformes grises los convertían en blancos perfectos. 
El alpinismo de invierno se ha convertido hoy en un deporte con mu- 
chos seguidores, pero antes de la Primera Guerra Mundial era prác- 
ticamente desconocido. Incluso las especializadas tropas de montaña 
contaban con pocas tácticas para minimizar las incomodidades de la 
montaña y sus peligros: desde la ceguera de la nieve, hasta las avalan- 
chas conocidas como la «muerte blanca». Para evitarlas hacía falta pru- 
dencia y experiencia, dos cualidades que no abundaban entre las tropas 
allí destinadas. Se estima que la muerte blanca mató a más soldados en 
el frente alpino que las balas enemigas. En tan sólo un día, el 13 de di- 
ciembre de 1916, conocido como «Viernes Blanco», unos diez mil sol- 
dados fallecieron en avalanchas. En ocasiones, las tropas iniciaban ba- 
rreras artilleras para desencadenarlas sobre las posiciones enemigas. 

Cadorna se mostraba reticente a cambiar sus tácticas a pesar de su 
poca efectividad. Su reacción ante la falta de resultados fue culpar a 
sus ayudantes, a los periodistas, a los suboficiales y a los «vagos» del 
sur. Instauró un brutal sistema disciplinario en el que recurrió incluso 
a la práctica del «diezmo» del Imperio romano, castigando de forma 
aleatoria a uno de cada diez hombres. Como resultado, los hombres 
comenzaron a odiar a sus oficiales tanto como a los enemigos, lo que 
se tradujo en una pérdida significativa de efectividad en combate. Si 
los oficiales se negaban a enviar a sus hombres a matanzas sin sen- 
tido o criticaban las condiciones o el equipamiento, podían ser lleva- 
dos ante una corte marcial o incluso ser ejecutados de forma sumaria. 
Entre los sádicos sobresalía el general Saporiti, que, molesto porque 
se había derramado un caldero en una trinchera, llevó a siete hom- 
bres a una corte marcial «por causar daño al material del ejército». El 
más brutal era el general Andrea Graziani, que golpeó con tal saña a 
un soldado por dejar caer su rifle que perdió el uso de la mano. Gra- 
ziani señalaría que no le importó lo más mínimo. Uno de sus hom- 
bres fue fusilado por no quitarse la pipa de la boca al saludar”. Los 
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oficiales de Cadorna tampoco escaparon a su cólera. Los que se atre- 
vieron a desafiar su opinión fueron degradados y trasladados a otros 
escenarios y, en algunos casos, fueron encarcelados por insubordina- 
ción. El cuartel general de Cadorna se convirtió en un lugar donde 
nadie cuestionaba su punto de vista ni su estrategia. Le gustaba ci- 
tar el viejo refrán piamontés: «El superior siempre tiene razón, sobre 
todo cuando está equivocado»””. 

Un episodio muy ilustrativo de la brutal atmósfera en las trinche- 
ras fue descrito por un campesino, Alessandro Cuneo. Tuvo lugar en 
el monte Pasubio, un punto estratégico a gran altura en la frontera 
del Trentino, el 9 de octubre de 1916. El general al mando había sido 
informado de que una compañía de alpin: había gritado «¡Larga vida 
a la niebla!» antes de entrar en acción, confiando que el mal tiempo 
forzaría un retraso en el ataque. El general se desplazó a las trinche- 
ras y ordenó que 90 alpini fueran fusilados. Mientras el pelotón de fu- 
silamiento se organizaba, los capellanes del ejército intervinieron (los 
2.400 religiosos católicos que sirvieron como capellanes en la guerra 
se ganaron la eterna gratitud de las tropas por su humanidad) y, tras 
quince minutos de negociaciones, la orden fue cambiada para que 
fueran diezmados. Los capellanes intervinieron de nuevo y los gene- 
rales tuvieron que retractarse. «Tomen Pasubio para mí y serán to- 
dos absueltos», señaló el comandante. Tras lanzar el ataque, práctica- 
mente toda la compañía fue aniquilada*. 

La atención que recibieron las tropas italianas fue tan lamentable 
como lo sería también durante la Segunda Guerra Mundial. Las uni- 
dades permanecían sin rotaciones durante meses en medio del barro 
y de los excrementos de las trincheras. Las enfermedades mataron 
casi al 30 por 100 de los aproximadamente 500.000 hombres que fa- 
llecieron en la guerra. En el ejército alemán, a pesar de las privaciones 
ocasionadas por el bloqueo aliado, la tasa de mortalidad debida a en- 
fermedades se mantuvo por debajo del 10 por 100. Existía la percep- 
ción entre los soldados de que los mandos italianos valoraban menos 
a sus hombres que a los animales de carga: «Las mulas muertas [escri- 
bía sin ambages un suboficial] cuestan dinero y, por lo tanto, requie- 
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ren formularios y formularios, comités de investigación [...]. Cuando 
un hombre muere, es mucho más sencillo: un tachón sobre su nom- 
bre en la lista de turnos y un número en el informe matutino»*. 

No se daba ninguna importancia al entretenimiento de las tropas 
aparte de los improvisados burdeles del ejército. No había periódicos 
para las tropas y a los soldados no les estaba autorizado entrar en cines 
o bares en las denominadas zonas de guerra, incluso cuando se encon- 
traban de permiso. La única iniciativa de entretenimiento fue debida 
a un religioso católico, Giovanni Minozzo, que fundó los «hogares de 
los soldados», lugares bastante espartanos en la retaguardia, con un 
piano, algunos libros y, en algunos casos, un proyector de películas. 
Hacia octubre de 1917 se habían establecido cerca de 250 estableci- 
mientos de este tipo. Sin embargo, las autoridades militares considera- 
ron la iniciativa con gran indiferencia e incluso con desconfianza? 

Otro aspecto único fue la censura en las cartas de los soldados. 
Cadorna convirtió en crimen militar el hecho de denigrar las ope- 
raciones militares, criticar al ejército o escribir cualquier cosa que 
pudiese afectar a la «tranquilidad pública». Los censores no distin- 
guían entre opiniones e informaciones como hacían los británicos o 
franceses. El Gobierno deseaba examinar toda la correspondencia 
privada. Cuando se percató de que era una tarea imposible, se limitó 
a la correspondencia desde y hacia el frente. Esto también estaba 
fuera de sus posibilidades, pues, hacia el verano de 1917, los solda- 
dos estaban enviando tres millones de cartas diarias desde el frente. 
Los censores revisaban todas las que podían y los infractores termi- 
naban en la cárcel. En otros países, los censores utilizaban las cartas 
para calibrar la moral en el frente. En Italia, por el contrario, se ha- 
cía con un fin únicamente represivo. 

La falta de fe en la motivación de las tropas fue una de las princi- 
pales razones por las que las autoridades se negaron, a diferencia de 
otros países, a proporcionar ayuda a aquellos que habían sido cap- 
turados. Existía el temor de que si los soldados escuchaban que las 
condiciones en los campos de guerra para prisioneros eran tolera- 
bles, se rendirían en masa. Como resultado, los 600.000 italianos que 


41 P, Caccia-Dominioni, citado en P. MELOGRAMI, Storia Politica Della grande 
Guerra 1915/1918, Bari, 1969, p. 122. 
2 M. CLARK, Modern Italy, op. cit., pp. 187-188. 
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acabarían internados en Austria y Alemania fueron obligados a vivir 
con raciones que, a menudo, no alcanzaban las mil calorías diarias*. 
Muchos fallecieron de hambre y enfermedades relacionadas con el 
hambre. Los que sobrevivieron desarrollaron un fuerte resentimiento. 
Uno de ellos, Angelo Bronzini, escribió con amargura tras la guerra 
cómo el «Gobierno de la madre patria le había abandonado por com- 
pleto» dejándole a él y a otros italianos en el campo, sin acceso a sumi- 
nistros esenciales y limitando la comunicación con sus familias*, 

Durante 1915 se libraron otras cuatro batallas del Isonzo que fi- 
nalizaron sin vencedor, las cuales le costaron a Italia 230.000 bajas, 
entre muertos y heridos. Tuvieron lugar cinco más en 1916, y 1917 se 
abrió con la décima y undécima batallas, en la última de las cuales los 
italianos lograron el éxito suficiente como para que los austriacos so- 
licitaran ayuda a Alemania*. 

En febrero de 1917, el futuro líder del fascismo Benito Mussolini 
operaba un mortero que hizo explosión matando a cinco soldados y 
dejándole herido. Posteriormente se referiría a este momento como 
el más feliz de su vida. La metralla no le alcanzó el corazón gra- 
cias a un libro que llevaba. Al recuperarse de sus heridas, Mussolini 
se emocionó mucho al cruzar la frontera del Trentino, por la que 
las autoridades austriacas le habían expulsado*. Tiempo después, 
Mussolini escribiría absurdas distorsiones sobre su pasado militar. 
Entre ellas afirmó que le habían extraído sin anestesia cuarenta frag- 
mentos de granada de su cuerpo y que los austriacos habían bom- 
bardeado su hospital porque sabían que su «enemigo» se encon- 
traba allí. Hasta un millar de soldados pretendieron luego que se les 
diera el crédito por haber transportado al herido Mussolini al hospi- 
tal. Una biografía fascista llegó al punto de afirmar que la guerra co- 
menzó a ir mal para Italia en el momento en que Mussolini tuvo que 
abandonar el campo de batalla”. 


4 Cfr. G. Procaccl, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra. Con una 
raccolta di lettere inedíte, Roma, 1993. 

4 A. GIBELLL, La grande guerra degli italianz, 1915-1918, Milán, 1998, p. 158. 

4 J, Gooch, prólogo a M. A. MorsELLI, Caporetto 1917: Victory or Defeat?, 
Londres, 2001, p. VIII 

46 Véase B. MussoLIn1, 1/ rio diario di guerra (1915-1917), Milán, 1923, y tam- 
bién A. Lozano, Mussolini y el fascismo italiano, Madrid, 2012, cap. 3. 

+7 G. Pini, Benito Mussolini: la sua vita fino ad oggio dalla strada al potere, Bo- 
lonia, 1926, p. 54. 
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En marzo de 1917, ante la sorpresa de los diplomáticos italia- 
nos, Rusia, enemigo directo del principal adversario italiano, Austria- 
Hungría, se vino abajo como consecuencia del proceso revoluciona- 
rio que estaba teniendo lugar en el país. En octubre de ese año, las 
Potencias Centrales lanzarían una inesperada ofensiva que acabaría 
en una hecatombe para las tropas italianas: la batalla de Caporetto. 


La epopeya serbia 


Bulgaria era uno más de los países europeos que esperaba el mo- 
mento para lanzarse a la guerra en uno de los dos bandos. Final- 
mente, lo hizo al lado de las Potencias Centrales que le prometían la 
Macedonia serbia. Los búlgaros se comprometieron a lanzarse contra 
Serbia siempre y cuando los alemanes atacasen primero, ya que los 
búlgaros no confiaban en la capacidad militar de los austriacos. Final- 
mente se firmó un acuerdo militar el 6 de septiembre. Los alemanes 
consideraban que la rendición de Serbia obligaría a Rusia a buscar la 
paz y se abriría la ruta entre Berlín y Constantinopla*, 

Los Aliados parecieron olvidar su compromiso con Serbia cuando 
el 3 de agosto ofrecieron a Bulgaria su deseado pedazo de Macedo- 
nia. La oferta, sin embargo, llegó demasiado tarde. El empate en los 
frentes italiano y turco convenció al rey y a los líderes políticos de 
Bulgaria de que la mejor opción era aliarse con las Potencias Cen- 
trales en vez de con Gran Bretaña, Francia y Rusia, a pesar del tradi- 
cional apoyo de Rusia a Bulgaria. El 6 de septiembre de 1915 se fir- 
maron cuatro tratados. Los términos incluían subsidios financieros y 
la transferencia futura de territorios a expensas de Serbia. De forma 
más urgente e inmediata, Bulgaria se comprometía a lanzarse a la gue- 
rra contra Serbia en un plazo inferior a treinta días. 

El objetivo de la campaña, en concierto con Alemania y Austria, 
era derrotar de forma decisiva al ejército serbio y abrir las comuni- 
caciones con Estambul vía Belgrado. Serbia ordenó la movilización 
general el 22 de septiembre. Se realizó un esfuerzo infructuoso para 
atraer a Rumania a la guerra, pero, a diferencia de Bulgaria, su simpa- 


48 S, DAMIANOV, «Bulgaria's Decision to Enter the War: Diplomatic Negotia- 
tions, 1914-15», en K. KiraLy y B. L. DREISZIGER (eds.), East Central European Society 
in World War Ll, Nueva York, 1985, pp. 157-169. 
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tía estaba del lado de los Aliados. Mientras tanto, el coronel Hentsch, 
cuyo famoso informe sobre el campo de batalla del Marne había lle- 
vado a la situación de empate en el frente occidental un año antes, 
realizó un estudio del teatro serbio de operaciones para diseñar una 
estrategia de invasión. 

Desde el fracaso de la segunda ofensiva austriaca en diciembre de 
1914, el ejército serbio había permanecido desplegado en las fronte- 
ras norte y oriental del país. El plan alemán era extender el frente de 
ataque más al sur, donde Bulgaria podía forzar a los serbios a disi- 
par sus tropas en la defensa de Macedonia. Los serbios contaban con 
tan sólo once divisiones, particularmente escasas de artillería. Contra 
ellas, los búlgaros podían desplegar seis divisiones débiles, los aus- 
triacos siete y los alemanes diez, un total de veintitrés. 

La situación era crítica para los serbios aunque luchaban en el te- 
rreno difícil de su propio país y detrás de amplios ríos sin puentes, 
el Sava y el Danubio. Putnik desplegó a 200.000 hombres de calidad 
irregular. Los alemanes, a 330.000, que contaban con 1.200 cañones 
frente a los 300 de los serbios. La única esperanza de Serbia de alte- 
rar el equilibrio era atraer a las tropas aliadas hacia los Balcanes. La 
llegada de tropas aliadas al puerto de Salónica se produjo demasiado 
tarde para los serbios. El 5 de octubre, los alemanes y los austriacos 
comenzaron un bombardeo a lo largo de los ríos Sava y Danubio, y 
lograron establecer puentes sobre ambos ríos dos días después. Las 
duras condiciones climáticas y el fuego serbio destruyeron algunos 
pontones, pero el III Ejército austriaco y el XI alemán pudieron atra- 
vesar los ríos y entrar en Belgrado el 9 de octubre?*. 

El plan alemán era cercar a los serbios empujándoles hacia el sur, 
hacia el centro del país. Tal y como se había establecido, los búlgaros 
cruzaron la frontera desde el este el 11 de octubre, enviando simul- 
táneamente tropas al sur para oponerse a los británicos y los france- 
ses en Macedonia, mientras los alemanes y los austriacos presiona- 
ban desde el norte. El plan, aunque resultaba lógico sobre el papel, 
no tenía en cuenta el agreste terreno y el duro clima del invierno bal- 
cánico ni la resistencia de los serbios para soportar dificultades. Por 
mucho que lo intentaron, los alemanes y los austriacos no lograron 


+ D.JorDAN, The History of World War 1. The Balkans, Italy + Africa 1914-1918, 
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arrinconar a los serbios contra ningún obstáculo geográfico. Por tres 
veces pareció que estaban a punto de lograrlo, especialmente en Ko- 
sovo, pero los serbios, desbordados con miles de refugiados, consi- 
guieron zafarse y se dirigieron hacia el principado de Montenegro, 
Albania y el mar. 

Se optó por la retirada hacia la costa albanesa atravesando las 
montañas. El viejo rey Pedro marchaba en el centro de las colum- 
nas que avanzaban trabajosamente hacia la costa. Sólo un ejército de 
montañeros podía haber sobrevivido el paso hacia Montenegro y mu- 
chos no lo hicieron, falleciendo a causa de enfermedades, hambre y 
frío. Las cumbres se elevaban hasta los mil metros y la temperatura 
descendió hasta los -20 “C en medio de terribles ventiscas. Josip Je- 
ras escribió en su diario: 


«Lentamente nos deslizamos hasta los escarpados acantilados del 
monte Cakor, paso a paso por la nieve compacta. A ambos lados de 
la carretera los refugiados descansan. Inmovilizados por la nieve, sus 
cabezas parecen pegadas al pecho. Los blancos copos de nieve bailan 
en torno a ellos mientras los vientos alpinos silban sus canciones de 
muerte. Las cabezas de los caballos y bueyes que han ido cayendo por 
el camino sobresalen de la nieve»””. 


El empeoramiento del tiempo supuso una dificultad añadida a la 
retirada, pero por lo menos retrasó a las fuerzas alemanas. A finales 
de 1915, hostigados por tribus locales y aviones enemigos, destrozada 
por el tifus y a merced del implacable terreno y el clima, 140.000 ser- 
bios alcanzaron la costa y fueron evacuados posteriormente por bar- 
cos aliados a la isla de Corfú. 

De 420.000 hombres, 94.000 habían resultado heridos o muertos 
y otros 170.000, capturados o desaparecidos. No se ha podido calcu- 
lar el número exacto de los miles de civiles que fallecieron, pero los 
serbios sufrieron las mayores pérdidas de todos los beligerantes en 
proporción al tamaño de la población. El heroísmo y la resistencia de 
los serbios en su retirada constituyen una de las páginas más heroicas 
de la historia de la guerra. 


%% Citado en M. GLENNY, The Balkans, Harmondsworth, 1999, p. 331. 
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Salónica, 1915-1917 


Los serbios, que habían combatido de forma tan heroica contra Aus- 
tria- Hungría en el otoño de 1914, solicitaron auxilio a Gran Bretaña y 
Francia y buscaron también la ayuda de los griegos, que se encontraban 
obligados por medio de un tratado de 1913 a enviar hasta 150.000 hom- 
bres si los serbios se veían atacados. Sin embargo, un grupo de políticos 
griegos, con el rey a su cabeza, alegó que el tratado de 1913 no se apli- 
caba si una gran potencia luchaba al lado de Bulgaria contra Serbia. 

La Gran Guerra dividió al pueblo griego en dos bandos irrecon- 
ciliables, lo que se denominó el «cisma nacional». El primer ministro 
griego, Eleutherios Venizelos, decidió, sin muchas consultas, alcan- 
zar un acuerdo con la Entente. Éste consideraba que los Aliados eran 
la mejor opción para favorecer los deseos expansionistas griegos. La 
denominada Megalí (Gran) Idea aspiraba a unir todos los territorios 
habitados por griegos y a lograr el control de Constantinopla. El rey, 
que estaba casado con la hermana del káiser, compartía las ansias ex- 
pansionistas de Venizelos, pero no así los medios, debido a la influen- 
cia conyugal en el asunto. Por tanto, Constantino confiaba en mante- 
ner neutral a Grecia. 

En un atrevido intento de chantaje, Venizelos defendió que, dado 
que Gran Bretaña y Francia no podían permitirse que Serbia cayese, 
debían proporcionar las tropas que Grecia tenía obligación de sumi- 
nistrar bajo los términos del tratado. Aunque reticentes, las potencias 
de la Entente finalmente dieron su brazo a torcer. Para Kitchener, el 
objetivo del envío de tropas a Salónica no era tanto ofrecer ayuda a 
los serbios como provocar a los griegos para que lo hicieran. La situa- 
ción era de lo más extraña, pues las tropas aliadas estarían operando 
en un país cuyo jefe de Gobierno estaba a su lado, pero no así el jefe 
de Estado. A pesar del gran disgusto de sus conciudadanos, Venizelos 
permitió que tropas francesas y británicas desembarcaran una fuerza 
en Salónica, con el objetivo aparente de salvar a Serbia. Venizelos de- 
seaba también que Gran Bretaña y Francia ayudaran a Grecia a apo- 
derarse de las islas del Egeo, Macedonia y Esmirna”.. 


21 G. B. LeoNTARITIS, Greece and the First World War: From Neutrality to Inter- 
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A pesar de que la campaña aliada tenía cierto sentido estraté- 
gico, faltaron la planificación táctica y la logística necesarias para lo- 
grar que la estrategia funcionase. También podría haber funcionado 
si británicos y franceses hubiesen desplegado las tropas suficientes 
para lograr un impacto real. Las fuerzas aliadas desembarcaron en 
Salónica demasiado tarde para poder ayudar a los serbios y dema- 
siado débiles para lanzarse a una ofensiva contra los búlgaros. Hacia 
finales de octubre de 1915, los británicos habían logrado enviar úni- 
camente una división y los franceses tres. Los griegos, como se pudo 
comprobar en seguida, no se mostraban nada dispuestos a colabo- 
rar. Una vez que resultó evidente que no era posible acudir en ayuda 
de los serbios, los británicos desearon abandonar aquella incómoda 
y extraña cabeza de puente. Sin embargo, los franceses insistían en 
permanecer e incluso en reforzar aquella posición. El Gobierno bri- 
tánico sospechaba que el compromiso francés tenía menos que ver 
con derrotar a las Potencias Centrales que con establecer el domi- 
nio francés en los Balcanes tras la guerra”?. En medio del despliegue 
británico y francés, Venizelos aplaudió al mismo tiempo la interven- 
ción, protestó por la violación de la neutralidad griega y se vio for- 
zado a dimitir el 5 de octubre. El rey Constantino se negó a arrastrar 
a su país a la guerra, pero, temporalmente, permitió que las tropas 
aliadas permaneciesen en ese destino solitario, donde eran incapaces 
de afectar el curso de la guerra. De hecho, esas tropas hubiesen sido 
mucho más útiles en la guerra contra Turquía. 

Venizelos se dirigió a Salónica, donde formó un Gobierno griego 
disidente. Las tropas aliadas permanecieron ociosas en aquel remoto 
lugar. Los serbios, obligados a retirarse, fueron incapaces de lograr 
la asistencia del general Maurice Sarrail, comandante de las fuerzas 
aliadas en Salónica. Sarrail fue una elección desafortunada, ya que, a 
pesar de no ser menos competente que sus colegas, era conocido por 
sus intrigas políticas (se trataba de uno de los pocos generales france- 
ses con tendencias políticas de izquierdas) y la mayoría de los genera- 
les franceses lo consideraban poco más que un político con uniforme. 
Los soldados pensaban que se sentía más atraído por las batallas de 
alcoba que por las del frente de batalla. 


2 D, E. SHOWALTER, «Salonika», en R. COWwLEY (ed.), The Great War, op. cil., 
p. 235. 
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La conexión serbia con Salónica quedó rota el 22 de octubre. El 
plan aliado para los Balcanes había sido destrozado, aunque su du- 
dosa ocupación de Salónica se mantuvo. El comandante de las tropas 
aliadas defendía que su reducida fuerza era necesaria para mantener 
la presencia en los Balcanes y porque fijaba un gran número de tro- 
pas enemigas. El primer ministro francés, Aristide Briand, que había 
tomado posesión en octubre de 1915, logró persuadir a Kitchener en 
defensa de ese argumento, lo que suponía que la fuerza británica per- 
manecería en aquella zona. Mientras tanto, Grecia declaró una «neu- 
tralidad benevolente», un subterfugio legal que permitía a los Aliados 
permanecer en Salónica. Sin embargo, se esperaba que evitase al pue- 
blo griego las peores consecuencias de la guerra. En este caso, el tér- 
mino benevolente no estaba exento de ironía, ya que los griegos dista- 
ron mucho de ser unos buenos anfitriones”. 

Temerosos de provocar a Alemania, los griegos hicieron lo posi- 
ble por convertir la vida en Salónica en una pesadilla. Los alemanes 
nunca se lanzaron al ataque sobre la zona, esgrimiendo que Salónica 
era «un enorme campo de concentración», un frente que inmovi- 
lizaba a las tropas aliadas y que ya era castigado con dureza por el 
clima y la malaria. En octubre de 1917, más del 20 por 100 del con- 
tingente británico se encontraba hospitalizado tras un año de expe- 
riencia en controlar la enfermedad. Otro grave problema fue la rá- 
pida propagación de enfermedades de transmisión sexual. Para los 
ociosos soldados, beber alcohol y pagar a prostitutas se convirtió en 
el pasatiempo favorito y las enfermedades venéreas causaron estra- 
gos entre la soldadesca, incluyendo algunas para las que entonces no 
existía tratamiento. Los oficiales tuvieron que recurrir a soluciones 
improvisadas como la caza del zorro para oficiales, torneos de fútbol 
y de boxeo para los soldados con el fin de ocupar y agotar a aque- 
lla masa de hombres. Algunos partidos de fútbol se celebraron al al- 
cance de la artillería búlgara, que, bien por admiración o por caba- 
llerosidad, habitualmente contuvo el fuego. Para aquellos con más 
sensibilidad cultural se organizaron grupos de teatro y conciertos. 
El Balkan News se publicaba a diario. Al final, un cuarto de millón 
de tropas británicas, francesas, africanas, serbias y griegas pasaron 
tanto tiempo excavando posiciones defensivas que el primer minis- 
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tro francés, Georges Clemenceau, les apodó con sorna «los jardine- 
ros de Salónica»”, 

Sarrail se mostró cada vez más frustrado con las tibias medidas 
de la Entente. Mientras tanto, los griegos, rodeados de enemigos, se 
percataban de que era cada vez más difícil mantenerse al margen. Sin 
embargo, el Gobierno griego permanecía profundamente dividido. 
Constantino, que todavía temía más a la Entente que las Potencias 
Centrales, se aferraba a una neutralidad que resultaba cada vez más 
ilógica. Entre bambalinas, Venizelos seguía defendiendo de forma 
obcecada que la única opción era unirse a la Entente. Franceses y 
británicos hicieron lo posible para fomentar la discordia acusando 
a Constantino de simpatías proalemanas, acusación que no era del 
todo inexacta. Cuando el rey permitió que una fuerza germano-búl- 
gara ocupara Ruppel, en la Macedonia griega, defendió que se tra- 
taba únicamente de un quid pro quo por el hecho de que los Aliados 
permaneciesen en Salónica. Sarrail resumió bien las frustraciones de 
Salónica cuando le comentó a Clemenceau: «Desde que he compro- 
bado cómo funcionan las alianzas, he perdido algo de mi admira- 
ción por Napoleón»”. 

Los restos rehabilitados del ejército serbio en Corfú fueron envia- 
dos a Salónica. Al añadirse algunos refuerzos del frente occidental, la 
fuerza ascendía a cerca de 250.000 hombres sin una misión clara y ro- 
deados de soldados griegos, muchos de los cuales apoyaban a su rey 
mostrando su simpatía por los Imperios Centrales. En junio de 1916, 
los Aliados, hartos de la actitud oficial griega, pasaron de la persua- 
sión a la fuerza. Se estableció un bloqueo de los puertos griegos que 
sólo se levantaría si Grecia ingresaba en la guerra. AÁmenazaron con 
marchar sobre Atenas si Constantino no cesaba en sus actividades fa- 
vorables a Alemania. 

Las fuerzas en Salónica se lanzaron al ataque en agosto de 1916, 
cuando las fuerzas búlgaras atacaron sus posiciones para cubrir la in- 
vasión alemana de Rumania. Tras ciertos éxitos iniciales, fueron final- 
mente rechazadas por un contraataque alemán y búlgaro. Esto, sin 
embargo, proporcionó a Venizelos el ímpetu adicional para estable- 
cer un movimiento favorable a la Entente. Su Gobierno provisional, 
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establecido en la isla de Creta, declaró la guerra a Bulgaria y a Ale- 
mania el 23 de noviembre. Las potencias de la Entente reconocieron 
al Gobierno provisional en diciembre de 1916. Entre tanto, los Alia- 
dos aumentaron la presión sobre el Gobierno oficial griego. Con sus 
opciones exhaustas, los británicos y los franceses invadieron el 29 de 
noviembre. Algunas fuerzas desembarcaron en el Pireo, pero, tras to- 
parse con una fuerte resistencia griega, se retiraron y se recurrió a la 
intensificación del bloqueo”. 

En junio de 1917 se obligó a abdicar al rey en favor de su hijo, 
Alejandro, mucho más favorable a la causa aliada. El rey se exilió 
en Suiza, donde permanecería hasta el final de la guerra. Al final, la 
presión resultó ser demasiado fuerte para los griegos. Venizelos fue 
nombrado primer ministro y éste declaró la guerra a Alemania y a 
Bulgaria. Sin embargo, esa esperada acción no supuso grandes cam- 
bios en el campo de batalla. Los franceses y los británicos no sabían 
muy bien qué hacer con la guarnición de Salónica, aunque el primer 
ministro británico seguía albergando ilusiones de que finalmente 
fuera la llave para abrir la puerta trasera de Alemania. En diciembre 
de 1917 se nombró a Franchet D'Esperey (que se había distinguido 
en la batalla del Marne) como comandante en jefe, quien comunicó 
a sus hombres que esperaba de ellos una «energía feroz». Sin em- 
bargo, Salónica siguió siendo un lugar relativamente tranquilo, aun- 
que duro, para los soldados destinados allí. Algunos llegaban in- 
cluso a pensar con nostalgia en el frente occidental, donde al menos 
sabían los motivos por los que estaban luchando. A nadie le impor- 
taban los búlgaros. Hacia el verano de 1917 resultaba muy compli- 
cado para los pozlus franceses conocer en qué medida su presencia 
en aquel lugar contribuía a lo que realmente les parecía la cuestión 
fundamental del conflicto: la supervivencia de Francia. Un molesto 
y desconcertado soldado francés resumió bien la situación pregun- 
tándose: «¿Qué diablos hemos venido a hacer aquí?” La respuesta 
llegaría en 1918. 


56 H. STRACHAN, La Primera Guerra Mundial, op. cit., p. 333, y D. DUTTON, «The 
Deposition of King Constantine of Greece, June 1917: An Episode in Anglo-French 
Diplomacy», Canadian Journal of History, núm. 12, 1978, pp. 325-345. 

2 D. E. SHOWALTER, «Salonika», op. ci£., p. 241. 
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Gorlice-Tarnow 


En el sector ruso en el frente del Este, la situación seguía siendo 
caótica. No existía una clara línea de mando para los dos fronty 
(principales mandos del frente: el noroeste y el sudoeste) desde el 
Ministerio de la Guerra en la distante Petrogrado ni de la Stavka. Un 
general ruso resumió certeramente la situación como «orden, con- 
traorden, desorden». El comandante en jefe, el gran duque Nicolás, 
era poco más que un hombre de paja que se mantenía en una habi- 
tación aparte de sus generales «para no entorpecer». Su única con- 
tribución significativa a las campañas de Rusia de 1915 fue su acu- 
sado antisemitismo. 

La Stavka, situada ahora en la pequeña localidad ferroviaria de Ba- 
ranovich en Bielorusia, se encontraba alejada del frente de muchas for- 
mas. Su ubicación en un bosque de abetos facilitaba que los generales, 
nombrados por su lealtad al zar más que por su habilidad militar, pa- 
saran gran parte del día dando largos paseos y, los más activos, escri- 
biendo voluminosos diarios, o cartas a sus mujeres, o a las de otros. Lo 
más significativo, sin embargo, era el hecho de que no existían planes 
para una guerra prolongada. Al esperar una breve campaña, el Minis- 
terio de la Guerra no había elaborado planes para la producción de 
material durante la guerra, y asumió de forma incorrecta que una re- 
serva de siete millones de proyectiles sería suficiente para todo el con- 
flicto (cifra que demostraría ser insuficiente para tan sólo diez días de 
combate de la intensidad de 1916). Existía escasez de casi todo y muy 
pocas posibilidades de obtener lo que era necesario. Florence Farm- 
borough, enfermera británica que servía en el frente ruso, apuntó en 
su diario: «Regimientos enteros se encuentran sin cartuchos y sólo un 
número reducido de baterías continúa disparando»? 

Se ha defendido durante mucho tiempo (por parte de apologistas 
estalinistas y de amargados generales rusos en el exilio parisino) que 
el lamentable estado del ejército ruso era debido al atraso del país. En 
realidad esto es incierto. Los auténticos problemas eran la incompe- 
tencia y la desorganización. Así, por ejemplo, se descubrió que exis- 
tía sólo una fábrica en todo el Imperio ruso capaz de producir material 


58 F. FARMBOROUGH, A Nurse at the Russian Front, Londres, 1974, p. 70. 
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tánico. Las botas nuevas tenían que ser solicitadas a Estados Unidos; 
mientras tanto, miles de soldados luchaban descalzos. Las enfermeda- 
des comenzaron a extenderse a la par que la indisciplina. El ejército 
ruso había sufrido un número inusualmente alto de bajas entre sus ofi- 
ciales (60.000), en parte debido a sus uniformes coloridos y en parte 
por su anticuada preferencia por los ataques frontales. Los oficiales de 
rango inferior a capitán fueron virtualmente aniquilados y no existían 
suficientes reclutas de la insignificante clase media para compensar ta- 
les pérdidas. Los oficiales tuvieron que ser reclutados entre otros seg- 
mentos de la población, por lo que los hijos de los campesinos se con- 
virtieron en oficiales en un número considerable por primera vez en la 
historia rusa. Sin embargo, su lealtad al régimen no era muy sólida. En 
esas condiciones y tras un largo, frío y desmoralizador invierno, el ejér- 
cito ruso se enfrentaría a la mayor ofensiva alemana de la guerra. 

Hacia finales de abril de 1915, los alemanes habían reunido sufi- 
cientes tropas para formar otro ejército en el Este, el XI. Esto se lo- 
gró mediante una reorganización general que redujo de doce a nueve 
el número de batallones por división y compensó con una mayor do- 
tación de ametralladoras por división. El mando del XI Ejército fue 
otorgado a August von Mackensen, un general de aspecto imponente 
que había desempeñado un destacado papel en la victoria de Tannen- 
berg y que ofrecía a Falkenhayn la ventaja de no ser amigo ni de Hin- 
denburg ni de Ludendorff. 

La cuestión crucial a la que se enfrentaba Falkenhayn era dónde 
utilizar el nuevo ejército. El hecho de que ni una sola ofensiva en el 
frente occidental hubiese logrado los resultados esperados reforzó la 
creencia del káiser de que la victoria sólo podía obtenerse en el este. 
Falkenhayn no deseaba realizar una ofensiva en el sector norte, pues 
era la zona al mando de Hindenburg. Un simple proceso de elimi- 
nación hizo que se fijase en el sudeste, en los austriacos y en sus nu- 
merosos problemas. Aunque contaba con enemigos políticos for- 
midables, Falkenhayn tenía un nuevo aliado, el príncipe heredero 
Guillermo. Éste sugirió a Falkenhayn una estrategia que dejaría sa- 
tisfecho a los escépticos y, al mismo tiempo, abonaría el terreno para 
la ofensiva en el frente occidental que tanto anhelaba. La idea del 
príncipe era simple y razonable. El objetivo prioritario de Alema- 
nia no debería ser derrotar a los rusos de forma definitiva, un obje- 
tivo poco realista a la luz de los recursos humanos enemigos y de las 
enormes distancias del teatro de operaciones del este, sino dañarle 
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de forma tal que, en 1916, los alemanes lograran libertad para cen- 
trar su atención en el frente occidental. 

Falkenhayn se mostraba dispuesto a prestar atención a este es- 
quema, cuando Conrad informó desde Viena que veía una oportu- 
nidad de ruptura en el estático frente ruso entre las localidades de 
Galicia de Gorlice y Tarnow, anticipándose así a la inevitable reanu- 
dación de la ofensiva rusa en los Cárpatos. Sin embargo, Conrad se- 
guía careciendo del necesario número de hombres y de proyectiles, 
por lo que añadió que se vería incapaz de ejecutar su plan sin asisten- 
cia de, al menos, cuatro divisiones alemanas. La respuesta de Falken- 
hayn fue sorprendente para un hombre que había mostrado tan poco 
entusiasmo por el frente del Este. Le dijo a Conrad que enviaría no 
sólo las cuatro divisiones solicitadas, sino el doble, los cuatro cuerpos 
que formaban el nuevo ejército de Mackensen. Conrad, formalmente 
a cargo de la campaña, tuvo que comprometerse a no hacer nada sin 
el visto bueno de Falkenhayn o, en su ausencia, de Mackensen”. 

Durante diez días el ejército de Mackensen fue trasladado en se- 
creto al frente, en un área de cincuenta kilómetros frente a las locali- 
dades de Gorlice y Tarnow. Trasladó su reserva del oeste al este, tras 
un ataque de gas sobre Ypres el 22 de abril que permitió camuflar la 
retirada de once divisiones. El gas venenoso había sido probado ya 
contra los rusos durante el invierno, pero el frío limitó su efectividad. 
Finalmente, fue lanzado en el frente occidental contra tropas argeli- 
nas y contra reservistas franceses que se vinieron abajo ante esa ex- 
traña y terrible amenaza. Debido a que el gas se encontraba en fase 
experimental y a que los alemanes pensaban pasar a la defensiva en 
Francia, no se encontraban preparados para explotar ese éxito ini- 
cial. Los Aliados improvisaron máscaras (al principio se observó que 
un trapo cubierto de orina era un remedio efectivo) y los ataques con 
gas se convirtieron en una característica de la guerra. Se trataba de 
un arma limitada, pues dependía del viento y el terreno, pero formó 
parte de la deshumanización del conflicto y demostró ser letal con 
aquellos que no estaban preparados. Una enfermera escribió: 


22 M. S. NIEBERG y D. JorDAN, The History of World War 1. The Eastern Front, 
1914-1920, pp. 78 y ss. 
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«Deseo que todos aquellos que, de forma embaucadora, descri- 
ben esta guerra como sagrada y aquellos oradores que defienden que 
la guerra debe seguir cueste lo que cueste pudiesen ver un solo caso, 
para no mencionar los cientos de casos, de gas mostaza. Así podrían 
presenciar el dolor de los hombres quemados y cubiertos de ampollas 
supurantes de color mostaza, cegados, luchando por respirar, con sus 
voces reducidas a simples susurros, quejándose de que sus gargantas 
se cierran y de su certeza de que se van a asfixiar»"!, 


El escritor alemán Ernst Júnger sentenció: «La caballerosidad ha 
desaparecido para siempre del campo de batalla»?. 

El mismo Falkenhayn se dirigió al este para supervisar el desplie- 
gue mientras Hindenburg y Ludendorff permanecían en un papel 
secundario. En lo que parecía un acto para evitar otorgarles un papel 
directo en la ofensiva, Falkenhayn les pidió que llevasen a cabo una 
acción de distracción para atraer la mayor cantidad posible de ru- 
sos de Galicia. Ludendorff, que no estaba interesado en distraccio- 
nes sino en la conquista de territorio ruso, se tomó las órdenes como 
una justificación para enviar una gran fuerza de caballería al terri- 
torio controlado por Rusia en el extremo norte de la costa del bál- 
tico, a Curlandia, una zona desolada. En un primer momento, esto 
no produjo los resultados que Falkenhayn esperaba, ya que los rusos 
no lo consideraron suficientemente importante como para requerir 
una fuerte respuesta. 

La ofensiva en el sur, con Conrad y sus tropas en un notorio pa- 
pel subordinado, se inició el 2 de mayo con un breve pero formi- 
dable ataque artillero, y de forma casi inmediata se convirtió en un 
éxito como no había sido visto en el frente occidental. En cuatro ho- 
ras 1.500 cañones alemanes y austriacos arrojaron 700.000 proyecti- 
les de gran poder explosivo, metralla y gas venenoso sobre cuarenta 
kilómetros de frente ocupado por el III Ejército ruso, que no se ha- 
bía tomado la molestia de construir unas defensas sólidas y que se en- 
contraba escaso no sólo de artillería, sino hasta de rifles. Uno de cada 
tres soldados rusos carecía de un rifle en condiciones. El comandante 
del III Ejército se encontraba ausente, borracho en una fiesta en Pe- 


6 J, ELtis, Eye-Deep in Hell. Trench Warfare in World War I, Nueva York, 1976, 
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trogrado. La debilidad de las líneas de trincheras rusas comparadas 
con las del frente occidental contribuyó al éxito alemán, ya que ca- 
recían de profundidad. Peor aún, las cinco divisiones y media rusas, 
60.000 hombres, se habían debilitado durante la lucha de invierno 
en los Cárpatos y se les había dejado en una posición aislada donde 
ninguna otra fuerza rusa podía llegar con celeridad. Cuando finalizó 
el bombardeo y las diez divisiones de Mackensen y las ocho de Con- 
rad se lanzaron al ataque, el III Ejército se vino abajo. Los atacantes 
los hicieron retroceder más allá de Gorlice en menos de veinticuatro 
horas. Avanzaron doce kilómetros en cuarenta y ocho horas. Tarnow 
cayó el quinto día y, en menos de una semana, 140.000 rusos y 200 ca- 
ñones habían sido capturados. 

Otros dos ejércitos rusos se dirigieron al rescate del III, pero sus 
movimientos estuvieron mal coordinados y lograron poco más que 
añadir carne de cañón para las ametralladoras alemanas. El general 
Radko Dimitriev, comandante del III Ejército, rogaba autorización 
para comenzar una retirada a lo largo de Galicia hasta el río San. Esto 
hubiese exigido el abandono del gran premio: la fortaleza de Prze- 
mysl. El gran duque Nicolás, incapaz de aceptar la rendición de todo 
lo que había ganado, se negó en rotundo. Ordenó a Dimitriev que de- 
fendiese cada palmo de terreno”. 

Hasta el 10 de mayo, el II Ejército no obtuvo la autorización para 
retroceder hasta el río San. Los alemanes los perseguían de cerca y 
el 16 de mayo lograban penetrar a esta nueva posición que se encon- 
traba muy mal preparada, pues los rusos habían vendido a los empre- 
sarios locales la enorme cantidad de suministros que habían caído en 
sus manos con la captura de la fortaleza ciudad de Przemysl a princi- 
pios de año. Los alemanes pronto cruzaron el río San, pero la ofen- 
siva comenzó a perder fuelle, entorpecida por problemas de suminis- 
tro y de transporte en una región donde escaseaban las buenas carre- 
teras y las líneas de ferrocarril. Un contraataque ruso contra el sec- 
tor austrohúngaro del ataque permitió un éxito inicial, y la captura de 
un gran número de prisioneros. Sin embargo, no fue suficiente para 
equilibrar las ganancias alemanas y se detuvo en una semana. 

Aunque supuso un triunfo para el alto mando alemán, la ofensiva 
de Gorlice-Tarnow sentó las bases para nuevas y amargas disputas. 


6 G.J. Meyer, A World Undone, op. cit., pp. 230-231. 
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Falkenhayn había deseado detenerse cuando el ejército de Macken- 
sen alcanzó el río San, pero Conrad le persuadió para que conti- 
nuase. En cuanto tuvo conocimiento de la declaración italiana de 
guerra, Conrad solicitó un ataque urgente en la planicie norte de Ita- 
lia. Falkenhayn deseaba conquistar Serbia, ya que era necesario abrir 
una ruta terrestre a través de los Balcanes para ayudar a Turquía. 
El 3 de junio, los principales responsables, incluyendo al káiser, se 
reunieron en el cuartel general alemán. Falkenhayn, alertando de la 
llegada de un gran número de tropas británicas al continente, señaló 
que había llegado la hora de trasladar cuatro divisiones al frente oc- 
cidental. Conrad defendió la invasión de Italia, pero no encontró 
apoyos. Ludendorff expuso el último de sus grandes planes, un mo- 
vimiento en el este desde el norte (donde Hindenburg y él se encon- 
traban al mando) dirigido a cercar a ejércitos rusos enteros. Falken- 
hayn argumentó que no existían suficientes tropas para llevar a cabo 
una operación de esas características. Ludendorff replicó que era la 
única posibilidad de obtener resultados duraderos, pues resultaba 
inútil seguir obligando a los rusos a retirarse sin destruir su capaci- 
dad de continuar en el conflicto. 

El káiser ordenó un compromiso que dejó el asunto indefinido: 
el ejército de Mackensen sería reforzado con tropas proporciona- 
das por Hindenburg y Ludendorff. Con estas tropas y el ejército aus- 
trohúngaro en sus flancos, se debía reanudar la ofensiva de Gorlice- 
Tarnow lo antes posible. El resto del ejército austriaco se trasladaría 
hacia el sur, no para atacar a Italia, sino para prepararse ante un po- 
sible ataque italiano. 

Dos semanas después, cuando Mackensen se lanzó al ataque, lo- 
eró éxitos considerables. Los alemanes tomaron la localidad de Lem- 
berg el 22 de junio y cruzaron otro tío, el Dniéster, mientras los rusos 
se retiraban hacia el río Bug. Los rusos habían sido rechazados com- 
pletamente fuera de Galicia, cediendo todo lo que habían ganado 
desde el principio de la guerra, y su habilidad para rechazar nue- 
vos ataques había quedado en tela de juicio. En el extremo norte, en 
Curlandia, la ofensiva «de distracción» de Ludendorff se estaba con- 
virtiendo en una amenaza en toda regla para las ciudades de la costa 
báltica rusa. Esa ofensiva en Curlandia amenazaba incluso San Pe- 
tersburgo, peligro que resultaba evidente para los rusos. El gran du- 
que Nicolás recibió la visita del zar en su cuartel general y al infor- 
mar de todos los desastres que estaban sufriendo sus ejércitos, se vino 
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abajo. Estallaron disturbios en Moscú. Las casas y los negocios perte- 
necientes a personas con nombres alemanes fueron saqueados y des- 
truidos, pero el odio no se dirigía únicamente hacia los alemanes. En 
una enorme manifestación en la Plaza Roja, la gente solicitaba que el 
zar fuera depuesto, que la zarina, de origen alemán, fuera confinada a 
un convento y que Rasputín fuera ahorcado. 

Sin embargo, incluso en ese momento claro de éxito, el alto 
mando alemán se mostró incapaz de trazar una estrategia definitiva. 
Los líderes de las fuerzas en el este volvieron a encontrarse a finales 
de junio. Ludendorff llegó con un nuevo plan más ambicioso que el 
que había sido rechazado a principios de mes. Fue obra de Hoffman, 
y Ludendorff tan sólo lo aceptó cuando, tras un debate que duró 
toda una noche, los cuatro comandantes de los ejércitos responsa- 
bles de su puesta en práctica dieron su visto bueno. El plan contem- 
plaba que los ejércitos en el norte se desplazasen hacia el este, para 
cortar líneas de ferrocarril vitales, y posteriormente girasen hacia el 
sur, para atrapar a los rusos en Polonia. Cercados, los rusos tendrían 
que rendirse o fallecer. Una vez convencido, Ludendorff se mos- 
tró entusiasta. Dio instrucciones a Hoffmann de que esperara en su 
cuartel general una llamada anunciando la aprobación final del kái- 
ser. Cuando el teléfono de Hoffmann finalmente sonó unas horas 
más tarde de lo esperado, un furioso Ludendorff le comunicó que 
Falkenhayn había rechazado de nuevo su propuesta y había reci- 
bido el apoyo del káiser para llevar a cabo una ofensiva alternativa y 
menos ambiciosa, 

Lo que en un primer momento había propuesto Falkenhayn no 
era una ofensiva alternativa, sino poner fin a los ataques, unido a un 
intento de abrir negociaciones con los rusos. El káiser rechazó esa 
idea y se mostró contrario a discutirla. Sin embargo, sí manifestó estar 
de acuerdo con Falkenhayn cuando dijo: «Los rusos pueden retirarse 
hacia la inmensidad de su país y no podemos ir tras ellos para siem- 
pre». Surgió así un nuevo compromiso, un plan para una ofensiva en 
forma de tridente que, si no era tan grandiosa como la que había de- 
seado Ludendorff en un principio, contaba, sin embargo, con un ob- 
jetivo preciado: forzar a los rusos a que abandonaran Polonia”. 


6% Ibid., p. 331. 
6% N, STONE, The Eastern Front, op. cit., pp. 174 y ss. 
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La Polonia rusa, situada entre Prusia oriental y los territorios aus- 
trohúngaros del sur, se encontraba expuesta por tres flancos. La nueva 
campaña se inició el 12 de julio con un grupo de ejércitos alemanes di- 
rigiéndose uno hacia el sur, al este de Varsovia; otro atacando al oeste 
de la ciudad y Mackensen avanzando hacia el norte, hacia las localida- 
des de Lublin y Brest-Litovsk. Cuando el comandante ruso en Polonia 
sugirió de forma razonable la retirada, el gran duque Nicolás se negó 
tal y como se había negado a permitir que su III Ejército se retirara de 
Galicia. Sus motivos eran más de índole política que militar. Algunos 
en San Petersburgo —que había pasado a denominarse Petrogrado 
para borrar los indicios de germanismo— temían que si Rusia aban- 
donaba Polonia mientras los británicos y los franceses lograban una 
gran victoria en Turquía, tendría que renunciar a sus aspiraciones so- 
bre Constantinopla. Asimismo, también se temía que si los reveses ru- 
sos continuaban mientras Italia estaba derrotando a Austria-Hungría 
(algo que era ampliamente esperado), Italia se dirigiría hacia los Bal- 
canes. Los rusos contaban con fuertes fortalezas en Polonia, refor- 
zadas recientemente a un coste enorme y a las que se les había sumi- 
nistrado piezas de artillería y municiones que eran muy necesarias en 
otros sectores del frente. El gran duque, creyendo que podían aguan- 
tar los bombardeos, ignoró las lecciones de Lieja y Namur. 

En un primer momento, el avance alemán en Polonia fue lento. 
No puso tanto el énfasis en los ataques de infantería, sino en bombar- 
deos de artillería a una escala colosal: cientos de miles de proyectiles 
diarios que tuvieron un efecto devastador sobre las tropas rusas y so- 
bre su moral. Poco a poco la ofensiva fue tomando ritmo. Los rusos 
abandonaban ciudad tras ciudad y pronto Varsovia, que había estado 
bajo control ruso durante un siglo, se encontró en grave peligro. Sus 
habitantes y los campesinos huían en todas las direcciones dejando 
casi todas sus posesiones y sin encontrar seguridad en su retirada. Un 
soldado ruso escribió: 


«Están desesperados. A las ocho de la tarde marchamos de nuevo. 
Llegamos a la carretera. Es ya de noche. ¿Pero qué es ese ruido? 
¡Dios mío! ¿Qué está sucediendo en la carretera? El paso se encuen- 
tra bloqueado por carros llenos de niños y de objetos caseros. Las va- 
cas braman, los perros ladran. Esta pobre gente se dirige hacia dios 
sabe dónde, hacia cualquier lugar con tal de alejarse de la batalla. Pero 
los pobres desdichados no tienen la fuerza suficiente para empujar la 
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carga, el aire se impregna con el sonido de los caballos siendo fusti- 
gados y los carros no se mueven. No tenemos el valor de dejarles de 
lado. Es una escena devastadora. Empujamos un carro tras otro para 
sacarlo del barro, situarlo en la carretera principal hacia el puente so- 
bre el río Nareva. Siento lástima por todos ellos, en particular por los 
niños pequeños, sentados en los carros o en los brazos de sus madres. 
Ellos no entienden lo que está sucediendo. Mis pensamientos se vuel- 
can hacia mi propia familia. Me siento deprimido y antes de que me 
dé cuenta, las lágrimas se deslizan por mis mejillas», 


Varsovia cayó el 4 de agosto; posteriormente, también lo haría 
la ciudad fortificada de Brest-Litovsk. Al norte, Hindenburg tomó 
Kovno. Los alemanes iniciaron una ofensiva general con ocho ejérci- 
tos a lo largo de más de 1.100 kilómetros del frente oriental. Bajo cual- 
quier prisma, el éxito alemán en el este había sido espectacular. La re- 
sistencia rusa se venía abajo por doquier. Sin embargo, Hindenburg, 
Ludendorff y Hoffmann se mostraban escépticos, pues los alemanes se 
estaban limitando a forzar a los rusos a retirarse, no los estaban aniqui- 
lando”. Un testigo escribió sobre las batallas de alrededor de Varsovia: 
«En el bosque parece como si hubiera pasado un huracán. Los árbo- 
les han saltado de sus raíces y por todas partes se ven piernas colgando 
que indican dónde han caído las bombas de metralla»*, 

El zar intentó invocar la memoria de 1812 y la fructífera política 
de tierra quemada empleada por el general Kutuzov contra las tropas 
napoleónicas. Al retirarse, los rusos adoptaron esa política de tierra 
quemada en la que todos los habitantes de la región tenían que huir. 
Se destruyeron reservas de grano y otros alimentos, la maquinaria fue 
montada en vagones de ferrocarril y enviada hacia el este. La destruc- 
ción fue, en la mayoría de los casos, realizada al azar, excepto en el 
caso de las propiedades judías, que fueron saqueadas de forma rutina- 
ria. Le siguieron pogromos, pues se sospechaba que la lealtad de los 
judíos era cuestionable. Cuatro millones de cabezas de ganado fueron 
masacradas de forma gratuita iniciando una escasez de carne que per- 
sistiría en Rusia tras el fin de la guerra. Los refugiados fueron presa 
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del hambre, del cólera, del tifus y de la fiebre tifoidea. La cantidad 
de personas que fallecieron en aquella retirada nunca será conocida. 
Alexandr Krivoshein, ministro de Agricultura, alertaba al Consejo de 
Ministros: «La enfermedad, la miseria y el sufrimiento se están expan- 
diendo a lo largo y ancho de Rusia. Las masas enfurecidas y hambrien- 
tas están sembrando el pánico por doquier. Lo que resulta evidente es 
que ningún país se ha salvado destruyéndose a sí mismo»”. 

La escala de la guerra en el este era espectacular. Poco después de 
tomar Varsovia, los alemanes capturaban la ciudad fortaleza de Novo 
Georgievsk, tomando 90.000 prisioneros, entre los cuales se contaba 
con 30 generales y 700 piezas de artillería. Días después tomaron la 
destacada ciudad de Kovno junto con otros 1.300 cañones. Para en- 
tonces, los alemanes habían capturado 700.000 prisioneros rusos; los 
austriacos, una cantidad similar, y sus ejércitos avanzaban todavía ha- 
cia el este. El Estado Mayor ruso se mostró tan alarmado por la velo- 
cidad a la que se rendían sus hombres que decretó medidas draconia- 
nas. Las familias de los soldados que habían sido hechos prisioneros 
no recibirían asistencia gubernamental. Los soldados que se rindie- 
sen serían enviados a Siberia tras la guerra. 

Mientras tanto, Ludendorff, continuando su campaña en Curlan- 
dia, había tomado la capital lituana de Vilna. Al hacerlo, había desa- 
tado el pánico en Petrogrado, que, aunque se encontraba a cientos de 
kilómetros del frente de Curlandia, se convirtió en el escenario de apre- 
surados preparativos de huida. La captura alemana de Vilna, sin em- 
bargo, se había logrado a un coste enorme, con 50.000 bajas, por lo que 
Ludendorff tuvo que renunciar a sus esperanzas de tomar Riga. 

Cuando Falkenhayn puso fin a la campaña, la retirada rusa ha- 
bía desplazado las líneas casi 800 kilómetros hacia el este. Las fuer- 
zas alemanas habían ocupado gran parte de la Rusia polaca, habían 
tomado un millón de prisioneros y habían infligido un millón de ba- 
jas a los rusos. Sin duda, para los alemanes fue la campaña más exi- 
tosa de la guerra. La pérdida de prestigio fue devastadora para el zar, 
en particular tras cesar al gran duque Nicolás y tomar su lugar como 
comandante en jefe. Era una tarea muy por encima de su capacidad. 


% Sobre la percepción extranjera de la situación rusa, véase M. HUGHES, «“Re- 
volution was in the air”: British officials in Russia during the First World War», Jour- 
nal of Contemporary History, vol. 31, 1996, pp. 75-97. 


222 Álvaro Lozano 


El general Brusilov comentó que el zar «no sabía literalmente nada de 
cuestiones militares». De acuerdo con uno de sus generales, cuando 
se vio confrontado con un grupo de soldados, «se mostró nervioso y 
no supo qué decir». El error era además garrafal, pues desde ese mo- 
mento la derrota sería una cuestión personal que ponía en entredicho 
la supervivencia misma del régimen. Si el destino bélico no mejoraba 
con rapidez, no habría nadie más a quien culpar. Una de sus prime- 
ras decisiones fue trasladar la Stavka 320 kilómetros al este, a la horri- 
ble localidad de Mogilev, cuyo nombre deriva de la palabra rusa para 
«tumba». Con el tiempo se convertiría en un nombre apropiado. 

Sin embargo, Falkenhayn no tenía intención alguna de invadir Ru- 
sia ya que no deseaba repetir el error de Napoleón de perseguir a los 
rusos hacia el interior del país. Los rusos se habían retirado a la remota 
y traicionera región de los Pantanos del Pripet y no deseaba seguir- 
les a ese cenagal. Sabía que los rusos lucharían con más valor en suelo 
ruso del que habían hecho gala en Polonia y que el sistema de abasteci- 
miento ruso se vería beneficiado por las distancias más cortas que ten- 
dría que cubrir. Su objetivo seguía siendo infligir a Rusia una derrota de 
tal calibre que el zar se viese obligado a abandonar a su aliado francés y 
a solicitar una paz separada. Sin embargo, la humillación tuvo el efecto 
contrario. El zar se mostró inflexible. Tampoco estaba solo. La pérdida 
de la Rusia polaca finalmente proporcionó a la sociedad rusa algo por 
lo que luchar y morir. Testigos de la incapacidad de la autocracia, las 
clases medias comenzaron a asumir el mando de la economía de gue- 
rra. Conforme aumentaba la producción, también lo hizo la inflación, 
convirtiendo los alimentos en una cuestión revolucionaria”. 

A pesar de las graves derrotas, el ejército ruso no había sido des- 
truido. La producción de proyectiles estaba aumentando paulatina- 
mente, alcanzando 220.000 al mes en septiembre, y sus reservas hu- 
manas eran todavía gigantescas. Cuatro millones de hombres serían 
reclutados en el período de 1916-1917, con once millones ya en at- 
mas, O fallecidos, heridos o capturados. Sin embargo, la auténtica re- 
serva, de un 10 por 100 de la población lista para el servicio militar, se 
acercaba a los dieciocho millones. Rusia seguiría combatiendo”. 


71% L. W. Bruce, Passage through Armageddon: The Russian in War and Revolu- 
tion, 1914-18, Nueva York, 1986. 
11 J, KEEGAN, The First World War, op. cit., p. 233. 
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El año de las batallas 


«The unreturning army 
that was youth; 

The legions who have 
suffered and are dust...». 


Siegfried Sassoon, 1918, 


Sacrificio en Verdún 


Como le sucedió a la gran mayoría de los comandantes del frente 
occidental, la experiencia previa de Falkenhayn no le había preparado 
para el tipo de empate sangriento que se había establecido en los cam- 
pos de batalla de Francia. Su experiencia militar se había desarrollado 
contra tropas asiáticas cuyo armamento era anticuado y cuyas tácti- 
cas estaban superadas. Había sido nombrado ministro prusiano de la 
Guerra en 1913 y jefe de Estado Mayor tras la derrota del Marne, su- 
pervisando la guerra de trincheras que se impuso en el campo de ba- 
talla. De hecho, la defensa alemana del frente occidental había tenido 
éxito a pesar de las decisiones de enviar tropas al frente del Este y de 
la necesidad de apoyar al renqueante aliado austriaco. Falkenhayn se- 
guía convencido de que el frente occidental era la clave para ganar la 
guerra. Estaba seguro de que la toma alemana de Amberes en el canal 
de la Mancha forzaría una retirada de los británicos y, tal vez, llevaría 
al fin del conflicto. Sin embargo, una ruptura total era cada vez más di- 
fícil, dado que las fuerzas británicas aumentaban de forma progresiva, 
a las que se sumaban canadienses, indios y australianos. 


1 «El ejército que nunca regresó/ y que era la juventud/ las legiones que sufrie- 


ron/ y ahora polvo son». 
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En algún momento a finales de 1915 Falkenhayn llegó ya a la 
conclusión de que una ruptura total del frente, en el sentido clá- 
sico del término, era tarea imposible. Uno de los aliados de la En- 
tente debía ser derrotado definitivamente. Como la mayoría de los 
altos oficiales alemanes, Falkenhayn sentía un mayor odio y despre- 
cio hacia los británicos. Conociendo el resentimiento que el káiser 
albergaba contra la patria de su madre, llevaba afirmando desde el 
otoño de 1915 que Gran Bretaña no era sólo un enemigo más, sino 
el archienemigo, un país obsesionado con la destrucción de Alema- 
nia. En realidad, en el período de 1915-1916, el poder relativo de 
Gran Bretaña en la coalición era menor que el que adquiriría en el 
de 1939-1940. En todo caso, en su opinión, habían sido los británi- 
cos los que, con su poderosa marina, habían dado al traste con los 
ambiciosos planes alemanes de un imperio global. Esa misma flota 
estaba llevando a cabo en esos momentos un bloqueo que privaba 
al ejército alemán, y a Alemania, del abastecimiento necesario para 
poder seguir combatiendo. Como el káiser, Falkenhayn deseaba 
derrotar a los británicos para que Alemania pudiese dictar los tér- 
minos de paz modificando el equilibrio de poder marítimo y colo- 
nial global. Sin embargo, Francia se interponía en el camino de esos 
objetivos. Era preciso encontrar la forma de acabar con el ejército 
francés, al que Falkenhayn denominaba «la mejor espada de Ingla- 
terra». Sin Francia, el más reducido ejército británico no tendría 
más remedio que solicitar la paz, a pesar de su dominio de los ma- 
res y de su gran imperio. 

Dado que ni Rusia ni las fuerzas británicas podían ser derrota- 
das en un único golpe, Alemania tenía que lanzarse a la ofensiva con- 
tra Francia, cuyas pérdidas hacia finales de 1915 sumaban ya casi dos 
millones (entre muertos, heridos, capturados y desaparecidos, com- 
parados con los 1,3 millones de alemanes). La clave para ganar la 
guerra, según Falkenhayn, tenía que basarse en una solución demo- 
gráfica: «Desangrar a Francia hasta la muerte». Falkenhayn renunció 
temporalmente a la ruptura, adoptando una estrategia de «desgaste» 
similar a la que inspiraba el bloqueo naval británico sobre las costas 
alemanas. Los franceses habían sufrido pérdidas masivas en un año 
y medio. Más pérdidas desinflarían su esfuerzo de guerra. En algún 
momento, los franceses no contarían ya con más hombres con los que 
superar las pérdidas. En cualquier caso, el pueblo francés y su Go- 
bierno no tendrían la misma voluntad de seguir combatiendo. 


El káiser escucha las explicaciones de Hindenburg y Ludendorff. 


Erich von Falkenhayn. 
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En las Navidades de 1915, Falkenhayn redactó un informe para el 
káiser sobre los problemas estratégicos a los que se enfrentaba Ale- 
mania en 1916. Sin embargo, ningún vestigio de ese memorando de 
Falkenhayn sobrevivió a la guerra. Éste lo citó en sus memorias y de- 
fendió que el káiser lo había visto y que había aprobado sus conclu- 
siones. Es, por tanto, posible que Falkenhayn se inventara el me- 
morando tras la guerra para justificar su plan para iniciar una de las 
batallas más sangrientas de la historia. Sin embargo, la ausencia del 
memorando no es suficiente para probar, como han afirmado algunos 
historiadores, que éste nunca hubiera existido. 

En cualquier caso, en su análisis, Falkenhayn llegaba a la conclu- 
sión de que Rusia podía ceder grandes extensiones de territorio sin 
necesidad de rendirse. Gran Bretaña era el gran adversario, pero re- 
sultaba casi imposible acabar con ella debido a su poderío naval y a 
la imposibilidad física de enfrentarse a la totalidad de sus ejércitos. 
Mientras contase con tropas suficientes, Alemania debía lanzar una 
ofensiva que desangrase a Francia y la obligase a capitular, hundiendo 
así la alianza. Para que se cumplieran esas condiciones, el objetivo te- 
nía que ser vital para la integridad del frente, o emocionalmente sa- 
grado para los franceses?. Falkenhayn dudó entre dos objetivos que 
cumplían esos requisitos: las localidades de Belfort y Verdún, incli- 
nándose finalmente por esta última porque se encontraba a veinte ki- 
lómetros de la principal vía de ferrocarril alemana hacia el frente y 
porque el frente de Verdún estaba bajo las órdenes del hijo del káiser, 
lo que aumentaría el apoyo de éste para la operación. 

Verdún, cuyo nombre en gaélico significa «poderosa fortaleza», se 
encuentra sobre el río Mosa, estratégicamente situada en el camino 
entre las localidades de Reims y Metz. Austera ciudad fortaleza y des- 
tacada base militar rodeada por impresionantes bastiones fortifica- 
dos, era el eje sobre el que gravitaba el sistema defensivo francés y la 
única fortaleza que había resistido durante la guerra franco-prusiana. 
Los dos fuertes más poderosos eran los de Douaumont y Vaux, pero 
el complejo de Verdún se extendía desde el noroeste de Verdún hasta 
Fort Troyon, a unos cuarenta kilómetros al sur. Se trataba de fuertes 
de hormigón, construidos a finales del siglo XIX y similares a los que 


2 R, T. FoLeyY, German Strategy and the Path to Verdun: Erich von Falkenhayn 
and the Development of Attrition, 1870-1916, Cambridge, 2007. 
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los alemanes habían destruido en Lieja. Los fuertes de Verdún conta- 
ban con varios pisos de profundidad, podían albergar miles de tropas 
y gran cantidad de avituallamiento y estaban dotados con poderosos 
cañones. No resulta sorprendente, por tanto, que Verdún formara la 
gran parte baja de la curva de la «S» del frente occidental. En 1914 las 
líneas francesas retrocedieron hacia el oeste a ambos lados, pero Ver- 
dún se mantuvo, creando un saliente en las líneas alemanas. 

Falkenhayn sabía que la captura de la ciudad supondría un golpe 
devastador para la moral francesa y que la defenderían sin tomar en 
consideración el coste. Estimaba que la caída de la ciudad desenca- 
denaría una crisis política y la dimisión inmediata del Gobierno fran- 
cés. Su objetivo inmediato era asediar la ciudad durante el máximo 
tiempo posible y acabar con la mayor cantidad de soldados franceses, 
«desangrar Francia». Sus instrucciones eran cuidadosamente vagas, 
«una ofensiva en dirección a Verdún». 

El nombre en código elegido por Falkenhayn para la ofensiva era 
Gericht, «juicio» o «lugar de ejecución». Al defender que atacando 
a Francia lo que perseguía en realidad era eliminar a Gran Bretaña 
de la guerra, Falkenhayn jugaba con los conocidos sentimientos an- 
tibritánicos del káiser. En algún momento entre el 15 y el 22 de di- 
ciembre, Falkenhayn fue recibido por el káiser en Potsdam. La falta 
de precisión sobre una de las decisiones más significativas de la gue- 
rra es característica del misterio que rodea a la figura de Falkenhayn. 
En las memorias del káiser no aparece mención alguna a dicha reu- 
nión. Este se había ido apartando de la dirección de la guerra y se ha- 
bía retirado a un mundo de fantasía, dedicándose a recibir a oficia- 
les, a conceder medallas y a escuchar «historias de las trincheras», un 
tema que le apasionaba. Los oficiales solían exagerar en su presencia 
esas anécdotas para resaltar el valor alemán y ridiculizar al enemigo. 
Mientras se agravaba el horror de la guerra, el káiser solía afirmar: 
«Yo nunca quise esto»”, 

Falkenhayn propuso astutamente que el ataque principal se pu- 
siera bajo las órdenes del hijo de káiser, el príncipe heredero Gui- 
llermo, Little Willy, como era conocido despectivamente en Gran 
Bretaña. A pesar de su fama de mujeriego y de la poca confianza que 
depositaba su padre en él, Guillermo fue uno de los primeros coman- 


2 Citado en A. HORNE, The Price of Glory, Verdun 1916, Londres, 1994, p. 37. 
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dantes alemanes en percatarse del destino que esperaba a Alemania. 
Tras la batalla del Marne, sorprendió a un corresponsal de guerra 
norteamericano afirmando: «Hemos perdido la guerra. Ésta conti- 
nuará durante un tiempo, pero ya está perdida». El káiser se aseguró 
de que el príncipe heredero fuera únicamente una figura nominal en 
el ejército que estaba a su mando. En 1915, el almirante Tirpitz se- 
ñalaría: «El káiser no le concede ni una sola oportunidad». Esa des- 
confianza paterna fue aprovechada por Falkenhayn para manipular a 
Guillermo. Como no deseaba contarle su siniestro plan de guerra de 
desgaste, le hizo creer que la tarea consistiría en conquistar Verdún. 
El príncipe heredero se hizo una idea totalmente errónea de lo que 
Falkenhayn estaba tramando. Rara vez en la historia de la guerra se 
ha engañado de manera tan cínica al comandante de un gran ejército 
como lo hizo Falkenhayn con el príncipe heredero?, 

Ésta es la versión clásica de la historia, la que fue relatada por Fal- 
kenhayn y por varios historiadores de la batalla. Sin embargo, del es- 
tudio del plan de Falkenhayn es posible deducir que éste contara al 
final con una ruptura del frente y que sólo comenzara a hablar de des- 
gaste cuando se percató de que la ruptura era inviable. Su gran opo- 
nente en Verdún, Pétain, concluyó que las afirmaciones de Falken- 
hayn tras la guerra sobre su negativa a buscar una ruptura del frente 
no eran más que un intento por justificar la derrota. El general fran- 
cés pensaba que Falkenhayn estaba, de hecho, intentando la ruptura, 
tomar Verdún e infligir a los franceses una derrota espectacular. Los 
brutales ataques alemanes de mayo y junio no parecían ser ataques de 
desgaste, sino algo bien distinto. En cualquier caso, Falkenhayn es- 
taba en lo cierto cuando consideraba que los alemanes eran más há- 
biles en matar enemigos que los Aliados. Así, desde agosto de 1914 
hasta las derrotas alemanas de junio de 1918, los Aliados perdieron 
mensualmente más hombres que los alemanes. 

El II Ejército francés cubría el frente de Verdún y el liderazgo 
de este ejército reflejaba el planteamiento francés en la guerra. Los 
franceses, como había afirmado Foch, no estaban preparados para 
la guerra defensiva. La excelencia francesa era el ataque. Frente a un 
ataque enemigo, las fortalezas eran simplemente bases para lanzar 


+ Ibid., p. 36. Sobre el príncipe heredero, véase el capítulo «The Crown 
Prince», pp. 214-227. 
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posteriores contraataques. Por ello, a lo largo del frente de Verdún 
que había permanecido en calma durante 1915, el II Ejército pro- 
cedió a «reorganizar» la guarnición y la artillería de los fuertes (en 
realidad se produjo un auténtico desmantelamiento). Aunque esto 
formaba parte de un nuevo plan defensivo, la puesta en práctica re- 
sultaba tan confusa que muchos oficiales y hombres que se encontra- 
ban en las trincheras, frente a los fuertes de Verdún, manifestaron su 
preocupación por el aumento de tropas alemanas en la zona y por la 
debilidad de sus propias defensas. 

Verdún se encontraba en el punto en el que la línea de frente atra- 
vesaba el río Mosa y las autoridades francesas defendían que una 
ciudad rodeada de tantas fortalezas era casi inexpugnable. La rea- 
lidad era diferente. Los alemanes desconocían que el Estado Ma- 
yor francés había llegado a despreciar las defensas fijas y las fortale- 
zas, ya que, tras la experiencia de Lieja en 1914, asumieron que no 
podían aguantar los cañones pesados alemanes. Muchas de las for- 
talezas que rodeaban Verdún se encontraban descuidadas, los siste- 
mas de trincheras eran inadecuados y la artillería pesada había sido 
desplazada a otros lugares. Algunos oficiales franceses sospechaban 
de la inminente ofensiva, pero el alto mando tachó esos informes de 
alarmistas y continuó debilitando el frente de Verdún”. Cuando el 
general Herr, destinado en Verdún, se quejó del lamentable estado 
de las defensas y de la forma en que se estaba despojando el frente 
de artillería, la respuesta que obtuvo fue la siguiente: «No será ata- 
cado. Verdún no es el objetivo del ataque. Los alemanes desconocen 
que Verdún ha sido desarmado»*. 

A finales de 1915, el teniente coronel Emile Driant, antiguo 
miembro de la Asamblea Nacional, que servía entonces en la zona, 
pasó por encima de sus comandantes inmediatos para escribir a sus 
amigos de la Asamblea sobre el lamentable estado de las defensas 
de Verdún. Esto le granjeó la animosidad de sus superiores (inclu- 
yendo al comandante en jefe Joffre), por lo que se continuó desman- 
telando la artillería de los fuertes y disminuyendo el número de sol- 
dados de las guarniciones para incrementar las fuerzas con vistas a 
un posible contraataque. 


? Véase C. DONNELL, The Fortifications of Verdun, 1874-1917, Londres, 2011. 
$ A. HORNE, The Price of Glory, op. cit., p. 51. 
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El estricto secreto con el que cubrieron los alemanes sus preparati- 
vos reforzó la convicción de Joffre de que era imposible una ofensiva 
alemana de envergadura en esa zona. Por vez primera durante la gue- 
rra, los alemanes hicieron uso de aviones para proporcionar cobertura 
aérea sobre un frente entero y evitar el reconocimiento aliado sobre 
sus posiciones. Por su parte, el reconocimiento aéreo francés se vio 
mermado por el mal tiempo, por la fuerza aérea alemana y por el me- 
nor número de horas de sol de los días de enero. Los franceses desco- 
nocían la longitud de las nuevas vías férreas que los alemanes habían 
construido para transportar municiones y refuerzos para los 140.000 
hombres del V Ejército que se alistaban para el ataque. 

En total, los alemanes desplegaron 850 cañones, incluyendo 13 
de los que habían aplastado Lieja, así como cañones navales de larga 
distancia, 17 morteros austriacos de 305 milímetros, 306 cañones de 
campaña y una nueva arma que añadir a los horrores de la guerra: 
el lanzallamas. Todo este mortífero poder de fuego se enfrentaba a 
tan sólo 270 cañones franceses. Los 72 batallones alemanes de la pri- 
mera oleada del ataque se verían enfrentados a 34 batallones fran- 
ceses. Las tropas de asalto alemanas fueron también un elemento 
esencial. En Verdún, el Destacamento Especial de Asalto actuó con 
unidades de zapadores para infiltrarse en las líneas francesas. Su mi- 
sión consistía en cortar las alambradas y eliminar cualquier resisten- 
cia utilizando lanzallamas”. 

Hacia el 20 de febrero, en una extensión de tan sólo dieciséis kiló- 
metros los alemanes habían acumulado un millón de hombres frente 
a los 200.000 soldados franceses. Los pueblos de los alrededores ha- 
bían sido evacuados para poder acomodar a tal cantidad de tropas 
alemanas. Finalmente, tras un retraso debido al mal tiempo, la ofen- 
siva alemana comenzó la mañana del 21 de febrero de 1916. Antes del 
amanecer de ese día, cuando la nieve en polvo iluminaba las líneas de 
trincheras que se extendían por el horizonte francés, un cañón na- 
val Krupp de 380 milímetros alemán disparaba el primer proyectil 
de la batalla de Verdún. El cañón vomitó con enorme estruendo un 
enorme proyectil a 32 kilómetros que cayó en la ciudad fortificada, en 
el palacio del obispo, derribando una esquina de la histórica catedral. 


7 B. GUDMUNDSSON, Stormtroop Tactics: Innovation in the German Army, 
1914-1918, Wesport, 1989, pp. 50-60. 
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Se trató de un disparo errado, pues los artilleros tenían como objetivo 
uno de los vitales puentes sobre el río Mosa. El ataque contra la cate- 
dral fue utilizado por los Aliados como una prueba más de la barba- 
rie alemana. Así se iniciaba una de las batallas más sangrientas de la 
historia en la que es probable que murieran más soldados por metro 
cuadrado que en ningún otro conflicto anterior o posterior”. 

El bombardeo continuó durante nueve terribles horas con una in- 
tensidad brutal. Ramas, troncos enteros volaban por los aires, caían 
al suelo para ser enterrados o lanzados de nuevo al aire por explo- 
siones sucesivas; lo mismo ocurría con piezas de maquinaria y cuer- 
pos de hombres y caballos desmembrados. Muy pronto el paisaje se 
convirtió en una superficie lunar. Nada se movía, salvo involuntaria- 
mente por el impacto del bombardeo incesante. Toda la escena es- 
taba cubierta por nubes de cascotes. Miembros, cabezas y troncos 
cortados estaban desparramados sobre un área extensa; otros restos 
humanos, acompañados de harapos de uniformes, colgaban grotes- 
camente de las ramas que quedaban. Los muertos o moribundos es- 
taban sepultados por los escombros donde habían caído. Los solda- 
dos supervivientes se veían salpicados por las vísceras, la sangre o los 
sesos de sus compañeros. 

Sobre las cinco menos cuarto cesó repentinamente el diluvio de 
bombas. Los soldados franceses, aturdidos por el rugido atronador, 
se sentían más desconcertados por el inesperado silencio, por el que 
tanto habían rogado. Sabían, sin embargo, que la tranquilidad era el 
presagio del ataque. Los atacantes alemanes se lanzaron hacia la tierra 
de nadie. La vanguardia consistía en seis mil hombres que portaban 
rifles y granadas además de 96 lanzallamas. Estas tropas se concen- 
traron en sectores de gran resistencia, en particular, nidos de ametra- 
lladoras alemanas. Tras la vanguardia, se lanzaron las tropas regulares 
iniciando un ataque incesante. Al finalizar el primer día, en el centro 
del saliente lograron hacer retroceder a los franceses a la segunda po- 
sición, y al tercer día, a la tercera línea de trincheras que se encon- 
traba a tan sólo ocho kilómetros de la ciudad. El fuego artillero era 
incesante y cuando los alemanes no estaban intentando sobrepasar al- 
gún punto fuerte francés, se enfrentaban a fuertes contraataques del 


$ La obra fundamental sigue siendo A. HORNE, The Price of Glory, op. cil. 
Véase también M. Brown, Verdun 1916, Londres, 2000. 
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enemigo. Ante el formidable empuje de la ofensiva alemana, la de- 
fensa francesa hizo gala de una enorme valentía. En el centro del in- 
fierno que se cernía sobre las posiciones francesas, Driant y sus hom- 
bres se veían superados e intentaban retroceder en orden, siendo ani- 
quilados en oleadas. 

Otro político, André Maginot, también fue herido durante esos 
días. Tras su recuperación, lograría volver a la Asamblea Nacional, 
donde se convertiría en el principal valedor de una idea defensiva 
avanzada como reemplazo del planteamiento del furore francés de 
ataque a ultranza. La idea de Maginot tendría profundas repercusio- 
nes para la historia futura de Francia. 

En cuatro días, ante la brutal ofensiva alemana, Joffre cedió a la 
presión del Gobierno y otorgó el mando del II Ejército a Henri Phi- 
lippe Benoni Omer Pétain, una medida amarga para Joffre, pues Pé- 
tain era conocido por sus vitriólicas críticas al Estado Mayor. No fue 
sencillo dar con él. Nadie parecía conocer su paradero para anun- 
ciarle sus nuevas responsabilidades y su nuevo mando. Uno de sus ofi- 
ciales creyó saber dónde se encontraba. Lo encontrarían en el Hotel 
Terminus de París acompañado por una jovencita (con la que poste- 
riormente contraería matrimonio). El oficial anunció al semidesnudo 
y sorprendido Pétain su ascenso y su nuevo puesto en el peor lugar po- 
sible en aquellos momentos del frente francés: Verdún. 

La tarea inmediata de Pétain era el restablecimiento de la moral 
de sus hombres, pronunciando el famoso «no pasarán» (que revivi- 
ría en el Madrid de la guerra civil española) y ordenando contraata- 
ques desesperados. Pétain, nacido en 1856, era un oficial brillante, 
pero sus ideas y formas le habían perjudicado en su carrera militar. 
Había nacido en un ambiente campesino, al igual que Joffre y Foch. 
En este sentido, el ejército francés mantenía una tradición de as- 
censo por méritos que se remontaba a Napoleón. Su fama de hom- 
bre directo y distante le había granjeado no pocos enemigos. Á prin- 
cipios de siglo, cuando comenzó a ser conocido como teórico militar, 
a diferencia de Foch, Pétain defendía que los incesantes ataques de 
infantería y los contraataques defendidos por la nueva escuela ofen- 
siva acabarían con la vida de miles de hombres y socavarían final- 
mente la moral. Cuando estalló la guerra, Pétain era un coronel de 
regimiento de sesenta años, lo que le había permitido observar de 
primera mano el nuevo tipo de guerra y el campo de batalla, algo 
que le convertiría en una excepción entre los generales franceses. Se- 
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gún él, las nuevas circunstancias obligaban a utilizar la artillería, para 
ayudar a conquistar las líneas enemigas, y la infantería, para tomar 
las posiciones y mantenerlas, de ahí su expresión «la artillería con- 
quista, la infantería ocupa»?. 

Los problemas a los que se enfrentaba Pétain al dirigirse hacia el 
frente eran enormes, agravados por una fuerte neumonía que le afectó 
durante la primera semana de la ofensiva. En principio, lo lógico pa- 
recía replegarse, abandonar Verdún y retroceder a una línea defensiva 
preparada de antemano. Sin embargo, se trataba de una imposibilidad 
política. El Gobierno Briand, sometido a grandes presiones y a fuertes 
críticas por su desidia en el mantenimiento de las posiciones defensi- 
vas de Verdún, exigió que Pétain defendiese la localidad a cualquier 
precio. Obligado a defender las posiciones sin opción a retirarse, con- 
cluyó que eran precisas nuevas tácticas, así como nuevos ajustes en el 
sistema de abastecimiento. Finalmente, los pozlus tenían que estar ple- 
namente convencidos de que su esfuerzo no era en vano. El factor psi- 
cológico resultaría tan vital como el material. 

Con el centro de sus líneas enzarzado en un combate desesperado 
contra los alemanes, Pétain se encargó de forma simultánea de orga- 
nizar una carretera de abastecimiento esencial desde Verdún, en di- 
rección sur, hacia Bar-le-Duc. Se requisaron todos los camiones dis- 
ponibles en Francia, hasta el punto de que el precio de las verduras 
se disparó en los mercados de París por la ausencia de transporte. 
Se situaron batallones de trabajadores a lo largo de la carretera para 
arrojar piedras y arena bajo las ruedas de las infinitas filas de camio- 
nes que lo atravesaban. Numerosos policías controlaban cada movi- 
miento para que no se produjese ningún retraso. La labor de los con- 
ductores era extenuante y, tras cincuenta e incluso setenta horas sin 
descanso al volante, muchos se desplomaban. No es de extrañar que 
la carretera pronto fuera denominada por el escritor Maurice Barrés, 
la voie sacrée o «vía sagrada» (que puede interpretarse también como 
«vía del sacrificio»). Bajo el fuego constante alemán, durante una se- 
mana crítica de febrero, más de 25.000 toneladas de abastecimiento y 
190.000 hombres alcanzaron Verdún por esta arteria vital para Fran- 
cia. Un vehículo pasaba por la carretera cada catorce segundos, por 


2 Véase la biografía clásica de S. RYAN, Pétain the soldier, South Brunswick, 
1969, 
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lo que la «vía sagrada» aseguró la supervivencia de la guarnición fran- 
cesa. Un observador norteamericano señaló que los vehículos con sus 
luces encendidas parecían «una gigantesca serpiente que nunca se 
detenía y que no tenía fin». A un lado de la carretera circulaba un 
ferrocarril de vía única y estrecha, Le Meusien, que podía transpot- 
tar 1.800 toneladas de suministros al día. Llevaba a Verdún la mayor 
parte de los alimentos destinados al ejército y transportaba de regreso 
a muchos de los heridos en el frente. 

Al mismo tiempo, Pétain se ocupaba de la táctica y de la moral 
creando nuevas condiciones. Pétain demostró una preocupación y 
un paternalismo hacia sus hombres que ayudaron a apuntalar la mo- 
ral en un momento crítico. Instituyó un sistema de rotación de hom- 
bres más rápido (denominado «noria»), con el que se conseguía ali- 
viar a aquellos que aguantaban en los sectores más duros del frente, y 
tomó otras medidas con vistas a mejorar el apoyo psicológico y físico 
de los soldados. A diferencia de sus colegas, se preocupaba de deta- 
lles como la cantidad de alimentos que recibían sus hombres o la fre- 
cuencia del correo y del descanso. Fue también uno de los pocos co- 
mandantes de ambos bandos que visitaba las trincheras, entregando 
medallas, visitando a los heridos y enfrentándose a los oficiales que 
no cumplían con su obligación. Muchas de sus visitas a las trincheras 
fueron sorpresivas, lo que le permitió conocer de primera mano y sin 
tapujos las condiciones del frente. 

Pétain habló con sus soldados en persona y a través de pasquines 
y órdenes escritas. Los alemanes no pasarían, afirmó sin ambages ante 
sus tropas. Eso ocasionaría una lucha despiadada, pero aseguró a sus 
agotados poilus que, cuando se les ordenase atacar, contarían con el 
apoyo artillero necesario para tener éxito. Finalizó su primer men- 
saje a las tropas con una expresión tomada de la calle parisina que en 
ese momento estaba comenzando a formar parte del argot nacional: 
«On les aura!» («Les venceremos»). Pétain les estaba transmitiendo 
a sus hombres que se encontraban juntos en la lucha, que el ejército 
formaba un equipo, que él se identificaba con ellos y que todos jun- 
tos superarían aquel momento crítico de la historia de Francia. Éste 
era un concepto novedoso en el ejército francés y adoptaba un sen- 
tido especial tras los ataques de 1915, que se habían llevado a cabo 


10 A, HORNE, The Price of Glory, op. cit., p. 147. 
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sin apenas apoyo artillero y con poca sensibilidad por parte del alto 
mando. Dirigiéndose a uno de sus regimientos señaló: «Habéis ata- 
cado cantando La Marsellesa. Ha sido magnífico. Pero la próxima vez 
no será necesario que la cantéis. Contaréis con un número suficiente 
de cañones para asegurar el éxito del ataque»"!. 

El teniente coronel Driant, que había anunciado el pésimo es- 
tado de las defensas francesas, fue una de las primeras víctimas de 
la campaña y se convirtió en un héroe legendario. El soldado ale- 
mán que encontró su cuerpo sin vida era un barón que conservaba 
las nociones clásicas de la caballerosidad. Envió los efectos perso- 
nales a su mujer en Alemania, quien, a su vez, los envió vía Suiza a 
la mujer de Driant con una carta de pésame. La infantería supo en- 
tonces que sólo tenía una responsabilidad: morir como lo habían 
hecho Driant y sus hombres. El mecanismo del sacrificio se encon- 
traba en marcha”. 

En las trincheras francesas, Guy Hallé, un sargento de veintitrés 
años intentaba concentrarse en una sola cosa: 


«Ser capaz de comportarse correctamente frente a la muerte. No 
resulta complicado pronunciar esta pequeña frase, pero, Díos mío, 
¡qué esfuerzo requiere! Qué cosa tan espantosa, decirse a sí mismo: 
“En este momento, soy yo, estoy completo en mi ser, mi sangre circula 
y fluye por mis arterias; tengo mis ojos, toda mi piel está intacta, no 
sangro...” Ay, ser capaz de dormir pensando que todo ha terminado, 
que viviré, que volveré a sentir entusiasmo, dolor, placeres, ¡que no 
me matarán!»”, 


Si el plan de Falkenhayn era desangrar a Francia, el comandante 
del V Ejército, Guillermo, parecía estar llevándolo a cabo. Los prime- 
ros días de la batalla no sólo ocasionaron la quiebra del centro fran- 
cés, sino que causaron también miles de bajas a los franceses. El gi- 
gantesco fuerte Douaumont, clave del sistema defensivo de Verdún, 
cayó sin apenas lucha el cuarto día de la ofensiva. La historia de su 
captura fue una mezcla de falta de visión por parte de los franceses y 
de gran fortuna por parte de los alemanes. 


3 Ibid, p. 139. 
12 P, MIQUEL, Les Pozlus: La France Sacrifiée, París, 2000, p. 270. 
5 Citado en A. HORNE, The Price of Glory, op. cit., p. 237. 
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Con doscientos metros de largo y cien de ancho, la masa del fuerte 
Douaumont estaba protegida con alambre de púas y una gran zanja, 
mientras que las fortificaciones que lo rodeaban contaban con ame- 
tralladoras y torretas. Sus paredes de hormigón y acero eran capaces 
de soportar incluso los proyectiles de 420 milímetros de los «Gran 
Bertha» alemanes. De hecho, sobrevivió a tres días de intenso bom- 
bardeo mucho mejor de lo que se había estimado. Sin embargo, y a 
pesar de las impresionantes defensas, cayó víctima de la astucia de 
un sargento alemán y sus nueve hombres. El sargento Kunze y sus 
hombres se aprovecharon de que la fortaleza estaba mal defendida 
y alcanzaron uno de los muros, formando posteriormente una pirá- 
mide humana para escalar la fortaleza e introducirse por una angosta 
apertura. Se adentraron sin encontrar a nadie. Finalmente, logra- 
ron sorprender a un gran grupo de soldados franceses. Otros grupos 
alemanes les siguieron y al finalizar el día el fuerte Douaumont se en- 
contraba en manos alemanas. En cuarenta y cinco minutos, el consi- 
derado como el fuerte más poderoso del mundo había caído sin ne- 
cesidad de disparar un solo tiro. La suerte que corrió el fuerte no era 
sorprendente. Joffre había reducido la guarnición de éste a 56 viejos 
artilleros y cuando algunos oficiales franceses pensaron que era pre- 
ciso reforzar el lugar, todos pensaron que otros se estaban ocupando 
del tema. En París, las noticias de Douaumont golpearon a Gallieni, 
el héroe del Marne, ya debilitado por una operación quirúrgica. Cayó 
en una profunda depresión y falleció dos días después '*, 

Mientras tanto, el sistema de «noria» adoptado por los france- 
ses permitía que las divisiones fueran retiradas tras unos días en el 
frente, antes de que resultaran diezmadas y de que la moral se vi- 
niese abajo, para ser enviadas a la retaguardia, donde podían recupe- 
rarse y asimilar los nuevos reemplazos. Por el contrario, los alemanes 
mantenían las unidades en el frente hasta que eran casi aniquila- 
das, reemplazando las pérdidas con soldados bisoños. La debilidad 
de este sistema era evidente. Hacia el primero de mayo, 40 divisio- 
nes francesas habían pasado por Verdún, frente a las 26 alemanas. 
Esto tuvo dos consecuencias sobre el ejército alemán. En primer lu- 
gar, esa práctica tendía a desmoralizar a los soldados alemanes en el 


M4 A, CLAYTON, Paths of Glory: The French Army 1914-1918, Londres, 2003, 
pp. 100 y ss. Véase también A. DENIZOT, Douaumon!, vérité et legende, París, 1998. 
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frente, que a menudo se preguntaban: «¿De donde sacan tantas tro- 
pas de refresco los franceses?». En segundo lugar, engañaba a la in- 
teligencia alemana haciéndoles creer que las pérdidas francesas eran 
superiores a las que en realidad eran, alentando al alto mando a con- 
tinuar la ofensiva. 

Falkenhayn se encontró de pronto en una situación paradójica. Si 
los alemanes entraban victoriosos en Verdún, los franceses tal vez re- 
nunciarían a retomatlo y, por tanto, no caerían en la trampa de de- 
jarse arrastrar a una guerra de desgaste. Sin embargo, Joffre mordió 
el anzuelo, decisión que costaría la vida a millares de jóvenes de am- 
bos bandos. Hacia la segunda semana de la ofensiva, la terrorífica ba- 
rrera artillera francesa había logrado detener el avance alemán en el 
centro del frente, dejando a las tropas de vanguardia alemanas a ocho 
kilómetros de Verdún. En consecuencia, el príncipe heredero exten- 
dió sus ataques hacia el oeste y, posteriormente, hacia el noroeste de 
Verdún, donde la llave del sistema defensivo era una larga cresta lla- 
mada Le Mort Homme («el hombre muerto»), y que adoptó un sig- 
nificado especial durante la misma. Desde ella se podía amenazar la 
línea de suministros francesa”. 

Todo el campo de batalla de Verdún se convirtió en un gigantesco 
cementerio. «Comías con los muertos», señaló un soldado francés, 
«bebías con los muertos. Hacías tus necesidades con los muertos. 
Dormías junto a los muertos». Un cirujano alemán describió los casos 
de neurosis de guerra tras el ataque a Douaumont: «Había un gran 
número de desórdenes nerviosos. Trauma, confusión, pérdida del ha- 
bla, histeria, calambres, delirios y otros estados psiquiátricos. La es- 
pantosa imagen de la carnicería en los oscuros pasadizos del fuerte, la 
imagen de los cuerpos horriblemente mutilados combinados con los 
quejidos de los heridos y los sonidos agonizantes de los moribundos, 
los gritos y las voces de los heridos graves, todo esto aumentaba los 
horrores de la catástrofe hasta el límite de la resistencia humana»”'. 
En Verdún participarían dos hombres llamados a hacerse famosos en 
la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos era un joven teniente ale- 
mán, llamado Friedrich Paulus, cuyo trágico destino le llevaría a ren- 
dirse ante el Ejército Rojo en Stalingrado, el Verdún de la siguiente 


15 H. CoLIn, La Cote 304 et Le Mort Homme. 1916-17, París, 1983. 
16 Citado en H. H. HerwIG, The First World War, op. cit., p. 298. 
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generación. El segundo era el futuro dirigente francés Charles de 
Gaulle, herido y hecho prisionero en Verdún”. 

Existe una historia interna de la batalla que, posteriormente, de- 
mostraría ser significativa. Aunque Pétain se convirtió de la noche a 
la mañana en un héroe nacional por su defensa a ultranza de Verdún, 
Joffre y el alto mando en Chantilly se arrepintieron de haberle nom- 
brado. Aunque hay que tomar en consideración las explicaciones 
que posteriormente ofrecería Joffre, resulta indudable que no pro- 
porcionó a Pétain las tropas y los suministros que podían haber per- 
mitido a Francia poner fin a la batalla antes y a un coste humano más 
reducido. Joffre se defendió alegando que estaba preservando tropas 
y suministros para la ofensiva del Somme. El alto mando hizo mu- 
cho por impulsar la carrera de uno de los comandantes de cuerpo de 
Pétain, cuyo ascenso tendría trágicas consecuencias para el ejército 
francés, Robert Nivelle. Hombre serio y seguro de sí mismo hasta el 
punto de la soberbia, Nivelle sabía desplegar un gran encanto con el 
que logró numerosas amistades en el alto mando. Sin embargo, Pé- 
tain pensaba que Nivelle era un lastre, pues seguía creyendo en las 
teorías del ataque a ultranza. A finales de la primavera de 1916, Ni- 
velle lanzó unos sangrientos contraataques contra los alemanes con el 
objetivo de retomar Douaumont. 

Los alemanes reanudaron sus ataques a lo largo de todo el frente 
en abril, tomando Le Mort Homme, al noroeste de la ciudad, a fina- 
les de mayo y el último de los formidables fuertes, Fort Vaux, en ju- 
nio. Durante la encarnizada lucha, el comandante francés perdió con- 
tacto con su cuartel general y tuvo que enviar la solicitud de refuerzos 
por una paloma mensajera que, como Filípides en la batalla de Ma- 
ratón, llevó el mensaje pero falleció de agotamiento. Le fue otorgada 
la «Legión de Honor», la más alta condecoración francesa. A pesar 
de la bravura y la tenacidad mostrada por los defensores franceses, el 
fuerte Vaux cayó finalmente en manos alemanas. En un intento por 
acabar con la resistencia francesa, Falkhenhayn amplió el frente de 
batalla, pero los franceses siguieron defendiendo cada palmo de te- 
rreno. Era una lucha a muerte entre ambas naciones**, 


17 Detalles sobre Paulus en W. GOERLITZ, Paulus and Stalingrad, Londres, 1963. 
Sobre De Gaulle, J. FenBY, The General, Charles de Gaulle and the France he saved, 
Nueva York, 2011. 

18 Véase R. BRUCE, «To the Limits of Their Strength: The French Army and 
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Pétain, desesperado por sus conversaciones con el imperturbable 
Joffre, expresó la necesidad de retirada a una línea más manejable. 
Sin embargo, Joffre se negó. De hecho, la batalla de Verdún llegó a su 
punto culminante a principios de junio, llevando a los franceses al lí- 
mite de la resistencia. El día 23 de junio puede ser considerado como 
el punto culminante de la batalla de Verdún y, por consiguiente, de 
la Gran Guerra. Ese día, los alemanes no sólo fracasaron en lograr la 
ruptura en Verdún, sino que, una semana después, el Nuevo Ejército 
Británico hacía su debut en la ofensiva del Somme. El tiempo se ha- 
bía acabado para Falkenhayn. 

El príncipe heredero aprovechó la ocasión para persuadir a Fal- 
kenhayn de que pusiera fin a la ofensiva sobre Verdún, pero, una vez 
más, fue desautorizado por su padre. Sus recuerdos de ese período, 
escribiría, eran «los más dolorosos de toda la guerra. Estaba total- 
mente en contra de la idea de continuar con el ataque, sin embargo, 
tenía que obedecer las órdenes»'”. En ese momento, la diplomacia de 
guerra dio sus frutos y las súplicas francesas a sus aliados rusos pro- 
dujeron efecto. El 4 de junio de 1916, el general ruso Alexei Brusilov 
lanzaba una gran ofensiva contra las tropas austriacas en el centro del 
frente oriental. Los austriacos pronto precisaron ayuda, que tuvo que 
llegar del frente occidental. Aunque la lucha continuó hasta el otoño, 
la crisis de junio demostró ser la última importante. 

Al final, cuando el sector se estabilizó en diciembre de 1916, la ba- 
talla de Verdún había durado más que toda la guerra franco-prusiana 
de 1870-1871. Sesenta y seis divisiones francesas y cuarenta y dos ale- 
manas habían sido finalmente empleadas en la batalla y las bajas su- 
maban 500.000 franceses y cerca de 450.000 alemanes?”. Debido a las 
necesidades prácticas, ambos bandos recurrieron en todo momento 
a la artillería, por lo que el campo de batalla adquirió un aspecto dan- 
tesco. La expresión mantener la línea no representa la realidad cí- 
clica del día a día de la batalla: bombardeo alemán y destrucción de 
las líneas del frente y de los soldados que en ellas se encontraban. Re- 


the Logistics of Attrition at the Battle of Verdun, 21 february-18 December, 1916», 
Army History, núm. 45, 1998, pp. 9-21. 

19 Citado en A. HORNE, The Price of Glory, op. cit., p. 282. 

20 Sobre el número de bajas existe cierta controversia. Véanse R. GRAY, Chroni- 
cle of the First World War, 2 vols., Nueva York, 1990-1991, vol. 1, p. 287, y S. POPE y 
E.-A. WHEaL, Dictionary of the First World War, Nueva York, 1995, pp. 494-496. 
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fuerzo del frente por medio de unidades que hasta allí avanzaban tra- 
bajosamente a través de una lluvia de proyectiles alemanes y, por úl- 
timo, la desesperada lucha de los supervivientes franceses por los crá- 
teres y restos de trincheras, que eran todo lo que quedaba de la línea 
del frente”, La proporción de bajas fue probablemente la más alta de 
cualquier sector del frente occidental y casi la mitad de los heridos 
fallecieron. El gas fosgeno, mucho más dañino que los irritantes de 
piel y pulmones utilizados hasta entonces, hizo su aparición durante 
la batalla de Verdún. En una guerra de horrores, Verdún pasó a ocu- 
par un lugar destacado. 

Verdún se erigió en símbolo de la épica nacional y sirvió para aglu- 
tinar a toda la población francesa. Ambos bandos dispararon 24 mi- 
llones de proyectiles en los primeros cuatro meses del conflicto, lo 
que supone un promedio de 200.000 proyectiles por día. Un piloto 
que sobrevoló la zona apuntó: «Cualquier signo de humanidad ha 
sido barrido, los bosques y las carreteras se han desvanecido como 
tiza borrada sobre una pizarra». Al final, el salvajismo de batalla, que 
duró diez meses, acabó con miles de bajas entre los franceses y los ale- 
manes. Verdún se convirtió en la batalla más larga y en una de las más 
inútiles. En principio, Falkhenhayn no deseaba tomar Verdún, quería 
que los franceses la defendiesen. Pétain no deseaba conservarlo, pero 
lo hizo cuando se dio cuenta de su simbolismo. La ciudad se convirtió 
en un símbolo trascendente y, para el sufrimiento de los soldados, en 
un símbolo de honor. Verdún epitomizaba la grandeza de Francia, su 
historia y su orgullosa independencia. Verdún se convirtió en el Sta- 
lingrado francés. Miles murieron intentando tomar puntos en torno a 
Verdún, no porque fueran la clave de la ciudad, sino porque se pen- 
saba que cada punto era la clave para otra posición, a su vez vital para 
otra posición, en un sinsentido sin final. 

El príncipe heredero ya se había percatado de que no tomaría 
Verdún y de que la batalla era un desgaste sangriento. Su frustración 
fue en aumento, y al ver que se alejaba su objetivo de entrar victo- 
rioso en Verdún, se dedicó a perseguir a jovencitas francesas mientras 
sus hombres morían a millares en un holocausto de sangre y fuego. 
Cuando Falkhenhayn se percató de la futilidad de la batalla, intentó 
poner fin a la ofensiva, pero sus superiores insistieron en que conti- 
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nuara. Sin embargo, otro intento alemán de romper el frente fracasó 
y el 1 de julio los británicos lanzaban una gran ofensiva al norte, cerca 
del río Somme. Durante los seis primeros meses de la batalla de Ver- 
dún, Falkhenhayn había fracasado en tomar la ciudad fortaleza. En 
octubre, un contraataque francés pilló a los alemanes por sorpresa y 
logró un avance de cinco kilómetros, retomando Douaumont y Vaux 
y logrando capturar a 9.000 prisioneros. Falkhenhayn, que se había 
fijado martillar y destruir al ejército francés en «el yunque de Ver- 
dún», había sido testigo de la masacre de miles de sus hombres. 

No resulta exagerado afirmar que Verdún fue la peor batalla de 
la historia, incluso tomando en consideración las que tuvieron lu- 
gar durante la Segunda Guerra Mundial. Ninguna batalla ha durado 
tanto. La batalla de Stalingrado, desde el momento en que los ale- 
manes alcanzaron el Volga, hasta la rendición de Paulus, duró cinco 
meses en comparación con los diez de Verdún. Y, aunque la batalla 
del Somme produjo más muertos que la de Verdún, la proporción de 
bajas sufridas en las tropas implicadas fue más alta en Verdún que en 
cualquier otra batalla de la Gran Guerra. Lo mismo sucedió con el 
número de muertos en relación con el área del campo de batalla. En 
la sangrienta aritmética del desgaste, los alemanes habían calculado 
mal. No lanzarían más ofensivas en el frente occidental hasta 1918. 
¿Quién venció en Verdún? La respuesta la proporcionó el gran his- 
toriador de la batalla, Alistair Horne: «Nadie “venció” en Verdún. 
Se trató de una batalla indefinida de una guerra indefinida; la bata- 
lla innecesaria de una guerra innecesaria; la batalla sin vencedores en 
una guerra sin vencedores»? 

El desarrollo de la batalla produjo cambios de relevancia en los 
mandos francés y alemán. En el bando francés la debacle de los pri- 
meros compases de la batalla tuvo repercusiones políticas. Como 
consecuencia de las enormes bajas sufridas en los primeros dos años 
del conflicto, la Union Sacrée, la tregua política que aglutinó a los par- 
tidos en torno al esfuerzo bélico, comenzó a resquebrajarse. A media- 
dos de junio de 1916, la oposición de las clases medias a la forma de 
liderar la guerra que tenía el Gobierno forzó una reunión secreta de 
la Cámara de Diputados. La sesión fue inaugurada con las palabras 
del antiguo sargento, y entonces diputado, André Maginot, que se es- 
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taba recuperando de sus heridas en Verdún: «Lo que parece inau- 
dito es que hayamos permanecido en silencio hasta ahora»”. El pri- 
mer ministro, Aristide Briand, logró aferrarse a su puesto haciendo 
que el descontento se dirigiese contra el comandante Joffre. A pesar 
de todo, la fortaleza de su reputación hizo que sobreviviera a aquella 
sesión. Pero sus días estaban ya contados. A otro nivel, Joffre logró 
deshacerse del encumbrado Pétain. Aunque había logrado lo imposi- 
ble en la primavera de 1916, Joffre le apartó ascendiéndolo a coman- 
dante de grupo de ejército. Su sucesor como comandante del II Ejér- 
cito era Robert Nivelle. Éste se dedicó a intentar demostrar que los 
ataques librados con la fuerza suficiente podían todavía ganar la gue- 
rra. El resultado de este episodio supondría un desastre cuando el 
Gobierno francés permitió finalmente a Nivelle lanzar una vasta 
ofensiva en la primavera de 19172, 

El liderazgo alemán también experimentó cambios. Falkenhayn, 
que había sido el creador del frente occidental al supervisar el atrin- 
cheramiento del ejército alemán tras la salida de Moltke, fue rele- 
vado en agosto de 1916, cuando los contraataques de Nivelle esta- 
ban produciendo avances y cuando la ofensiva del Somme entraba 
en su segundo mes. Su relevo sería incluso más transcendental que 
los cambios en el alto mando francés. Tras convertirse en héroes del 
frente oriental, el mariscal Hindenburg y el general Ludendorff ha- 
bían observado con creciente escepticismo la dirección del frente 
occidental. Ambos rechazaban la estrategia de Falkenhayn y desea- 
ban su puesto: «Yo sólo soy capaz de amar y de odiar», confesaría 
Ludendorff, «y yo odio al general Falkenhayn. Resulta imposible 
que pueda trabajar con él»?. 

A finales de 1915, cuando Falkenhayn escribió su famoso memo- 
rando, Alemania contaba todavía con posibilidades de vencer en la 
guerra o, al menos, de lograr un empate ventajoso a través de una 
paz negociada. Era la última oportunidad y Falkhenhayn la malgastó 
en Verdún. Las enormes pérdidas en Verdún y el Somme aumenta- 
ron la presión para el cese de Falkenhayn. Sin embargo, éste seguía 
contando con el apoyo del káiser, que, aunque ya había sido relegado 
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a un segundo plano en la conducción de la guerra, conservaba toda- 
vía el poder sobre los nombramientos. Para lograr su relevo, el can- 
ciller Theobald von Betmann-Hollweg tenía que persuadir al empe- 
rador. Esto fue posible cuando Rumania, objeto de deseo de ambos 
bandos, finalmente se inclinó por los Aliados en agosto de 1916. 
Dado que Falkenhayn había afirmado repetidamente que Rumania 
no ingresaría nunca en el bando aliado y que el ingreso de Rumania 
en la guerra dislocaba el eje geográfico Alemania-Austria-Hungría- 
Bulgaria-lmperio otomano, el decepcionado káiser no tuvo más re- 
medio que prescindir de Falkhenhayn y nombrar a Hindenburg y 
Ludendorff en su lugar”. 

Tras su cese, un colaborador de Falkhenhayn comentó que su 
pelo había encanecido completamente tras la batalla. Sin embargo, 
todavía podría saborear la gloria. Rechazando el puesto de embaja- 
dor en Constantinopla, se le otorgó el mando del IX Ejército, que 
destacaría en la conquista de Rumania. Tras la guerra se dedicó a dar 
conferencias sobre esa campaña y a escribir sus memorias de forma 
pretenciosa en tercera persona, como Julio César. Nunca dejó entre- 
ver sus auténticas emociones. Hasta el final de sus días afirmó que 
las bajas alemanas en Verdún «no habían sido ni un tercio de las del 
enemigo»”. Tras la guerra su salud se deterioró con rapidez. Á pesar 
de su carácter hermético, antes de fallecer, en 1922, le confesó a un fa- 
miliar que cinco años después de Verdún aún le resultaba difícil con- 
ciliar el sueño. Falleció en Schloss, cerca de Potsdam. 

El célebre escritor Scott Fitzgerald describió extrañamente a Ver- 
dún como «una batalla de amor». Es cierto que entre los simples sol- 
dados de infantería sacrificados de ambos bandos existió una especie 
de compasión, a la que Fitzgerald denominaba «amor». Sin embargo, 
al más alto nivel, el odio aumentaba. En un mundo racional, 1916 hu- 
biese sido un buen año para poner fin a la guerra debido al agota- 
miento evidente de ambos bandos. No fue así. Gran parte del odio y 
de la deshumanización en la Gran Guerra llegó tras la batalla de Ver- 
dún ante la imposibilidad de vencer: la propaganda insidiosa, la di- 
plomacia de doble filo dedicada en gran parte a fomentar la revolu- 
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ción en las naciones enemigas, armas y tácticas cada vez más brutales, 
ejércitos de millones de hombres que se dirigían a ninguna parte for- 
mados por hombres cada vez más jóvenes y menos preparados. 

Las consecuencias de la batalla no finalizarían en 1918. La victo- 
ria defensiva influyó decisivamente en la concepción militar francesa 
de entreguerras. En una de las ironías de la historia, aunque Falken- 
hayn fracasó en derribar a Francia, Verdún fue el acontecimiento de 
la Gran Guerra que más influyó en la derrota francesa de 1940. Tras 
la guerra, Francia permaneció hipnotizada por la forma en la que 
Douaumont y otros fuertes de Verdún habían resistido semanas de 
bombardeos. Pétain prometió a una nación traumatizada que nunca 
se volverían a exigir tales sacrificios a la juventud francesa. En 1922 so- 
licitaba de forma urgente que se crease una «muralla de Francia» para 
protegerla frente a su temible enemigo tradicional. No fue una coin- 
cidencia que el hombre que daría nombre a la supuestamente imper- 
meable línea defensiva francesa durante la Segunda Guerra Mundial 
fuera el sargento que había combatido y había sido herido en Verdún: 
André Maginot. Tampoco fue coincidencia que el jefe de Estado Ma- 
yor que logró materializar la Línea Maginot fuera el general Marie- 
Eugéne Debeney, que había dirigido una división durante los días más 
brutales de la lucha en Verdún en la zona expuesta y sin fortificar de 
Le Mort Homme. Entre las posiciones defensivas que se incorporaron 
al sistema de la Línea Maginot estaban los fuertes Vaux y Douaumont. 
Cuando los pozlus se instalaron en las profundidades de la Línea Magi- 
not en 1939, los cánticos volvieron a repetirse: «¡No pasarán!» y «¡Les 
venceremos!». En esa ocasión, el resultado sería muy diferente”, 

Los alemanes abordaron el problema de romper el empate al que 
se había llegado durante la Gran Guerra de forma muy diferente a 
los franceses. Al haber sido los atacantes, habían percibido Verdún 
de forma distinta. De forma correcta concluyeron que se trataba de 
evitar que un ataque perdiese su impulso inicial y después fuera des- 
truido por la artillería enemiga. Tras haber dominado Douaumont 
durante gran parte de la batalla, se percataron de que los fuertes 
eran, en realidad, el talón de Aquiles de Francia. La solución a am- 
bos problemas fueron las columnas de tanques, los panzer de Heinz 
Guderian y Erich von Manstein. Cuando el 14 de mayo de 1940 los 
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panzers alemanes destrozaron las defensas francesas en Sedán, la lu- 
cha regresó poco después a Verdún. Desde ninguna de las torretas de 
Douaumont se realizó un solo disparo y el fuerte se rindió sin apor- 
tar nada a la defensa de Francia. Un cuarto de hora después se ren- 
día Fort Vaux y los alemanes se lanzaban sobre Verdún. La tarde del 
15 de junio la bandera alemana ondeaba ya sobre Verdún. Su con- 
quista había durado veinticuatro horas y había costado a los alemanes 
menos de 200 hombres?”. En cierto modo, Verdún marcó el canto de 
cisne de Francia como gran potencia. La caída del país en 1940 se ex- 
blica, en gran parte, por la reticencia de la población francesa a repe- 
tir la pesadilla de aquella batalla. 

Tras la Segunda Guerra Mundial la huella de Verdún fue borrada 
del imaginario colectivo y otras tragedias ocuparon su lugar. Si uno se 
acerca conduciendo a Verdún desde Bar-le-Duc, salvo por los cascos 
con laureles en los mojones de carretera, resulta difícil imaginar que 
esa carretera secundaria fuera un día la Voze Sacrée por la cual pasó la 
arteria vital de Francia. Las laderas del Mort Homme se encuentran 
hoy cubiertas por un bosque tupido de abetos plantados en la década 
de 1930 tras detrás el fracaso de intentar introducir otras especies en 
un suelo tan castigado. El viento silba a través de los árboles y tan sólo 
los pájaros rompen el silencio. En una de las paredes del Fuerte Vaux 
existe una placa escrita por una madre francesa, cuyas palabras resu- 
men el desgarrador dolor de la batalla: «A mi hijo. Desde que tus ojos 
se cerraron, los míos no han cesado de llorar»??, 

Sería necesario esperar varias décadas, hasta el 24 de septiembre de 
1984, para que Verdún se convirtiese en el lugar de la reconciliación 
pública entre Francia y Alemania. «En un gesto de reconciliación», in- 
formaba The Times, en el pie de foto: «El presidente Mitterrand y el 
canciller Helmut Kohl se toman las manos mientras suenan los acordes 
de los himnos nacionales de Francia y de Alemania Federal en Verdún, 
escenario de una de las más violentas batallas de la Primera Guerra 
Mundial. Antes de visitar las tumbas de los soldados franceses, Mite- 
rrand y Kohl, rindieron tributo a los muertos alemanes en Consenvoye, 
uno de los numerosos cementerios alemanes en la zona». El padre del 
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canciller Kohl luchó en Verdún en 1916. El padre de Mitterrand había 
sido hecho prisionero por los alemanes cerca de allí en 1940”!. 


El Somme 


Mientras la batalla de Verdún seguía en toda su intensidad, más 
al norte se iniciaba una segunda e igualmente sangrienta batalla que 
involucraba a hombres ansiosos por participar, hombres sin expe- 
riencia del ejército británico. Si Verdún había supuesto el martirio 
de Francia, el Somme lo sería para Gran Bretaña”. El 1 de julio de 
1916, franceses y británicos se lanzaban a la ofensiva contra las fuer- 
tes posiciones alemanas a través del río Somme en la región de Picar- 
día, escribiendo en la historia otro nombre que todavía resuena como 
lugar asociado a una devastadora batalla. La historia del Somme se 
encuentra inevitablemente ligada a la de Verdún. Aunque frustrados 
por los éxitos alemanes en defensa en 1915, hacia finales de año los 
Aliados consideraron que podían ver cierta luz al final del túnel. El 
aumento de la producción de munición de Lloyd George y la llegada 
de los nuevos batallones de Kitchener al campo de batalla auguraban 
buenas perspectivas. Sin embargo, Kitchener no vivió para presen- 
ciar la llegada de estas tropas, ya que falleció justo antes de que llega- 
ran al frente. Había sido enviado a Rusia para reorganizar su ejército 
y había fallecido en junio de 1916 cuando el crucero Hampshire en el 
que viajaba chocó con una mina en las Orcadas. 

Con la llegada del denominado «Nuevo Ejército» británico oc- 
cidental, Haig estaba deseoso de hacer sentir la nueva fuerza britá- 
nica. Haig contaba con 18 divisiones en el Somme y dos tercios fue- 
ron a formar un nuevo [X Ejército a las órdenes del general sir Henry 
Rawlinson, que había estado con la FEB desde el inicio del conflicto. 
Estos acontecimientos hacían plantearse cómo debían ser empleadas 
esas fuerzas y los Aliados se reunieron para discutir el tema en la con- 
ferencia que tuvo lugar en el precioso entorno del palacio del prín- 
cipe de Condé en Chantilly en diciembre de 1915”, 


31 The Times, 22 de septiembre de 1984. 
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Joffre todavía llevaba la voz cantante debido a que Francia seguía 
soportando el peso fundamental de la lucha y porque era todavía el 
comandante en jefe aliado. Defendía que los Aliados debían utilizar 
sus nuevos recursos lanzando una ofensiva coordinada en uno de los 
sectores del río Somme que formaba el punto de unión de los ejérci- 
tos francés y británico. Sin embargo, la orografía del Somme resul- 
taba muy poco apropiada para ofensivas. Los alemanes ocupaban el 
terreno elevado desde 1914 y habían logrado convertir los pueblos 
de la región en formidables reductos defensivos, además de situar 
una gran cantidad de ametralladoras en las zonas boscosas de los al- 
rededores. El tipo de terreno calcáreo permitía también la construc- 
ción de refugios profundos y el emplazamiento de numerosos nidos 
de ametralladoras. Los alemanes llevaban dos años en esas posiciones 
y no tenían intención alguna de cederlas sin combatir. Un periodista 
británico que las visitó observó que los alemanes se habían acomo- 
dado como si fueran a vivir allí para siempre, había muros revestidos 
de madera, electricidad, muebles y hasta un piano”. 

La idea de una ofensiva en el Somme se basaba en el hecho de que 
no todos los sectores del frente occidental eran iguales. Dado que 
Joffre buscaba una ruptura, necesitaba un sector amplio que pudiera 
ser atravesado. Para poder lanzar refuerzos a partir de esa ruptura, 
era preciso que los recursos (hombres, vehículos, caballos, artillería, 
alimentos, munición e instrumentos para construir trincheras) pudie- 
ran ser trasladados cuando avanzaran las tropas. Una o dos vías es- 
trechas no serían suficientes. Joffre precisaba de una amplia zona de 
batalla y no existía ninguna al sur de Verdún y muy pocas al oeste de 
esta localidad. La región de Champagne, en particular al norte de la 
localidad de Reims, ofrecía esas perspectivas geográficas y, por ello, 
los franceses habían estado combatiendo allí a lo largo de 1915. Sin 
embargo, como apuntó Joffre, cuando un sector era atacado, los ale- 
manes tendían a fortalecer y profundizar sus defensas, lo que hacía 
que los subsiguientes ataques fueran perdiendo efectividad. 

Fritz von Below, comandante del II Ejército alemán, hacía tiempo 
que esperaba un ataque en su sector y suponía que los británicos y 
los franceses intentarían aliviar allí la presión sobre Verdún. Su ins- 
tinto le decía que los británicos intentarían romper el frente por su 
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sector y las misiones aéreas de reconocimiento confirmaban sus sos- 
pechas. Sin embargo, el alto mando alemán no compartía sus temo- 
res y no se enviaron ni los refuerzos, ni los suministros que solicitaba 
con urgencia Below. A pesar de todo, éste no se desanimó y reforzó 
sus posiciones creando siete líneas defensivas superpuestas con refu- 
gios subterráneos e independientes comunicadas por líneas telefó- 
nicas enterradas. Se trataba de una auténtica ciudad subterránea. Se 
desplegaron miles de metros de alambre de espino que en algunos lu- 
gares alcanzaban casi un metro de espesor. Eran unas defensas im- 
ponentes que se extendían desde el frente, hasta ocho kilómetros en 
la retaguardia. Below situó a seis divisiones en vanguardia y cinco en 
reserva para taponar posibles brechas o para contraatacar si la situa- 
ción lo permitía. No era, desde luego, un lugar ideal para realizar una 
ofensiva. Winston Churchill comentaría que el Somme era la «posi- 
ción más sólida y mejor defendida del mundo»”. 

Observando la línea desde el norte, los británicos favorecían un 
ataque, bien al norte de Ypres hacia Amberes, o bien en torno a la 
misma localidad de Ypres. Sin embargo, por razones internas eviden- 
tes, Joffre deseaba que la ruptura se produjera en suelo francés. En el 
sector del Somme, las grandes cadenas de colinas se alzan de forma 
ascendente desde el río Somme y el más pequeño río Ancre al norte, 
creando amplios campos de batalla con vastas planicies deforestadas 
tras ellas. Es cierto que, en general, los alemanes conservaban la parte 
superior del terreno, pero eso era común en casi todo el frente occi- 
dental. Por ello, el Somme parecía tener sentido, incluso si no era la 
opción preferida de los ingleses. En todo caso, la dinámica del frente 
occidental y la necesidad del mantenimiento de la coalición aliada ha- 
cían necesario que los ingleses pasaran a la ofensiva en 1916. En rea- 
lidad, un ataque en el frente del Somme no revestía una especial im- 
portancia estratégica”, 

Los británicos se mostraban dispuestos a escuchar las peticiones 
francesas por una serie de motivos. Para los líderes británicos resul- 
taba evidente que los franceses habían soportado el esfuerzo princi- 
pal de la lucha en 1915. Defendían casi tres terceras partes del frente, 
y sus bajas, en parte como resultado de las agresivas tácticas utiliza- 
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das, sumaban tres cuartas partes de las pérdidas aliadas en el frente 
occidental. Tras el desastre de Gallipoli en Turquía y la frustración 
del empate en Bélgica y en Francia, los británicos estaban preparados 
para actuar, e incluso aunque no lo hubieran estado, los enormes sa- 
crificios franceses ejercieron una enorme presión para que los britá- 
nicos asumieran un papel más ofensivo. Así, cuando el general Haig 
asumió el liderazgo de la FEB, la responsabilidad de llevar a cabo una 
ofensiva recayó en gran parte en él. 

Más que cualquier otro oficial de la Gran Guerra, Douglas Haig, 
ha suscitado siempre una enorme controversia. Cuando finalizó el 
conflicto, los altos mandos realizaron encendidos elogios de Haig. 
Sin embargo, cuando los mandos intermedios comenzaron a escribir 
sus relatos del conflicto y, en particular, cuando los poetas de la gue- 
rra y otros escritores modernistas comenzaron a moldear la percep- 
ción popular de la guerra, la visión sobre Haig comenzó a modificarse 
de forma significativa. Haig se convirtió en la quintaesencia del ase- 
sino de inocentes —sus propios inocentes—, a los que masacró orde- 
nándoles ataques imposibles, obsesionado por su visión de lograr la 
ruptura hacia «los campos verdes más allá»””. 

Esta visión se impuso hasta la década de 1960, cuando, apro- 
vechando la publicación del diario de Haig, un número destacado 
de historiadores comenzó a revisar esa visión tan negativa. Señala- 
ban que las bajas supusieron una enorme losa para Haig y que, de 
hecho, él defendía la innovación. Había heredado un ejército pe- 
queño y en esencia defensivo, y lo había convertido en una gran 
fuerza ofensiva que finalmente había derrotado a los alemanes. So- 
bre el Somme, los defensores de Haig señalan que las bajas del pri- 
mer día fueron espeluznantes, pero también apuntan que, en gene- 
ral, cuando la batalla finalizó seis meses más tarde, gran parte de los 
objetivos permanecían en manos británicas y los alemanes habían 
sufrido una derrota relevante**, 

Sea como fuere, Haig tomó el mando a tiempo para asistir a la pri- 
mera conferencia coordinada entre las fuerzas militares aliadas cele- 
brada en Chantilly el 5 de diciembre de 1916, que incluyó a líderes de 
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Rusia, Serbia e Italia, además, claro está, de los líderes de la Entente. 
Durante la conferencia, Joffre intentó impresionar a Haig y a los bri- 
tánicos de la necesidad imperiosa de realizar ataques múltiples en di- 
versos frentes para impedir que los alemanes reforzaran un sector en 
particular. Esta estrategia, por supuesto, implicaba que los británi- 
cos debían lanzarse a la ofensiva, aunque Haig favorecía un ataque en 
el norte, a diferencia de Joffre, que deseaba una ofensiva a ambos la- 
dos del río Somme en el verano de 1916. Tras recibir instrucciones de 
Londres, Haig colaboró con Joffre y comenzó a planificar la ofensiva. 
Cuando los alemanes atacaron en Verdún en febrero, para los france- 
ses resultó imperativo que los británicos aliviaran la presión. 

La planificación para la ofensiva en el Somme era muy compleja. 
Por un lado, las recién entrenadas tropas de Kitchener eran inexper- 
tas y ya no eran comparables a las magníficas tropas que Gran Bre- 
taña había enviado a Francia en 1914. Estos jóvenes habían sido ci- 
viles tan sólo un año antes. Reclutados de todas las clases sociales, 
tenían como denominador común su ardiente deseo de luchar por su 
país, pero no se encontraban en condiciones de operar en situacio- 
nes complejas. Por otro lado, el ejército británico había extraído al- 
gunas lecciones sobre la forma de combatir: que las alambradas eran 
casi impenetrables para la infantería, especialmente bajo fuego ene- 
migo, que no eran necesarias muchas ametralladoras para controlar 
todo un campo de batalla y que la artillería, utilizada de forma imagi- 
nativa, podía resolver muchos problemas. 

Por ello, el resultante plan británico se centró en la artillería de 
dos formas. En primer lugar, tendría lugar un bombardeo que dura- 
ría una semana a lo largo de los 24 kilómetros de frente que pulve- 
rizaría las trincheras alemanas y mataría, heriría o desorientaría a los 
ametralladores alemanes. Parte de la artillería sería dirigida contra la 
tierra de nadie con el objetivo de destrozar las alambradas alemanas. 
Posteriormente, en el momento de lanzarse al ataque (fijado para el 
1 de julio), comenzaría un nuevo tipo de bombardeo. Así, los solda- 
dos británicos se lanzarían a la ofensiva sin gran oposición hasta la 
primera línea de trincheras alemana. La cortina artillera continuaría 
hasta la segunda y la tercera posiciones y, al finalizar el primer día, las 
principales líneas de conexión estarían en manos británicas. Para ga- 
rantizar el éxito, zapadores británicos (en su mayor parte mineros de 
profesión) excavarían túneles bajo la tierra de nadie, donde acumula- 
rían enormes cantidades de explosivos. 


El año de las batallas 251 


La operación requirió una enorme preparación técnica, aunque 
para los soldados el plan se basaba en un ataque de corte clásico: sal- 
tar de las trincheras y avanzar por tierra de nadie. Los oficiales des- 
cartaron las actitudes negativas o derrotistas. Un oficial de un bata- 
llón británico realizó una maqueta de las posiciones alemanas que 
debían asaltar en Nametz en la que mostraba los peligros que entra- 
ñaba su ataque. Los oficiales superiores rechazaron las implicaciones 
de la maqueta. Finalmente, el oficial que había realizado la maqueta 
falleció el primer día junto con otros 123 miembros de su batallón de- 
bido a que el nido de ametralladoras representado en la maqueta no 
había sido destruido?”. El caso más famoso de falso optimismo fue el 
del capitán W. P. Nevill, comandante de una compañía que dio un 
balón de fútbol a cada uno de sus cuatro batallones y ofreció una re- 
compensa al primero que lo llevase hasta la primera línea alemana. El 
día del ataque, Nevill logró golpear la pelota, pero, acto seguido, fue 
herido mortalmente*, 

Aunque Haig era el comandante en jefe, dejó en manos de Rawlin- 
son los detalles de la planificación de la operación. Existían fuertes 
desacuerdos entre ambos, pues Haig deseaba una ofensiva total que 
desembocase en una ruptura decisiva del frente. Por el contrario, 
Rawlinson favorecía un planteamiento gradual, una serie de peque- 
ñas ofensivas con objetivos limitados que fueran erosionando las po- 
siciones alemanas. El plan consistía en un brutal bombardeo artillero 
inicial. Posteriormente, las tropas debían avanzar en líneas sucesivas 
alo largo de un frente de 28 kilómetros, marchando al ritmo más con- 
veniente para las inexpertas tropas y alineados para evitar confusio- 
nes, ocupar las trincheras enemigas y romper el frente hacia sus líneas 
de reservas. La caballería les seguiría. 

Durante toda una semana las posiciones alemanes fueron bombar- 
deadas con una fuerte cortina artillera, la mayor utilizada hasta la fecha, 
con cerca de un millón y medio de proyectiles. El estruendo hizo tem- 
blar las ventanas en Londres a 250 kilómetros de distancia. Se suponía 
que destruiría alambradas, trincheras, cañones y comunicaciones y ha- 
ría imposible que los soldados alemanes salieran de sus refugios. 


32 M. MIDDELBROOK, The Somme Battlefields, Londres, 1994, pp. 145-147. 
1% Narrado en P. FusseLL, The Great War and Modern Memory, NuevaYork, 
1975, p. 27. 
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El bombardeo, de una semana de duración, fue terrorífico, pero 
no lo suficientemente devastador, ya que las sólidas trincheras alema- 
nas incluían puestos profundos que podían albergar a un gran nú- 
mero de tropas. Esto no significa que el bombardeo no fuera terrible 
para los alemanes y resulta difícil imaginarse el horror de verse ence- 
rrado una semana entera, sin recibir suministros ni agua, con docenas 
de hombres en cuevas claustrofóbicas y sucias bajo el incesante bom- 
bardeo de la artillería aliada. La combinación del terror a la artillería 
con el temor a ser enterrado en vida, resultaba insoportable. Un sol- 
dado alemán confesó: 


«¿Estaré todavía vivo por la mañana? ¿No hemos tenido ya sufi- 
ciente de este horror? Cinco días con sus noches ha durado este con- 
cierto infernal. Tu cabeza parece la de un loco, la lengua se te pega al 
paladar. No hemos recibido apenas comida o bebida. No hemos dor- 
mido. Se ha cortado todo contacto con el mundo exterior. No hay se- 
ñales de vida de los hogares, ni hemos podido enviar noticias a nues- 
tros seres queridos. ¡Qué ansiedad deben estar padeciendo! ¿Cuanto 
durará esto?»*, 


Para muchos soldados, la espera resultó ser lo peor de la guerra. 
En el sector alemán, en doce zonas del frente, la espera acabó con el 
estallido de las minas dispuestas por los británicos, la mayor de las 
cuales, a las afueras de la localidad de La Boiselle, dejó un enorme 
cráter de 180 metros que se tragó a cientos de soldados alemanes. 
Haig se mostraba confiado: «Creo que tenemos una buena oportuni- 
dad de éxito. Si no lo logramos en esta ocasión, lo haremos en la si- 
guiente. Creo que el enemigo se encuentra sometido a la presión de 
la lucha constante y no está combatiendo ya de forma tan efectiva. 
Por el contrario, mis tropas se encuentran en la mejor forma posible 
y sienten que van a vencet»?, 

El bombardeo se detuvo a las siete y media de la mañana. Para en- 
tonces, los alemanes sabían lo que se estaba fraguando y comenzaron a 
salir de sus escondrijos. Los soldados británicos comenzaron a escalar 
las trincheras y a atravesar la tierra de nadie. Fue una carrera que ven- 


+1 L. MACDONALD, Somme, Londres, 1983, p. 49. 
22 G. DE Groor, Douglas Haig, 1861-1928, Londres, 1988. 
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cieron los alemanes, en particular los servidores de las ametralladoras. 
Un total de 14 divisiones de infantería británicas escalaron sus trinche- 
ras y marcharon despacio hacia las líneas enemigas, cada hombre por- 
tando 30 kilos de equipo, oleada tras oleada. Lo que no sabía la infan- 
tería es que una cuarta parte de los proyectiles aliados eran defectuosos 
y no habían estallado y que 2/3 de los mismos contenían metralla en 
vez de explosivos de gran potencia”. Parte de este problema se de- 
bía al relajamiento en el control de calidad debido a las prisas del Go- 
bierno británico por fabricar proyectiles empleando, en muchos casos, 
trabajadores poco cualificados. Antes incluso de avanzar unos cuantos 
metros, las tropas británicas se topaban con el fuego de ametralladoras. 
Los supervivientes recordarían que aquellos que lideraban «eran prác- 
ticamente aniquilados en oleadas». En cuestión de minutos, muchos 
soldados se encontraron avanzando solos por tierra de nadie*, 

A los soldados británicos a punto de avanzar se les dieron racio- 
nes extra de ron (en algunas unidades se les proporcionó todo lo que 
fueran capaces de beber). Los sobrecargados soldados británicos tu- 
vieron que avanzar sobre la tierra de nadie perforada por proyectiles 
y que, en muchos sitios, ascendía en pendiente de 200 o 400 metros. 
Algunos batallones fueron aniquilados en minutos, aunque otros al- 
canzaron sus objetivos. Gran parte de las alambradas enemigas per- 
manecían intactas frenando a los hombres, mientras la cortina arti- 
llera que debía acompañarles se alejaba progresivamente de ellos. 
Los alemanes no daban crédito a lo que veían. En vez de lanzarse ha- 
cia delante a la carrera, en zigzag y aprovechando las oportunidades 
que proporcionaba el terreno, los británicos avanzaban hombro con 
hombro a plena vista, marchando lentamente con sus rifles y sus ba- 
yonetas caladas, lo que les hacía parecer soldados de otra era. Los 
alemanes sólo apuntaron sus ametralladoras contra aquella masa de 
hombres, aniquilándolos a decenas. En palabras de un servidor de 
ametralladora alemana: «Estábamos sorprendidos de verles cami- 
nando. Nunca habíamos visto algo semejante. Cuando comenzamos 
a disparar, tan sólo teníamos que cargar y recargar. Caían a centena- 
res. Ni siquiera teníamos que apuntar, sólo disparar»?. 


% G. SHEFFIELD, Forgotten Victory: The First World War Myths and Realities, 
Londres, 2001, p. 137. 

+ M. MIDDLEBROOK, The First Day on the Somme: 1 July 1916, Londres, 2006. 

4 J, MostEr, The Myth of the Great War, Nueva York, 2001, p. 235. 
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Tras el bombardeo, era posible sentir el sonido atenuado de la car- 
nicería, dado que las explosiones de la barrera artillera habrían aho- 
gado el sonido de las ametralladoras distantes. Muchos hombres ca- 
yeron sin tener siquiera conciencia de que les estaban disparando. En 
multitud de relatos de los supervivientes se describe cómo los hom- 
bres que eran alcanzados simplemente caían sin hacer un solo ruido. 
En la zona de Beaumont Hamel, con un número de puntos fuertes 
alemanes y de emplazamientos de ametralladoras que podían barrer 
toda zona, la primera oleada británica fue detenida a tan sólo unos 
metros de las trincheras de partida*. 

La segunda oleada, que saltó de las trincheras una hora después de 
la primera, formada por el batallón voluntario de Newfoundland (re- 
cién reconstituido tras haber sufrido enormes pérdidas en la campaña 
de Gallipoli), se encontró con que las trincheras de comunicación que 
llevaban a la línea del frente estaban repletas de heridos y muertos y tu- 
vieron que atacar desde la segunda línea, a una distancia mayor y a tiro 
para los puestos de ametralladoras alemanes. Sin apoyo significativo de 
la artillería, muy pocos lograron avanzar algo en la tierra de nadie. De 
los 801 soldados atacantes, sólo sobrevivieron sin heridas 63. Todo su- 
cedió en apenas media hora. Un general de brigada británico apuntó: 


«Avanzaban línea tras línea, vestidos como para un desfile y ni un 
solo hombre se escabullía ante la formidable barrera artillera ni al en- 
frentarse a las ametralladoras y a los rifles que, al final, los barrerían... 
Vi las líneas avanzando en orden y cómo se deshacían bajo el fuego. 
Sin embargo, ni un hombre dudó, rompió filas o intentó regresar. Yo 
nunca había visto, ni siquiera había podido imaginar, tal despliegue 
de valentía, de disciplina y de determinación. Casi ninguno alcanzó 
las líneas alemanas»”. 


Casi al azar, algunos elementos del ataque del primer día funcio- 
naron. La división del Ulster se apoderó de su objetivo y logró sobre- 
pasarlo. Algunos soldados llegaron a las líneas frontales alemanas y, 
ocasionalmente, más allá. Pero, en muchos casos, las posiciones cap- 
turadas eran mantenidas de forma muy débil y el avance se detuvo 


16 J, KEEGAN, The Face of Battle, op. cit., pp. 251 y ss. 
17 T, TrRaAvers, The Killing Ground, Londres, 1987, p. 158. 
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por agotamiento. Todo esto había sucedido en un solo día. Cerca de 
21.000 soldados británicos y del Imperio fallecieron en unas pocas 
horas. El total de bajas británicas llegó a 60.000. Los alemanes conta- 
bilizaron aproximadamente 2.000 muertos y 4.000 heridos. 

El primer día en el Somme se convirtió en la peor catástrofe de la 
historia militar británica. Un siglo antes, las bajas inglesas en la batalla 
de Waterloo habían ascendido a 8.400 hombres. Una generación más 
tarde, durante la invasión de Normandía, los británicos y norteameri- 
canos combatirían durante veinte días antes de que sus muertos, he- 
ridos y desaparecidos alcanzasen los 20.000 hombres. Aquel fatídico 
día en el Somme provocó críticas feroces hacia sir Douglas Haig y ha- 
cia sus subordinados. Haig escribió el 2 de julio que las cifras de ba- 
jas (que le comunicaron que sumaban 40.000 hombres) no podían 
ser consideradas severas en comparación con los hombres que ha- 
bían participado y el tamaño del frente. Consideraba que el enemigo 
había sido severamente castigado y contaba ya con pocas reservas a 
mano**, Haig permitió que la batalla siguiese durante cuatro meses y 
medio. Un superviviente describió que el sentimiento de pérdida per- 
sonal era «casi insoportable»*. La batalla del Somme, en realidad, 
una serie de batallas en varias zonas de un amplio campo de batalla, 
duró finalmente hasta noviembre. 

El reportero británico Philip Gibbs escribió: 


«Iban cantando, alegres, una melodía del 72u51c-hal!, mientras se 
dirigían hacia el resplandor de todos aquellos proyectiles allá en la 
lontananza, en donde habitaba la muerte. Los observé pasar... a to- 
dos aquellos muchachotes de un regimiento del norte de Inglaterra, 
y algo de su espíritu pareció desprenderse de la oscura masa de sus 
cuerpos en movimiento y estremecer el aire. Se acercaban a aquellos 
lugares sin titubear, sin mirar atrás y cantando. Qué hombres tan bue- 
nos y maravillosos»”, 


Al final, la lucha de los meses siguientes adoptó un aspecto feroz de 
ataque tras ataque sobre los puntos fuertes alemanes de las zonas ele- 


48 Citado en J. KEEGAN, The First World War, op. cit., p. 295. 

42 V, BRENDON, The First World War, 1914-18, Oxon, 2006, p. 37. 

20 P. Grmss, «The Historic First of July», en M. S. NEIBERG, The World War I Rea- 
der: Primary and Secondary Sources, Nueva York, 2006, pp. 184 y ss. 
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vadas, a menudo situados en bosques o en medio de los escombros de 
los pueblos. A mediados de septiembre y, tal vez, de forma prematura, 
Haig desveló su nueva y secreta arma: el tanque. El 15 de septiembre 
de 1916, hicieron su primera aparición cincuenta unidades del mo- 
delo Mark I. En algunas zonas, las imponentes siluetas atemorizaron a 
los alemanes, pero los Aliados no habían fabricado todavía suficientes 
tanques como para lograr una ruptura en la línea del frente. 

La parte francesa de la ofensiva al sur del río Somme al final logró 
un mayor éxito, pero nada semejante a la esperada ruptura. En con- 
junto, los británicos y los franceses perdieron más de 600.000 hom- 
bres. Los alemanes perdieron cerca de 450.000. En general, cerca de 
un tercio de esas cifras representaban muertos; el resto, heridos, desa- 
parecidos y prisioneros. Lloyd George resumió el sentir general en 
noviembre de 1916 cuando describió la ofensiva como «un desastre 
sangriento y catastrófico». Los defensores de Haig han denominado 
al Somme como un «éxito a largo plazo», señalando que las terribles 
pérdidas del primer día no relatan toda la historia. Aunque las tropas 
no fueron capaces de hacer mucho más que cargar a través de la tierra 
de nadie en julio, hacia el final de la batalla los británicos estaban em- 
pezando a responder de nuevas formas a los desafíos de la guerra. 

Los tanques no demostraron ser el arma decisiva de septiembre de 
1916, pero los tanquistas habían ganado una valiosa experiencia que 
utilizarían en la batalla de Cambrai el año siguiente. La artillería y la in- 
fantería no se habían coordinado bien el primer día del Somme, pero, 
hacia el final de la batalla, la barrera artillera en avance progresivo se 
había convertido en una práctica habitual y, un año después, los sol- 
dados británicos seguían la barrera artillera a tan sólo 22 metros. En 
el mismo espacio de tiempo, los artilleros estaban, además, creando 
nuevas formas de cerrar el campo de batalla para sellar las rutas de es- 
cape y las de los refuerzos enemigos durante un período específico de 
tiempo. Los ametralladores aprendían nuevas técnicas de fuego indi- 
recto, e incluso el avance acelerado de los equipos de ametralladoras 
en medio de la batalla para proporcionar un apoyo más flexible. 

Al mismo tiempo, los nuevos reclutas del ejército británico, in- 
cluyendo a los nuevos oficiales, comenzaron a comprender la nece- 
sidad de que la infantería se especializase. Así, en 1918 los soldados 
que portaban tan sólo granadas de mano en la batalla tenían como 
misión específica despejar las trincheras para que los otros pudieran 
desplazarse hasta la siguiente trinchera. Equipos de lanzallamas, de 
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morteros y otros se convirtieron en una parte habitual de la batalla. 
De hecho, los ensayos elaborados para tomar objetivos específicos se 
convirtieron en la norma antes de un ataque. Por ello, los soldados 
aliados que llevaron a cabo las ofensivas finales de la guerra estaban 
librando un tipo de guerra muy diferente que aquellos que comba- 
tieron en 1916. 

¿Qué se había ganado en la batalla del Somme? Cerca de once ki- 
lómetros de territorio, aunque obviamente no se había producido la 
ruptura del frente. Un oficial de Estado Mayor describió la batalla 
como «la tumba embarrada del ejército de campaña alemán». ¿Su- 
puso el Somme una victoria para los Aliados? Sí, aunque se trató de 
una victoria pírrica y Haig se tuvo que preguntar cuántas victorias más 
de ese tipo podía permitirse Gran Bretaña. En Escocia se decía con 
sorna que Haig debía ser alabado por ser el escocés que más ingleses 
había matado en toda la historia. La ganancia más visible fue eliminar 
presión sobre Verdún, pues los alemanes se vieron obligados a desviar 
varios batallones a la zona del Somme. Los soldados alemanes y britá- 
nicos fueron llevados hasta el límite de sus fuerzas. En ocasiones se ha 
defendido que las pérdidas combinadas de Verdún y el Somme contri- 
buyeron de forma significativa a la derrota final de Alemania, aunque 
resulta muy difícil cuantificar sus efectos a largo plazo. 

Un resultado de la batalla fue la tendencia progresiva por parte 
de los soldados a cuestionarse la guerra y la forma en la que estaba 
siendo dirigida, aunque esto sólo se hacía en privado y no se admitió 
públicamente hasta más tarde. Unos días antes de su muerte, un sol- 
dado alemán expresaba su deseo de que de alguna forma existiera 
la posibilidad de salir de aquella miserable situación. Un soldado 
británico confesó tras la guerra que le parecía «criminal lanzar a 
los hombres a plena luz del día, hacia las ametralladoras, sin cober- 
tura alguna». Otro comentó que las ametralladoras parecían gua- 
dañas sobre los soldados británicos. En palabras de un prisionero 
alemán: «Europa está siendo desangrada hasta la muerte y quedará 
empobrecida durante años. Ésta es una guerra contra la religión y 
contra la civilización y no le veo fin»”*!, El poeta y soldado Edmund 
Blunden resumió bien lo que había sucedido: «Ningún bando había 
ganado ni podía ganar la guerra. La guerra había ganado». Como 


51 P. GrBBs, The Battles of the Somme, Nueva York, 1917, p. 55. 
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sentenció el historiador británico, John Keegan: «El Somme puso 
punto final a una era de optimismo vital en la vida británica que ya 
nunca regresaría»?”, 


La crisis irlandesa 


En un año marcado por la tragedia de los campos de batalla en 
Francia, el levantamiento de Irlanda fue uno de los momentos más 
delicados del frente interno en Gran Bretaña. Justo antes de la gue- 
rra, la controversia sobre el denominado «Home Rule» irlandés ha- 
bía pasado al primer plano de la política británica. En esencia, el 
Home Rule significaba el traspaso del Gobierno nacional de Irlanda 
al Parlamento irlandés, y una vez que éste se completara, el Parla- 
mento con sede en Dublín lograría también el control sobre la zona 
del Ulster, de mayoría protestante. Sin embargo, las relaciones inter- 
nacionales y la política militar seguirían dependiendo del Gobierno 
británico. El Gobierno de Londres esperaba evitar un estallido de 
violencia y muchos protestantes temían que se iniciara un proceso de 
represalias contra ellos. Apoyados por el ejército británico, muchos 
comenzaron a armarse. 

Los soldados irlandeses formaban una parte sustancial del ejér- 
cito británico antes de la guerra y estaban ligeramente sobrerrepre- 
sentados en relación con la población de Gran Bretaña: aproxima- 
damente el 10 por 100 de la población; pero cerca de 12 por 100 
(30.000 hombres) del ejército en 1914. Se reclutaron tres divisiones 
irlandesas con conexiones internas, dado que cada división era re- 
clutada en función de sus simpatías: la 10.*, del sur de Irlanda pero 
no exclusivamente nacionalista; la 16.*, del sur y exclusivamente na- 
cionalista, y la 36.*, del norte y unionista. Aunque combatían por 
motivos diferentes, las divisiones luchaban por el ejército británico 
contra los alemanes y se encontraron a poca distancia de las otras en 
numerosas ocasiones. Ambos grupos lucharon con bravura durante 
la batalla del Somme”. 


22 J. KEEGAN, The First World War, op. cit., p. 299. 

” Véase N. RicHarDsOoN, A Coward :f 1 return, a Hero if 1 fall: Stories of Irish 
soldiers in World War L Londres, 2010. Sobre la 16.* division, T. DEnMAN, Ireland's 
Unknown soldiers: The 16” (Trish) Division in the Great War, Dublín, 1992. 
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Muchos oficiales británicos consideraban que el Home Rule era 
una rendición en toda regla y se oponían frontalmente a dejar que si- 
guiera adelante. En un cuartel de la localidad de Curragh se impar- 
tieron Órdenes a los soldados para que se dirigiesen a desarmar a las 
milicias protestantes. Su comandante anunció que, antes de hacerlo, 
dimitiría, medida secundada por otros oficiales. El «amotinamiento 
de Curragh» supuso un golpe inesperado para el Gobierno britá- 
nico. Haig se añadió a la protesta anunciando que si se tomaban re- 
presalias contra los oficiales de Curragh, muchos altos mandos aban- 
donarían sus puestos. El inicio de la guerra dejó aparcado el tema. 
Los irlandeses, tanto protestantes como católicos, acudieron en de- 
fensa de Gran Bretaña”, 

Sin embargo, un grupo de irlandeses liderados por Roger Case- 
ment, que había destacado por su crítica hacia los abusos colonia- 
les en el Congo, pensaron que la guerra era una ocasión inmejorable 
para lograr la ansiada independencia. Por su parte, el Gobierno ale- 
mán consideraba que la situación irlandesa representaba una opor- 
tunidad única de desestabilizar a Gran Bretaña y esperaba que el 
ejemplo cundiera también en la India. Tras el amotinamiento de Cu- 
rragh, se esperaba fomentar la desunión de los oficiales británicos. 
En abril de 1916, buques británicos apresaron un buque cargado 
con armas alemanas destinadas a Irlanda. Ese mismo año, el Go- 
bierno británico decidió que se adoptaría el Home Rule, pero no en 
la región del Ulster, lo que enfureció a los nacionalistas irlandeses. 
Además, se introdujo el servicio militar obligatorio. Los alemanes 
lograron introducir a Casement en Irlanda, pero éste fue detenido y 
acusado de traición, aunque alegó que había acudido para prevenir 
a las autoridades de un levantamiento. Casement sería juzgado, con- 
denado y ejecutado el 3 de agosto de 1916, a pesar de las peticiones 
de clemencia de numerosos británicos”. 

El 24 de abril, los nacionalistas irlandeses, bajo el mando de Pa- 
trick Pearse, el Sinn Fein y la Hermandad Republicana Irlandesa, 
pasaron a la acción tomando la Oficina Central de Correos en Du- 
blín, proclamando la independencia y estableciendo un Gobierno 
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1914-18», History Journal, núm. 38, 1995, pp. 1017-1030. 
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provisional. Las tropas británicas intervinieron con celeridad ba- 
rriendo las posiciones nacionalistas con artillería y una cañonera. 
Desde el primer día quedó patente que el levantamiento no contaba 
con el apoyo ni de la mayoría de los nacionalistas, ni de la mayoría 
de la población irlandesa. No entendían que hubiesen adoptado esa 
medida traicionera mientras tantos jóvenes estaban luchando en el 
frente. Además, el levantamiento había dejado 450 muertos y 2.500 
heridos, entre ellos muchos inocentes que se habían visto atrapados 
en el fuego cruzado”, 

Sin embargo, los británicos cometieron un error garrafal al fusilar 
a los principales líderes de la insurrección. La simpatía por los rebel- 
des aumentó cuando se supo que uno de ellos, James Connolly, que 
se encontraba demasiado débil para mantenerse en pie, fue atado a 
una silla para ser fusilado. Aquellos fusilamientos lo cambiaron todo. 
Los abucheados se convirtieron en mártires y la llamada «rebelión de 
Pascua» dio paso a una nueva generación de nacionalistas irlandeses. 
Aunque la rebelión distrajo al Gobierno británico, no supuso, como 
esperaban los alemanes, la rotación masiva de los soldados británicos 
del frente occidental. 

Liderados por Eamon de Valera y Michael Collins, los nacionalis- 
tas libraron una eficaz guerra de guerrillas contra las tropas y los inte- 
reses británicos. Gran Bretaña respondió revocando el «Home Rule» 
y ampliando en 1918 el servicio militar obligatorio en Irlanda. Tras la 
guerra no llegó la paz a Irlanda: siguió una guerra civil, que en 1922 
llevó a la división de la isla en el Estado Libre de Irlanda, con capital 
en Dublín, y la República de Irlanda del Norte, con capital en Belfast, 
que siguió siendo parte de Gran Bretaña. Era el inicio de un largo y 
cruento conflicto”. 


La ofensiva Brusilov 


El baño de sangre de Verdún tuvo importantes repercusiones en 
el este. Los Aliados exigieron a Rusia que lanzase una ofensiva para 


%% Los detalles en C. WiLts, Dublin, 1916. The siege of the GPO, Londres, 2009, 
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disminuir la presión sobre los franceses. Los rusos se mostraron de 
acuerdo fijando su atención en un área al este de Vilna, donde con- 
taban con superioridad numérica. La resultante batalla del lago Na- 
rocz acabó de forma desastrosa con 100.000 bajas rusas y sin quitar 
presión al frente occidental. 

En junio de 1916, Rusia lanzó la más grande y exitosa ofensiva 
aliada de la Gran Guerra. Esta serie de sorprendentes éxitos es gene- 
ralmente denominada «ofensiva Brusilov», por su autor intelectual, el 
general Alekséi Brusilov. La operación logró ganar más territorio ene- 
migo que el resto de las ofensivas aliadas en otros frentes y, aunque sus 
objetivos fueron cambiando, logró cada uno de ellos. Además, el em- 
puje ruso estuvo a punto de derribar al Imperio austrohúngaro y forzó 
a las Potencias Centrales a poner fin a sus amenazadoras operaciones 
en Francia garantizando el fracaso de otra en Italia. Sin embargo, el 
cataclismo de la revolución que se abatió el año siguiente sobre Rusia, 
con la subsiguiente desintegración del ejército del zar Nicolás II, hizo 
que el impacto de la ofensiva fuese, en gran parte, olvidado”, 

Para los oficiales rusos resultaba muy complejo poder motivar a 
suboficiales y a soldados a combatir contra un enemigo que parecía 
invencible. La única excepción era el general Brusilov, de sesenta y 
tres años, que demostraba una capacidad y un entusiasmo muy supe- 
rior al de sus colegas. Brusilov fue, sin duda, el más brillante de los 
comandantes rusos que sirvieron en la Gran Guerra, pues se trataba 
de un innovador en un ejército anquilosado. Era también un general 
querido y respetado por sus hombres en un ejército cuyos oficiales 
eran al mismo tiempo odiados y temidos. El cuartel general de Brusi- 
lov carecía de la pompa del de otros generales. Su oficina era austera 
y estaba custodiada por tan sólo dos centinelas. Cálido y amistoso por 
naturaleza, Brusilov, elegía a sus hombres por su habilidad, no por su 
posición en la sociedad”, 

Brusilov creía que era posible alcanzar la victoria si se llevaba a 
cabo una cuidadosa preparación contra el debilitado ejército austro- 
húngaro y, debido a que no solicitó refuerzos adicionales, se le dio per- 
miso para intentarlo. La solución que defendía Brusilov era atacar en 
un amplio frente, privando así al enemigo de la oportunidad de situar 
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grandes reservas en los puntos críticos, proteger a la infantería en trin- 
cheras profundas mientras esperaban el momento del asalto y avanzar 
la línea lo más cerca posible de los austriacos. Se trataba de grandes in- 
novaciones. En el pasado, los rusos se encontraban a una gran distan- 
cia de las trincheras austriacas, condenando así a la infantería atacante 
a sufrir grandes pérdidas durante la aproximación al enemigo. 

La preparación de Brusilov funcionó de forma admirable. Aun- 
que la superioridad numérica sobre los austriacos en los treinta kiló- 
metros elegidos del frente era de tan sólo 200.000 a 150.000 hombres, 
y con 904 cañones frente a 600 austriacos, el enemigo se mostró total- 
mente sorprendido cuando se inició finalmente el ataque el 4 de ju- 
nio. Á pesar de que no contaba con una gran superioridad numérica, 
su intención era golpear numerosos puntos a lo largo de los 400 kiló- 
metros de frente con un mínimo preaviso, aunque los principales ata- 
ques se producirían en el norte y en el sur a lo largo de los Cárpatos, 
lo que animaría a los rumanos a entrar en la guerra. Sus fuerzas lle- 
varon a cabo un reconocimiento detallado que incluía fotografías aé- 
reas de las posiciones austriacas, desplazaron en secreto a la artillería 
a las posiciones de vanguardia y excavaron búnkeres, como habían 
hecho los alemanes en Verdún, para ocultar a las tropas de asalto. Las 
unidades debían buscar los puntos débiles y lanzarse luego al ataque 
con todas las fuerzas disponibles. Se concentraron reservas, pero se 
escondieron del reconocimiento enemigo en trincheras profundas. 
Todo esto requirió una meticulosa preparación, algo que había fal- 
tado hasta ese momento en el bando ruso. 

El VII Ejército, al mando de un protegido de Brusilov, Alexei 
Kaledin, encabezaría el ataque. Frente a éste se situaba el IV Ejército 
austrohúngaro, al mando del archiduque José Fernando. Al igual que 
la gran mayoría de los aristócratas del imperio, José Fernando debía 
el puesto exclusivamente a su condición de miembro de la nobleza, 
con el agravante de que se negaba a compensar su ignorancia escu- 
chando los consejos de los profesionales. Su inclinación por la caza y 
por la presencia femenina en el cuartel general en vez de por el análi- 
sis de las operaciones diarias de su ejército dejaba a sus hombres sin 
un jefe nominal. El absoluto desprecio del archiduque hacia los rusos 
hizo que los considerara incapaces de romper sus defensas, 
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El día del ataque, un breve pero intenso bombardeo de proyec- 
tiles y de gas fue suficiente para cortar el alambre de espino y supe- 
rar las baterías enemigas y las ametralladoras. Muchas de las mejores 
unidades austrohúngaras se encontraban en el frente italiano y los co- 
mandantes austriacos, que habían estado fortificando sus posiciones 
desde diciembre, ignoraron su vulnerabilidad. Dos tercios de su in- 
fantería se encontraban en la línea del frente y las tropas checas se rin- 
dieron en masa mientras las reservas llegaban demasiado tarde. Otras 
minorías del Imperio, como los rutenios y los serbios, descontentos 
con la guerra y hartos del mando austrohúngaro, también mostraron 
su disposición a rendirse casi sin combatir, aunque todos los grupos 
étnicos padecieron por igual el peso del devastador ataque ruso. 

El ataque que se inició el 4 de junio justificó la confianza de Bru- 
silov y demostró que las tropas rusas bien dirigidas podían ser exce- 
lentes. Dado que Brusilov no había realizado sondeos tácticos, y de- 
bido a la baja intensidad del bombardeo, los austriacos desconocían 
sus intenciones. Las tropas austriacas creían que sus líneas eran im- 
penetrables, lo que les llevó a relajarse y a llevar una existencia có- 
moda. En sus líneas había panaderías, fábricas de salchichas y hasta 
grandes cantidades de hombres cultivando verduras y cereales para 
el ejército tras las trincheras. Esos campos caerían pronto en poder 
de los rusos. 

Las tropas austriacas se desintegraron y, a final del día, los ru- 
sos habían logrado una brecha de 30 kilómetros de ancho y ocho de 
profundidad. A finales de mes, habían avanzado de forma conside- 
rable tomando 200.000 prisioneros. Aunque no se debe menospre- 
ciar la ejecución de la ofensiva rusa, resulta evidente el pobre papel 
desempeñado por las fuerzas austrohúngaras. El mando era inefi- 
ciente y los infortunados soldados tenían que sufrir los efectos de 
un desorganizado sistema logístico. En tan sólo dos días, Brusilov 
había logrado una brecha de 20 kilómetros de ancho y 75 de pro- 
fundidad**. Conrad y el alto mando austriaco se negaron a creer los 
alarmantes informes que llegaban al cuartel general, pues no creían 
que los rusos fueran capaces de semejante éxito. Aunque se hubie- 
ran producido pérdidas, afirmó Conrad, los contraataques no tar- 
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darían en recuperar el terreno perdido. «A lo sumo», le señaló a un 
oficial del Estado Mayor, «perderemos unos cuantos cientos de me- 
tros de tierra»?, 

La segunda fase de la ofensiva rusa dependía de las acciones del 
comandante del Ejército Occidental ruso, Alexei Evert. Éste de- 
bía entretener a las fuerzas austriacas y cubrir el flanco septentrional 
de Brusilov avanzando con tropas de refresco y suministros. Estaba 
previsto que iniciara su ataque el mismo día que se detuvo Brusilov. 
En algunas versiones del plan de Brusilov, el Estado Mayor ruso ha- 
bía previsto que el principal ataque fuera el de Evert, y el de Brusi- 
lov tan sólo una maniobra de diversión previa. Sin embargo, Evert 
señaló que sus fuerzas no se encontraban listas y se quejaba de que 
su ejército no se encontraba bien abastecido de proyectiles, algo que 
era falso. En realidad, Evert no deseaba participar en una ofensiva en 
1916 y siguió dando excusas para su inactividad. Un enfurecido Bru- 
silov advirtió al alto mando que si Evert no seguía con el plan, «con- 
vertiría en derrota lo que era una victoria». Sin un ataque de apoyo 
en la zona norte y escaso de suministros y refuerzos, Brusilov no po- 
día avanzar más y su unidad situada más al norte, el VIII Ejército, no 
podía ya reanudar la ofensiva ante el enorme riesgo de exponer su 
flanco. En consecuencia, Kaledin ordenó que se detuviera y comenzó 
a prepararse para repeler un contraataque enemigo”. 

El siguiente acto fue decepcionante para los rusos, en parte de- 
bido a que las Potencias Centrales lograron un respiro antes de que 
se iniciaran los otros ataques acordados en Chantilly. En el centro del 
frente de Brusilov, una división alemana se mantuvo firme limitando 
los avances al norte y al sur de su posición. A lo largo de los Cárpa- 
tos, las tropas rusas se alejaron demasiado de los puntos de abaste- 
cimiento. En todo caso, ante el cariz que tomaban los acontecimien- 
tos, Conrad se vio obligado a hacer lo que menos deseaba: solicitar 
ayuda a los alemanes. El 8 de junio de desplazaba a Berlín y, con una 
enorme falta de tacto, solicitó que algunas de las fuerzas que esta- 
ban siendo utilizadas en Verdún, y que «estaban fracasando», fueran 
puestas bajo mando austriaco para una contraofensiva en el frente 
oriental. Falkenhayn le dio tal reprimenda que Conrad les diría pos- 
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teriormente a sus oficiales que prefería «diez bofetadas» antes que 
volver a solicitar ayuda los alemanes, 

A pesar de todo, Falkhenhayn se dio cuenta de la gravedad de la 
situación y trasladó cuatro divisiones desde Francia. Las nuevas fuer- 
zas alemanas y austriacas fueron puestas al mando del general alemán 
Hans von Seeckt, enviado para asumir el control de todas las fuerzas 
de los Imperios Centrales en el este. La ofensiva puso de manifiesto lo 
que ya era aparente antes del conflicto: los alemanes dependían de su 
aliado porque necesitaban un aliado. Sin embargo, en términos mili- 
tares la dependencia era al revés. Austria-Hungría no podía sobrevi- 
vir sin la protección alemana. Así, el aliado más débil se convirtió en 
una gran carga para la estrategia alemana”. 

La enfermera británica del ejército ruso Florence Farmborough 
fue testigo del campo de batalla de la ofensiva rusa: 


«Los muertos todavía yacían esparcidos, en posturas extrañas, 
antinaturales, tendidos en el mismo lugar donde cayeron: acurruca- 
dos, doblegados, estirados de bruces, con el rostro aplastado contra 
el suelo. Austriacos y rusos yacían hombro con hombro. Allí se veían 
cuerpos rotos, destrozados, tumbados sobre la tierra teñida de os- 
curo. Había allí un austriaco al que le faltaba una pierna y cuyo rostro 
estaba negro, hinchado; a otro le habían volado la cara, algo horrible 
de ver; un soldado ruso colgaba sobre la alambrada de espino con las 
piernas dobladas. Y sobre muchas de las heridas abiertas, se veían en- 
jambres de moscas. Me alegré de que Anna y Ekaterina me acompaña- 
sen. Ellas, al igual que yo, callaban. También estaban profundamente 
conmovidas. Estos “montones” eran hasta hace un momento seres 
humanos; hombres jóvenes, fuertes y llenos de vigor. Ahora yacían 
quietos, sin vida, torpes figuras que un día fueron de carne y hueso. 
¡Qué frágil y quebradiza es la vida humana!», 


Brusilov pronto fue víctima de su propio éxito. Para lograr el ma- 
yor impacto posible, el grueso de sus fuerzas fueron lanzadas en el 
ataque inicial, lo que se tradujo en que no existiesen suficientes re- 
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servas para mantener el impulso del ataque. Esta ofensiva bien pudo 
haber sido el punto culminante de la guerra, de no haber mediado la 
estupidez del alto mando ruso que no envió refuerzos suficientes. En 
algunos sectores, sus tropas avanzaron más rápido de lo que se había 
anticipado, creando enormes problemas logísticos. Como sucedió en 
otras ocasiones, el mando ruso proponía y el sistema ferroviario deci- 
día. Las fuerzas habían sobrepasado ampliamente sus líneas de abas- 
tecimiento y habían generado un saliente que no estaba protegido. 
Por su parte, bajo supervisión alemana, los austriacos habían conse- 
guido establecer unas líneas defensivas sólidas. 

De forma imprudente, el alto mando ruso ordenó a Brusilov que 
reanudara la ofensiva contra las reforzadas fuerzas de las Potencias 
Centrales el 28 de julio. Las nuevas divisiones de los Imperios Cen- 
trales, a menudo al mando de alemanes hasta el nivel de compañía, 
repelieron el ataque causando enormes bajas a los rusos. Éstos lo vol- 
vieron a intentar en una sangrienta ofensiva que se prolongó del 7 de 
agosto al 20 de septiembre. Los alemanes transfirieron 15 divisio- 
nes al frente del Este. Los métodos rusos se hicieron ahora más orto- 
doxos, enfocados en una serie de ataques frontales dirigidos contra la 
localidad ferroviaria de Kovel. 

Contradiciendo las órdenes de Brusilov, el comandante de la zona 
ordenó a sus tropas que atacaran a través de un pantano vestidas con 
uniformes verde oscuro para desfiles con galones dorados. La lucha 
tuvo que detenerse para poder despejar los cuerpos sin vida de los 
rusos antes de que los éstos pudiesen volver al ataque. Las operacio- 
nes consistían en grandes bombardeos y asaltos de infantería de gran 
densidad. El estilo elaborado de preparativos de Brusilov había sido 
abandonado, pues se consideraba que tomaban demasiado tiempo y 
que no eran aconsejables para tropas poco preparadas, y que lo que 
había funcionado contra los austriacos no lo haría contra los ale- 
manes”. Finalmente las fuerzas rusas se aproximaron a los Cárpa- 
tos, pero ya estaban agotadas. La ofensiva perdió fuelle en octubre, 
cuando al grupo de ejércitos de Brusilov se le terminaron los sumi- 
nistros y los refuerzos. El grupo de ejércitos occidentales de Evert 
no atacó nunca con el ímpetu suficiente para alejar a las fuerzas aus- 
troalemanas. El propio Brusilov reconoció que «avanzar unos pocos 
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kilómetros más o menos no tenía una importancia particular para la 
causa común»*, 

A partir de ahí, los rusos adoptaron su propia versión de las ofen- 
sivas de desgaste del oeste, sin mucho más éxito. A pesar de todo, su 
ofensiva fue el mayor éxito aliado desde la batalla del Marne. Avanzó 
la línea del frente entre 50 y 100 kilómetros, aunque la única gran po- 
blación capturada fue Czernowitz. Al hacer 400.000 prisioneros y 
causar 600.000 bajas entre muertos y heridos, la ofensiva destruyó la 
mitad del ejército austrohúngaro en el frente del Este y logró que Ru- 
mania se uniese a los Aliados forzando a Falkenhayn a suspender la 
ofensiva Verdún. Las bajas rusas se cifraron en 750.000 hombres”. 

El éxito ruso disminuyó sin duda la presión sobre el frente occi- 
dental y destruyó la credibilidad de Conrad. El desastre de la ofensiva 
supuso el fin de su mando. El emperador sentía gran aprecio por Con- 
rad, pero Francisco José falleció en diciembre de 1916, a los ochenta y 
seis años, y una de las primeras decisiones de su sucesor, el emperador 
Carlos, fue destituir a Conrad, al que envió a dirigir a los ejércitos del 
Tirol meridional, donde desempeñó un papel secundario. 

Sin embargo, la ofensiva Brusilov fue un éxito poco decisivo para 
Rusia. Debido en parte a las enormes bajas sufridas en años anterio- 
res, los rusos fueron incapaces de acumular la fuerza suficiente para 
explotar sus victorias. Descubrieron que tenían la capacidad de infli- 
gir enormes daños al ejército austrohúngaro, pero que no podían pro- 
pinar el golpe mortal que lo eliminase del conflicto. Aunque eran los 
claros vencedores, las pérdidas rusas también habían sido cuantiosas. 
Esta situación estratégica no auguraba futuros éxitos y tampoco se con- 
taba con muchas más tropas. Para Rusia se trató de una victoria pírrica. 
Ante ese panorama, la moral rusa se vino abajo. A principios del in- 
vierno, un millón de tropas había desertado. En palabras de Brusilov: 
«Rusia no puede vencer la guerra con el actual sistema de gobierno». 

A pesar de todo, la ofensiva tuvo efectos profundos. Ayudó a sal- 
var Verdún, obligando a los alemanes a reforzar el frente del Este, 
contribuyó a la decisión rumana de entrar en la guerra en el lado 
aliado y llevó al ejército austrohúngaro al borde del colapso. Brusilov 
se convirtió en un héroe en Europa, aunque su reputación en Rusia 
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no era tan firme. Él mismo confesó que recibía cartas anónimas de sus 
propios soldados advirtiéndole de que «no deseaban seguir luchando 
y que si no se alcanzaba pronto la paz, sería asesinado». El sacrificio 
de la ofensiva resultó un golpe mortal para Rusia. Las enormes pér- 
didas humanas y la falta de una recompensa significativa y duradera 
iban más allá de lo soportable y sentó las bases para el colapso que 
hundiría a Rusia en la confusión, la anarquía y, casi inmediatamente, 
la revolución. Una vez más, los rusos consideraban que habían sal- 
vado a Francia de la derrota, pero sus bajas habían sido desmesura- 
das: probablemente más de un millón de muertos, heridos y captura- 
dos. Eran muchos los que en Petrogrado se estaban planteando ya si, 
en realidad, aquella guerra se podía ganar. 


La campaña de Rumania 


La ofensiva de Brusilov sí tuvo efectos a corto plazo. Los prime- 
ros éxitos rusos animaron a la codiciosa Rumania a unirse a la En- 
tente. Rumania se encontraba vinculada a las Potencias Centrales por 
un tratado firmado con Austria-Hungría en 1883. El mismo era tan 
secreto que tan sólo un puñado de altos cargos rumanos conocía to- 
das sus cláusulas. El Gobierno, temeroso de turcos y rusos, había de- 
cidido renovar el tratado en 1913 y, al estallar el conflicto, se habían 
reforzado los lazos con Alemania. Dado que Rumania no se enfren- 
taba a ninguna amenaza inmediata, su Gobierno se podía permitir el 
lujo de esperar a que sus pretendientes le ofrecieran el botín más ape- 
tecible antes de adoptar una decisión. La familia reinante en Rumania 
estaba emparentada con la dinastía alemana de los Hohenzollern y el 
káiser hablaba con frecuencia de la confianza que mantenía en que 
sus primos rumanos acabaran uniéndose a la causa de las Potencias 
Centrales. El primer ministro rumano, lon Bratinau, mostraba senti- 
mientos favorables a Alemania, aunque, al igual que la mayoría de sus 
compatriotas, seguía sin mostrar ningún entusiasmo por ayudar a los 
austrohúngaros. A pesar de todo, parecía que Rumania acabaría en- 
trando en la guerra del lado de los Imperios Centrales”, 
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Sin embargo, el Gobierno sabía que las ambiciones territoriales de 
Rumania —las regiones de Transilvania, Bucovina y el Banato— de- 
pendían necesariamente de la destrucción de Austria-Hungría. Ale- 
mania prometió la Besarabia rusa, pero la clave de todas las ambicio- 
nes rumanas era la región de Transilvania. Esta región, que acogía a 
un buen número de habitantes de etnia rumana, seguía siendo el pre- 
mio más codiciado. Cuando estalló la guerra, aunque muchos miem- 
bros de la minoría dirigente rumana seguían profesando sus senti- 
mientos proalemanes, la idea de combatir junto a los austrohúngaros 
y al lado de sus antiguos enemigos, los turcos, les resultaba rechaza- 
ble. Las promesas alemanas de otorgar a Rumania la Besarabia rusa a 
cambio de que se uniera a las Potencias Centrales resultaban escasas 
para las enormes pretensiones territoriales rumanas”. 

Cuando falleció el rey Carol, su sucesor, el rey Fernando, mostró 
una mayor simpatía hacia los Aliados influido por las tendencias de 
su esposa, nieta de la reina Victoria y de Alejandro II de Rusia. Sin 
embargo, el rey era de carácter débil y mostraba poca disposición a 
tomar medidas drásticas. Aunque no pudo disuadir a Bratinau de sus 
sentimientos proalemanes, el rey se mostraba cada vez más influen- 
ciado por las inclinaciones proaliadas de su mujer. La situación fami- 
liar del rey tampoco contribuía a que éste se decidiera, ya que dos de 
sus hermanos estaban sirviendo en el ejército alemán bajo el mando 
de su primo, el káiser Guillermo II. 

A principios de 1915, los británicos lograron un compromiso ru- 
mano de entrar en guerra a cambio de Transilvania. La oferta im- 
presionó tanto al rey como al proalemán Bratinau, que vieron fi- 
nalmente la oportunidad de anexionarse esa codiciada región. Sin 
embargo, los rumanos seguían sin mostrarse muy convencidos, pues 
albergaban aún mayores ambiciones y no estaban muy seguros de 
que fueran a combatir del lado de los vencedores. La insistencia de 
Bratinau de añadir Bucovina y el Banato detuvo las negociaciones 
hasta bien entrado el año. En el verano de 1916, la atención sobre los 
Balcanes se enfocó en Rumania. Mientras Alemania y Austria se en- 
contraban en una posición de fortaleza con relación a Bulgaria, de- 
bido a que podían ofrecerle cantidades ilimitadas de territorio ene- 
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migo, en el caso de Rumania eran los Aliados los que podían ofrecer 
el territorio enemigo de Transilvania y Bucovina. Los franceses insis- 
tieron a sus aliados para que se mostrasen de acuerdo con cualquier 
petición rumana. Finalmente, cuando la ofensiva Brusilov parecía 
imparable, Rumania entró en la guerra. Había esperado dos largos 
años para decidir a qué bando unirse, pero los éxitos rusos situaban 
a Rusia en una posición privilegiada para reclamar las tierras que Ru- 
mania anhelaba. Rumania declaró la guerra a Austria-Hungría, pero 
no a Alemania, el 27 de agosto. 

El ejército rumano contaba en agosto de 1916 con una fuerza 
efectiva de 19.900 oficiales y 813.800 hombres. Su principal pro- 
blema era el abastecimiento. No disponía de armas modernas como 
morteros de trincheras, aviones o teléfonos de campaña. Tampoco de 
armamento abundante, pues los recursos internos eran escasos y la 
industria rumana no era capaz de proporcionar más de dos proyecti- 
les por cañón y, con los estrechos turcos cerrados, las importaciones 
de los Aliados occidentales tenían que llegar necesariamente desde 
los alejados puertos rusos del norte y del lejano oriente, con un re- 
traso añadido debido a que el ferrocarril ruso y el rumano no tenían 
el mismo ancho de vía”. 

Asimismo, el ejército se había expandido con gran rapidez, por lo 
que muchos de sus oficiales no contaban con el entrenamiento sufi- 
ciente y, a diferencia del ejército búlgaro, muy pocos de sus oficiales 
contaban con experiencia en el combate. Esta desventaja se añadió 
a los retrasos de última hora al firmar los acuerdos políticos y milita- 
res por los cuales Rumania se comprometía a entrar en guerra. Ha- 
biendo prometido que estarían preparadas para el combate tras el 
1 de agosto, los líderes rumanos alargaron las negociaciones finales 
y, como consecuencia, el ejército rumano no entró en acción hasta el 
27 de agosto. Para entonces, la ofensiva Brusilov había perdido parte 
de su ímpetu y las oportunidades de Rumania habían disminuido de 
forma significativa”. 

El 1 y II Ejércitos rumano fueron desplegados para proteger los 
pasos de los Cárpatos al oeste del país, mientras el II vigilaba la zona 
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del Danubio y de Dobrudja. Sin embargo, el IV Ejército lanzó una 
ofensiva alcanzando Transilvania y tomando la localidad de Brasov el 
30 de agosto. Una semana después, casi habían alcanzado la localidad 
de Sibiu, pero hacia el 8 de septiembre el lento avance se había dete- 
nido. El motivo fue el inesperado avance enemigo en el sur. Bajo el 
mando general de Mackensen, el III Ejército búlgaro, junto a algunas 
unidades alemanas y posteriormente turcas, avanzó hacia la parte me- 
ridional de Dobrudja el 1 de septiembre. Hacia el 6 de septiembre, la 
fortaleza de Tutrakan había caído y los rumanos sufrieron la pérdida 
de 25.000 prisioneros y cien piezas de artillería. En un intento deses- 
perado de detener el avance búlgaro, el III Ejército rumano, a las ór- 
denes del general Averescu, lanzó la Operación Flaminda cruzando 
el Danubio para intentar enfrentarse a los invasores en la retaguardia. 
La operación fracasó y Mackensen reanudó su avance hacia el norte, 
tomando Cernavoda y Constanza en octubre”?, 

La táctica imaginativa de Averescu había fracasado, principal- 
mente porque las tropas tuvieron que ser desviadas del sur para en- 
frentarse a una creciente amenaza en el noroeste. El ejército alemán 
y austrohúngaro en Transilvania se encontraba al mando del antiguo 
jefe de Estado Mayor alemán, Falkenhayn, cuyas fuerzas se incremen- 
taron con cinco nuevas divisiones de Alemania, además de dos divi- 
siones de caballería. El káiser se tomó la actuación rumana como una 
traición familiar y exigió que el país fuera borrado del mapa lo antes 
posible. Falkhenhayn aplicó a Rumania las terribles lecciones apren- 
didas con sangre en Verdún y lanzó a sus aguerridas tropas contra los 
inexpertos rumanos, que tan sólo habían combatido de forma irregu- 
lar en las guerras balcánicas. La caballería y las cuatro divisiones se 
desplegaron cerca del paso Vulkan, que Falkenhayn logró penetrar a 
principios de noviembre. Sus fuerzas controlaban ahora la entrada al 
valle Jiu y tan sólo se les oponía una división rumana”. 

La batalla decisiva tuvo lugar en los ríos Arges y Neajlov entre 
el 30 de noviembre y el 3 de diciembre. Entre tanto, las tropas de 
Mackensen habían cruzado el Danubio penetrando en la Wallachia 
a sesenta kilómetros de Bucarest. El 6 de diciembre, cuando no ha- 


74 G. E. TorrEYy, «Romania in the First World War: The Years of Engagement», 
International History Review, núm. 14, 1992, pp. 462-479, 
13 H. STRACHAN (ed.), World War I. A History, Oxford, 1998, p. 74. 


91-XI-SZ 


PA 
OL6L-IX-92 ==2.2221 
9L6LX-SZ 
| SOJEBUNYOJ]SNE SOJUBAY 
91-XI-81 ' 
seydaj Á So]U9.14 E 


ON 


y 


even euedueo) 


274 Álvaro Lozano 


bían transcurrido ni cuatro meses desde su entrada en la guerra, las 
tropas de los Imperios Centrales entraban en la capital rumana. Los 
ejércitos rumanos habían sido humillados. Rumania perdió más de 
300.000 hombres entre muertos, heridos y prisioneros, y la única co- 
laboración destacada que recibió de los Aliados consistió en el envío 
de unos equipos de sabotaje para destruir los pozos petrolíferos de 
Ploesti antes de que cayeran en manos alemanas”. 

El ejército rumano retrocedió hacia el noroeste con los austroger- 
manos pisándoles los talones a pesar del terrible barro y de la práctica 
inexistencia de carreteras en condiciones. Los rumanos se retiraron 
al otro lado del Seret, donde se unieron a un número considerable de 
tropas rusas que se habían desplazado demasiado tarde para ayudar- 
les. El rey y el Gobierno se retiraron a la localidad de lasi, en Molda- 
via. En tan sólo tres meses se habían frustrado los designios expan- 
sionistas rumanos y su territorio había sido ocupado. Hindenburg y 
Ludendorff abogaban por la total anexión de Rumania a Alemania, 
aunque los diplomáticos les convencieron para que permitieran man- 
tener un ligero barniz de independencia a Rumania y dividieran el 
botín con Austria-Hungría y Bulgaria para proporcionar a los aliados 
el necesario socorro. Los rumanos lograron una victoria pírrica sobre 
las fuerzas de Mackensen en Maraseti. Sin embargo, la batalla puso 
punto final a las reservas rumanas. 

El cese el fuego entre los rumanos y las Potencias Centrales fue 
negociado en Focsani a principios de diciembre de 1917, aunque el 
Gobierno rumano no mostró demasiada prisa por firmarlo. En fe- 
brero de 1918, Mackensen dio al Gobierno rumano cuatro días para 
firmarlo, de lo contrario se reanudaría la guerra. El Gobierno de Bra- 
tinau dimitió el 5 de marzo y un Gobierno bajo el mando del general 
Averescu firmó una paz preliminar en Buftea. Dos días antes, el Tra- 
tado de Brest-Litovsk había sacado a Rusia de la guerra, dejando a 
Rumania totalmente aislada. 

Averescu no tardó en dimitir y dejó paso a Marghiloman, un ger- 
manófilo que había permanecido en Bucarest tras las derrotas de 
1916. Se esperaba que sus credenciales proalemanas suavizaran los 
durísimos términos de Buftea. No fue así. Por el Tratado de Bucarest 
de mayo de 1918, Rumania se convertía en poco más que una colonia 
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para las Potencias Centrales. El káiser se mostró vengativo por la trai- 
ción de sus parientes y no mostró compasión. Rumania se veía obli- 
gada a desmovilizar gran parte de su ejército y entregar su armamento 
a los alemanes; tenía que ceder los pasos de los Cárpatos y la Dobru- 
dja, y la economía rumana pasó a estar virtualmente bajo el control de 
los alemanes, que dirigirían todos los puertos del país y la navegación 
en el Danubio, además de disfrutar de un monopolio de noventa años 
sobre su industria del petróleo. Un Parlamento elegido por un estre- 
cho margen ratificó el tratado que el rey se negó a firmar”. 

El rechazo del rey a firmar el Tratado de Bucarest fue muy sintomá- 
tico de que el dominio de las Potencias Centrales sobre los Balcanes era 
más aparente que real. En todas las zonas de Europa central y orien- 
tal, las poblaciones, enfrentadas a una progresiva escasez de alimentos 
y combustible, así como a un desprecio por la pérdida de vidas huma- 
nas, fueron presa fácil para agitadores socialistas y bolcheviques. 

Lo más relevante de la derrota de Rumania para el esfuerzo de 
guerra alemán fueron las enormes reservas de trigo y de petróleo del 
país y el acceso directo que proporcionaron a sus aliados búlgaros y 
turcos. Las Potencias Centrales comenzaron a exportar sin dilación 
cientos de miles de toneladas de grano rumano, dejando a la pobla- 
ción civil al borde de la hambruna. Al adueñarse de los pozos petro- 
líferos, privaron a Rumania de su única fuente de ingresos. Con esos 
recursos, las Potencias Centrales pudieron continuar la guerra. En 
dieciocho meses los alemanes se apoderaron de un millón de tonela- 
das de petróleo y dos millones de toneladas de grano. Los recursos ru- 
manos ayudaron a sostener la economía de guerra alemana sometida 
a la presión del bloqueo británico. Los alemanes confiaban en utili- 
zar a Europa oriental para compensar las pérdidas ocasionadas por el 
bloqueo”. El brutal trato otorgado por los alemanes a Rumania en- 
cendió la señal de alarma entre los Aliados. Aunque Rumania había 
incumplido las obligaciones del tratado con Austria, en 1917 no re- 
presentaba ya una amenaza evidente para los Imperios Centrales. El 
trato dispensado a Rumania aumentó el temor entre los Aliados a que 
Alemania no tendría piedad si finalmente ganaba la guerra. 
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Nuevas dimensiones 


«Nosotros que fuimos abandonados, 
¿cómo podremos contemplar 

con la misma alegría el sol o sentir la lluvia 
sin recordar a aquellos que se fueron 

sin rencor y dedicaron 

sus vidas para que nosotros amáramos, 
también, el sol y la lluvia?». 


Wilfrid Gibson. 


Guerra naval 


Al estallar el conflicto, la Royal Navy disfrutaba de un amplio li- 
derazgo sobre su encarnizado rival alemán de 21 a 13 dreadnoughts. 
Sin embargo, los británicos contaban también con una vasta red de 
intereses comerciales mundiales y con un imperio que defender, por 
lo que se veían obligados a extender al límite sus recursos navales du- 
rante los primeros meses del conflicto. Las nuevas armas de la guerra 
naval —las minas, los submarinos y los torpedos— forzaron a los bri- 
tánicos a abandonar la estrategia tradicional de un bloqueo a pocos 
kilómetros de la costa alemana y la idea de que la línea del frente co- 
menzaba en el litoral enemigo. Se adoptó así un bloqueo distante fa- 
vorecido por la situación geográfica de las islas británicas, que podían 
ser comparadas a un rompeolas. Los buques alemanes estaban obli- 
gados a navegar alrededor de ellas para poder abandonar las aguas 
del mar del Norte y alcanzar otros océanos. Los líderes navales britá- 
nicos no ignoraban los peligros de las nuevas armas. El almirante sir 
John Jellicoe, comandante en jefe de la Gran Flota británica al inicio 
del conflicto, se mostraba muy preocupado por la posibilidad de caer 
en una emboscada submarina alemana, o de que sus buques fueran 
destruidos en un campo de minas. 
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Fuerzas navales en presencia, 1914 


Gran Bretaña Alemania 
Dreadnoughts 20 13 
Cruceros de batalla 8 5 
Cruceros 102 41 
Destructores 301 144 
Submarinos 78 30 


A pesar del gran avance material que había logrado desde la in- 
troducción de los programas navales de 1898 y 1900 asociados con 
el almirante Von Tirpitz, la marina alemana no contaba con una es- 
trategia clara. Consciente de la superioridad numérica británica, los 
alemanes esperaban socavar esa ventaja gracias a las minas situadas 
frente a la costa alemana, al menos hasta que la desigualdad cuanti- 
tativa cambiara lo suficiente como para enfrentarse en un encuentro 
decisivo. Sin embargo, este planteamiento presuponía que los britá- 
nicos seguirían su política tradicional de establecer un bloqueo cer- 
cano a la costa. De hecho, Tirpitz se percató de los fallos en su plan- 
teamiento estratégico cuando preguntó al comandante de la flota 
alemana: «¿Pero qué haremos si ellos no vienen?». No hubo ninguna 
respuesta satisfactoria y, de hecho, los alemanes nunca encontraron 
una definitiva. La idea básica siguió siendo la de intentar enfrentarse 
a una parte de la Gran Flota con la totalidad de la Flota de Alta Mar 
alemana y, al destruirla, poner fin a la desigualdad cuantitativa. 

Por el contrario, el objetivo británico era evitar esa situación y tra- 
tar de atraer a la Flota de Alta Mar alemana a un encuentro contra 
toda su Gran Flota. De una forma u otra, los principales encuentros 
que tuvieron lugar en la guerra en el teatro septentrional de opera- 
ciones derivaron de esas estrategias. El planteamiento alemán se veía 
complicado por el hecho de que el káiser se mostraba muy temeroso 
de la posible destrucción de su apreciada flota, pues deseaba preser- 
varla como un elemento de negociación en unas futuras conversacio- 
nes de paz. Por su parte, los británicos eran conscientes del hecho de 
que, como isla-nación dependían del mar para su supervivencia. 

En esas condiciones, no resulta sorprendente que los comandan- 
tes navales británicos y alemanes se mostraran muy cautos y que tan 
sólo se produjera un gran encuentro naval durante el conflicto. Jelli- 
coe consideraba que la flota británica era un arma disuasoria, algo si- 
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milar a los arsenales nucleares durante la guerra fría, que no tenía que 
ser utilizada para ser efectiva. En otras palabras, asumía que Gran 
Bretaña vencería si no perdía. Evitaría encuentros arriesgados y no 
iría al encuentro de batallas a no ser que la victoria estuviera asegu- 
rada, confinando a la armada alemana al mar del Norte. El sentido 
común le indicaba que Alemania se vería obligada a presentar batalla 
si quería romper el bloqueo!. 

La cauta estrategia de Jellicoe ponía a los alemanes en un com- 
plejo dilema. Sólo podían romper el bloqueo naval si se enfrenta- 
ban a los buques que lo ejercían en una batalla decisiva al estilo de 
la de Trafalgar. Sin embargo, esa batalla, que debía producirse en 
zonas alejadas de los puertos alemanes y contra un enemigo supe- 
rior, acarreaba enormes riesgos. El almirante Tirpitz era partidario 
de jugárselo todo a una carta, pero no contaba con muchos apoyos. 
En realidad, Tirpitz había creado una flota para que actuase tam- 
bién de elemento disuasorio, para respaldar las pretensiones de Ale- 
mania y para persuadir a los británicos de que se tomaran en serio 
a la armada alemana. 

La superioridad naval de las potencias de la Entente sobre las Po- 
tencias Centrales no era inevitable en otras partes del mundo, en par- 
ticular en el Mediterráneo. Allí, Austria-Hungría, se había embar- 
cado en un considerable programa de construcción naval antes de la 
guerra con el objetivo de convertir la que había sido en esencia una 
fuerza de defensa costera, en una marina de alta mar. Por supuesto, 
los austriacos estaban construyendo buques contra su anterior aliado 
en la Triple Alianza, los italianos. Austriacos, italianos y alemanes 
concluyeron una convención naval en 1913 y la consecuente posibi- 
lidad de una combinación naval de la Triple Alianza generó un gran 
temor en Francia y Gran Bretaña. En la década anterior al conflicto, 
la marina francesa, que se encontraba tradicionalmente en un se- 
gundo lugar tras la británica, se había ido quedando relegada por de- 
trás de los alemanes. El Gobierno italiano declaró su neutralidad al 
comienzo del conflicto y la flota austriaca se vio destinada a perma- 
necer a la defensiva en el Adriático. No existiría un verdadero desa- 
fío para la Entente en el Mediterráneo. El Adriático se convertiría en 
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una trinchera marítima para las dos flotas enemigas, que permanece- 
rían vigilantes frente a frente?, 

Los alemanes habían mantenido una fuerza naval en el Mediterrá- 
neo conocida como la Mittelmeer-Division desde las guerras balcáni- 
cas de 1912. En julio de 1914, esta fuerza estaba integrada por los bu- 
ques Goeben y Breslau, cuya trascendencia se examina en el capítulo 
sobre la guerra de Turquía. El objetivo prioritario de la marina aliada 
en el Mediterráneo era cubrir el traslado de la FEB a Francia y resulta 
sorprendente que la marina alemana fuese incapaz de impedirlo. 

Los británicos y los franceses establecieron el bloqueo de Alema- 
nia cercenando su acceso al mundo exterior. En un primer momento, 
el bloqueo fue ejercido por buques obsoletos que ya no formaban 
parte de los escuadrones principales de batalla. La puesta en práctica 
del bloqueo era lenta y progresiva. Esto contrastaba con los combates 
brutales y la lista de bajas en tierra firme, por lo que pronto se alzaron 
voces que preguntaban qué era lo que estaba haciendo realmente la 
marina. La mayoría de la población esperaba un encuentro decisivo y, 
al no producirse, se extendió un fuerte sentimiento de decepción ha- 
cia la Gran Flota. Sin embargo, para los británicos no resultaba nada 
sencillo obligar a los alemanes a salir de sus puertos. La primera ac- 
ción naval significativa del conflicto tuvo lugar el 28 de agosto, cuando 
los cruceros ligeros y los destructores del comodoro Reginald Tyrwhitt 
intentaron acabar con las patrullas alemanas en la zona de Heligoland. 
La acción, que se vio complicada por la niebla, a punto estuvo de con- 
vertirse en un fracaso para los británicos debido a los fallos de comu- 
nicación entre el Almirantazgo, la Gran Flota y los submarinos?. 

En septiembre de 1914, los submarinos demostrarían todo su po- 
tencial. El día 5, el U-21 torpedeó y hundió el crucero Pathfinder, el 
primer buque de guerra británico hundido por un submarino. Una 
semana después, el submarino E-9 hundió el viejo crucero alemán 
Hela. Jellicoe se mostraba muy preocupado por la vulnerabilidad de 
la flota anclada en la base de Scapa Flow ante la amenaza submarina. 
Lamentablemente, el temor de Jellicoe a los submarinos no era com- 
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Submarino alemán U-10. 
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partido por el alto mando. A pesar de las advertencias sobre su peli- 
gro potencial, se mantuvo una patrulla de viejos cruceros en un área 
cercana a la costa holandesa. El 22 de septiembre, un submarino ale- 
mán hundió el Cressy, el Aboukir y el Hogue, con una gran pérdida de 
vidas humanas, demostrando que el submarino se había convertido 
en la gran amenaza para el control británico de los mares. Ánte estos 
hechos, Jellicoe trasladó la flota a la costa norte de Irlanda hasta que 
las defensas de Scapa Flow se encontraran en condiciones, lo que su- 
cedió a principios de 1915*. 

Lejos de las aguas europeas, los buques austriacos y alemanes 
fueron capturados u obligados a buscar refugio en puertos neutra- 
les. Las colonias alemanas se convirtieron rápidamente en el objetivo 
de expediciones navales aliadas y fueron cayendo sucesivamente. Al 
inicio de la guerra, existían unos cuantos cruceros alemanes y algu- 
nos buques de línea que habían sido reconvertidos en cruceros auxi- 
liares. En el Atlántico Sur, el crucero Karsruhe se convirtió en una 
amenaza antes de hundirse debido a una explosión interna. Otro, el 
Koónigsberg, requirió operaciones extensas por parte de las fuerzas 
aliadas antes de ser finalmente localizado y destruido en África del 
este. No había logrado mucho. 

La única fuerza significativa alemana al comienzo de la guerra era 
el Escuadrón de Asia del Este, a las órdenes del vicealmirante Maxi- 
milian Graf von Spee. Estaba integrado por dos cruceros de gran ca- 
lidad y reputados por su artillería, el Scharnhorst y el Gneísenau, y 
por los cruceros ligeros Emden, Niúrnberg y Leipz1g. El escuadrón 
alemán estaba basado en el protectorado alemán en China. Sin em- 
bargo, este protectorado no tenía futuro una vez que Japón entró en 
guerra contra Alemania el 23 de agosto. Los japoneses enviaron rápi- 
damente una expedición a Tsingtau e iniciaron un asedio que acabó 
con la rendición de los alemanes el 7 de noviembre, pero la flota ale- 
mana ya se había hecho a la mar cuando comenzó el asedio. Spee en- 
vió al Eden, el más rápido y nuevo de sus cruceros, a lanzar ataques 
en el océano Índico?. 


4 J. GOLDRICK, The King's ships were at sea: War in the North Sea, 1914-15, An- 
napolis, 1984. 

2 R. K. MassrE, Castles of Steels. Britain, Germany and the Winning of the Great 
War at Sea, Nueva York, 2003, pp. 184-187; P. OVERLACK, «The Force of Circums- 
tance: Graf Spee's Options of the East Asian Cruiser Squadron in 1914», Journal of 


Nuevas dimensiones 283 


El comandante del Emden, Karl von Múller, inició una de las 
campañas navales más brillantes de la guerra, que lo convertiría en 
una de las leyendas del conflicto. En ella logró hundir dieciséis bu- 
ques británicos, un crucero ligero ruso y un destructor francés. Con- 
siguió interrumpir el comercio en el océano Índico y ocasionó con- 
siderables dificultades a británicos y franceses en un momento en el 
que intentaban trasladar una gran cantidad de tropas de Australia y 
de Nueva Zelanda a otros lugares del imperio. El Eden sería final- 
mente destruido el 9 de noviembre por el crucero ligero Sydney en 
las islas Cocos. Von Múller fue hecho prisionero, pero parte de la tri- 
pulación logró escapar y llegar a Alemania, donde fue recibida con 
honores. Un periodista alemán saludó al destacamento a su llegada 
a Constantinopla preguntándole a su comandante, Hellmuth von 
Múcke, qué preferiría, un baño o vino del Rin. «Vino del Rin», res- 
pondió Von Múcek*. Von Muller no sólo había librado una acción 
espectacular, sino que había observado escrupulosamente las reglas 
humanitarias con las tripulaciones de los buques hundidos. Los cru- 
ceros alemanes provocaron graves problemas y supusieron una in- 
yección de moral para la población alemana, pero las pérdidas que 
ocasionaron representaban una ínfima porción del tonelaje británico 
y aliado. Nunca se acercaron a la amenaza que representarían poste- 
riormente los submarinos. 

Posteriormente, Spee se dirigió hacia el este, atravesando el océano 
Pacífico y alcanzando la costa oeste de América del Sur, donde se le 
unió el crucero ligero Dresden, que había estado operando a lo largo 
de la costa chilena. El 1 de noviembre, Spee se topó con una fuerza 
británica bajo el mando del contralmirante Christopher Cradock 
cerca de la bahía de Coronel. La fuerza británica —formada por los 
viejos cruceros Good Hope y Monmouth, el crucero ligero Glasgow y 
el crucero auxiliar Otranto— era claramente inferior a la alemana. La 
batalla resultante se convirtió en una dolorosa derrota para los britá- 
nicos y el Good Hope y el Monmouth se hundieron sin supervivien- 
tes. Era la primera derrota sufrida por la Royal Navy en un siglo. Por 
su parte, Spee no se hacía muchas ilusiones sobre ese triunfo momen- 
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táneo. Cuando su escuadrón se detuvo en Valparaíso, un admirador 
le entregó un ramo de flores al partir y, al parecer, Spee señaló: «Mu- 
chas gracias... Quedarán muy bien en mi tumba»”. 

Spee no se equivocaba sobre su destino. El primer lord del Almi- 
rantazgo, Fisher, reaccionó con celeridad y envió a los cruceros de 
batalla Inflexible e Invincible a las aguas de Sudamérica. Las fuerzas 
navales fueron redistribuidas a lo largo del mundo, ya que Spee se ha- 
bía convertido en una amenaza potencial a las expediciones aliadas o 
al comercio en África, el Caribe o el Pacífico. Spee decidió atravesar 
el cabo de Hornos y lanzarse contra las islas Malvinas. Fue una deci- 
sión fatídica, ya que una fuerza británica bajo el mando del vicealmi- 
rante sir Doveton Sturdee se encontraba en el archipiélago. Sturdee 
se hizo a la mar con los cruceros de batalla Invincible e Inflexible y 
cuatro cruceros. En el subsiguiente encuentro, el 8 de diciembre, to- 
dos los buques alemanes fueron hundidos, con una gran pérdida de 
vidas, incluyendo a Spee y a sus dos hijos. La batalla de las Malvinas/ 
Falklands supuso que no hubiese más escuadrones navales alemanes 
operando con libertad fuera de los puertos alemanes durante el resto 
del conflicto. Para la Royal Navy no había supuesto una victoria es- 
pectacular, pero sí fue un logro significativo que restableció el maltre- 
cho orgullo de la armada?, 

El 26 de agosto de 1914, el crucero ligero alemán Magdeburg 
quedó varado en la costa estonia tras un encuentro con unos patru- 
lleros rusos. El buque tuvo que ser abandonado y los rusos recupe- 
raron los códigos alemanes enviando posteriormente una copia a los 
británicos. Este hecho, unido a otros libros de códigos capturados 
en un mercante alemán en el Pacífico, permitió a los británicos es- 
tablecer una organización de descodificación conocida por su situa- 
ción en el Almirantazgo en Whitehall como la Habitación 40. Ási- 
mismo, a lo largo de la costa se instalaron estaciones de radioescucha 
para fijar la posición de los buques emisores. La Habitación 40 es- 
taba al mando del director de la inteligencia naval, Reginald Blinker, 
un profesional del espionaje del que el embajador norteamericano 
comentaría: «A su lado, el resto de hombres del servicio secreto son 
unos aficionados». Su trabajo se vio simplificado porque los alema- 
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nes creían que la radio podía compensar su inferioridad numérica, 
ya que posibilitaba la comunicación en tiempo real y facilitaba la 
concentración de fuerzas. Los británicos se percataron del valor que 
tenían estas fuentes de inteligencia y conservaron el secreto tan celo- 
samente que, en ocasiones, no se transmitía información de vital im- 
portancia a aquellos que podían hacer uso de ellas y se perdieron así 
algunas oportunidades. No fue hasta el final de la guerra cuando la 
organización desplegó todo su potencial, particularmente en la gue- 
rra antisubmarina?. 

En otoño de 1914, los alemanes habían adoptado la táctica de 
enviar a sus cruceros de batalla más rápidos a bombardear las lo- 
calidades costeras británicas. El káiser favorecía llevar a cabo una 
Kleinkrieg, una guerra de guerrillas con ataques de torpedos y minas 
que fueran socavando progresivamente la fuerza de la Royal Navy. Se 
trataba de una estrategia poco realista, pues el bloqueo británico a 
gran distancia la hacía invulnerable a ese tipo de planteamiento. Los 
alemanes pensaban atacar la costa británica para incitar a los britá- 
nicos a responder, e ir erosionando así la armada británica. El 6 de 
diciembre de 1914, una escuadra bombardeaba las localidades de 
Hartlepool y Scarborough, matando a más de cien civiles. Los alema- 
nes esperaban que los británicos les persiguieran por los campos de 
minas que habían dispuesto. 

Los alemanes estuvieron a punto de lograr su objetivo de captu- 
rar una parte de la Gran Flota. La Habitación 40 alertó de inmediato 
del inminente ataque, pero no se percató de que la Flota de Alta Mar 
alemana se había hecho a la mar para apoyar el ataque. El Almiran- 
tazgo estimó que un escuadrón de batalla de la Gran Flota en apoyo 
de los cruceros de batalla de Beatty sería suficiente y prohibieron a 
Jellicoe que se hiciese a la mar con toda su flota. Por su parte, los ale- 
manes no se dieron cuenta de que los británicos habían sido adver- 
tidos. Tras llevar a cabo con éxito los bombardeos, las malas condi- 
ciones climáticas y la limitada visibilidad, combinadas con errores 
humanos de información, evitaron que las principales fuerzas se en- 
contrasen en un choque decisivo. 
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Los alemanes no tuvieron suerte, el 24 de enero de 1915, cuando 
los cruceros de batalla bajo el mando del almirante Hipper lanzaron 
incursiones en el Dogger Bank, en el centro del mar del Norte para 
acabar con las patrullas británicas que operaban en la zona. La Habi- 
tación 40 pudo dar la voz de alarma y Beatty y los cruceros de batalla 
intentaron atrapar a los alemanes. En la subsiguiente batalla, el cru- 
cero alemán Blzcher (buque que era llamado «cinco minutos» en re- 
ferencia a sus posibilidades de supervivencia en batalla) fue hundido, 
pero debido a los daños sufridos por el buque insignia de Beatty, los 
alemanes lograron finalmente escapar. En todo caso, el fracaso ale- 
mán tuvo como consecuencia que el almirante Von Pohl sustituyese 
al almirante Ingenohl como comandante de la Flota de Alta Mar e 
hizo que el káiser se mostrará convencido de que, aparte de salidas 
ocasionales, la flota no debía alejarse mucho de las costas alemanas, 
donde sería apoyada por fuerzas ligeras y grandes campos de minas. 
Por su parte, Jellicoe no permitiría a los alemanes poner a la Gran 
Flota en una posición vulnerable. Por todo ello, no resulta sorpren- 
dente que las posibilidades de una gran batalla naval disminuyeran 
en 1915. Aunque fuerzas ligeras británicas y alemanas chocaron de 
forma periódica, se había establecido también un empate en el mar 
del Norte, algo muy negativo para los alemanes, pues significaba que 
el bloqueo británico continuaba”, 

El largo bloqueo ponía a prueba la moral de los marineros de am- 
bos bandos. El cirujano James Shaw describió los esfuerzos por ali- 
viar la monotonía a bordo de un buque británico en 1915: «Día 15 de 
junio. Una vez que se ha pasado el efecto de la novedad, uno se pet- 
cata de la monotonía que rodea las patrullas en estos buques. No ve- 
mos nada más que cielo y mar. Día 21 de junio. Hoy se llevaron a cabo 
actividades deportivas a bordo: tirar de la cuerda, carreras de obs- 
táculos para la marinería, para los oficiales, carreras de sacos, boxeo 
a ciegas, etc.»??, Ese mismo mes, el marinero alemán Richard Stumpf 
describía también el tedio de la rutina a bordo: «El lunes de Pente- 
costés tuvimos que pasar otra inspección de uniformes. Nuestros uni- 
formes de batalla fueron inspeccionados minuciosamente en busca 
de polvo o de manchas. Todos aquellos que no pasaron la prueba tu- 
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vieron que presentarse para recibir su castigo. Existe ahora una bre- 
cha más grande entre los oficiales y los hombres que en cualquier otro 
período de mi carrera naval. A lo mejor todo esto cambiará cuando 
entremos finalmente en acción»”. 


Jutlandia 


Esa monotonía de la que se quejaban los marineros cesaría a prin- 
cipios de 1916. El nuevo comandante de la Flota de Alta Mar ale- 
mana, el almirante Reinhard Scheer, convenció finalmente al alto 
mando de que había llegado la hora de enfrentarse a los británicos 
en una batalla decisiva. Al asumir el mando afirmó: «En esta lucha a 
vida o muerte, no puedo entender cómo podemos dejar que se oxide 
en su vaina un arma que puede ser utilizada contra el enemigo»!*, 
Scheer urdió un ambicioso plan para derrotar a la Royal Navy me- 
diante la disgregación de los elementos que la constituían. Su es- 
quema pasaba por enfrentarse a la flota de cruceros del almirante 
David Beatty fondeada en Rosyth, antes de que la Gran Flota situada 
más al norte en Scapa Flow pudiese intervenir. Se trataba de que 
Beatty cayera en una trampa haciéndole creer que perseguía a una 
fuerza alemana menor. Von Hipper, comandante del escuadrón ale- 
mán, se retiraría atrayendo a Beatty hacia la flota principal alemana 
comandada por Scheer, que esperaría a ochenta kilómetros de dis- 
tancia y hacia una fuerza desplegada de U-Booten. Estos últimos se 
situarían por delante de la escuadra de superficie e impedirían cual- 
quier intento de los buques principales de la flota británica de acu- 
dir al rescate de los cruceros de combate. Los británicos serían en- 
tonces aplastados por la superioridad alemana”. 

El plan parecía razonable. Sin embargo, los alemanes descono- 
cían que los británicos, gracias al acceso a sus códigos secretos, es- 
taban tramando también una trampa utilizando un plan similar. Von 
Hipper ignoraba que la Gran Flota Británica se había hecho a la mar 
al mismo tiempo que Beatty y que no se encontraba lejos de su escua- 
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drón. Los criptógrafos británicos habían localizado a los submarinos 
alemanes fijando su situación aproximada. Los cruceros británicos si- 
mularon caer en la trampa, pero eludieron la red de submarinos y a 
los acorazados que los seguían. Así, el elemento vital de la estrategia 
de Scheer había fallado. 

El esperado encuentro entre las dos orgullosas flotas enemigas 
tuvo lugar en Jutlandia, frente a la costa danesa el 31 de mayo de 1916 
(en Alemania es conocida como la batalla de Skagerrak). Se trataba 
de la culminación de la encarnizada carrera naval entre ambas nacio- 
nes. Sin embargo, el encuentro de esas dos poderosas armadas no se 
tradujo en la batalla decisiva que ansiaban ambas partes. Á primera 
hora del 31 de mayo, Scheer y su Primer Grupo de Exploración de 
cruceros de batalla, a las órdenes de Hipper, lanzó un ataque a tra- 
vés de Jutlandia contra los patrulleros británicos y los buques mer- 
cantes. Gracias a la advertencia de la Habitación 40, Jellicoe y Beatty 
se encontraban ya en alta mar y ambas flotas se dirigían en rutas con- 
vergentes, aunque ninguna era consciente de ello. Por el contrario, 
debido a los confusos informes de la división de operaciones, los co- 
mandantes británicos suponían que la Flota de Alta Mar alemana se 
encontraba todavía en sus puertos horas después de que hubiera zat- 
pado. El resultado fue que Jellicoe navegaba con lentitud para con- 
servar combustible (perdiendo así valiosas horas de luz) y Beatty se 
encontraba peligrosamente adelantado”. 

La batalla subsiguiente, cerca de la península de Jutlandia, fue la 
mayor batalla naval de la historia y tan sólo sería superada durante la 
Segunda Guerra Mundial. Se trató de una batalla compleja y confusa 
que se desarrolló en cinco etapas conforme las flotas se separaban y 
convergían una y otra vez, marcada por los errores y la ingenuidad 
de ambas partes. En la fase inicial de la lucha entre Beatty y Hipper, 
que comenzó a las tres de la tarde y fue conocida como «la carrera 
hacia el sur», los cruceros de batalla de Beatty se encontraban apo- 
yados, aunque con retraso, por los cuatro nuevos superdreadnoughts 
del Quinto Escuadrón de Batalla de Hugh Evan-Thomas. Los cruce- 
ros de batalla británicos se involucraron demasiado tarde en la lucha, 
perdiendo así la oportunidad de explotar su mayor alcance. Con- 
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forme transcurrían las horas, los buques británicos recortados en el 
horizonte se convirtieron en objetivos muy visibles, con el agravante 
de que su artillería no era precisa y de que sus proyectiles de gran pe- 
netración habían sido mal diseñados. Las escotillas entre las santa- 
bárbaras y las torretas permanecieron abiertas para cargar con mayor 
velocidad y las cargas propulsoras de cordita para los proyectiles es- 
taban así más expuestas que las alemanas. Probablemente ése fue el 
motivo por el que dos cruceros de batalla, el Indefatigable y el Queen 
Mary, explotaron con la pérdida de casi la totalidad de su tripulación. 
Hacia las cuatro y media de la tarde, cuando los buques británicos su- 
pervivientes se dirigían contra la principal fuerza alemana, cambiaron 
su curso y en la consiguiente «carrera hacia el norte», los buques bri- 
tánicos emprendieron la retirada hasta que, hacia las seis y veinte, la 
perseguidora flota de Scheer se encontró bajo el alcance de los caño- 
nes de los dreadnoughts de Jellicoe. 

Aunque Jellicoe no se encontraba bien informado sobre la situa- 
ción exacta de la Flota de Alta Mar alemana, logró desplegar eficaz- 
mente sus buques de guerra en formación en línea al este de Scheer, 
lanzando una lluvia de proyectiles e interponiéndose entre sus bu- 
ques y sus puertos. De forma casi inmediata, Scheer viró para ale- 
jarse, tras una densa cortina de humo, de un ataque de destructores 
con torpedos. Jellicoe no se lanzó a una persecución a corta distancia 
de los buques alemanes, pero, media hora después, Scheer se volvió a 
topar con los acorazados británicos. Tuvo que soportar graves daños 
antes de alejarse por segunda vez tras la cobertura de una carga de 
cruceros de batalla y de destructores, a la que Jellicoe respondió ale- 
jándose a su vez de la zona. Ésta fue la última oportunidad de igualar 
las pérdidas británicas anteriores, pues, durante la noche, los alema- 
nes habían logrado cruzar por detrás de Jellicoe mientras éste se di- 
rigía hacia el sur. Los alemanes consiguieron alcanzar sus bases a tra- 
vés de una zona despejada del campo de minas de la costa alemana, 
dejando atrás a los británicos, que se encontraron ante un mar vacío 
la mañana del 1 de junio”. En la famosa batalla destacó un mucha- 
cho de tan sólo dieciséis años, John Cornwell, a bordo del HMS Ches- 
ter. Aunque su buque recibió varios disparos, que acabaron con gran 
parte de la tripulación, Cornwell permaneció en su puesto, herido de 
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muerte y rodeado por las llamas, disparando un cañón hasta el final. 
Le fue concedida la Cruz Victoria a título póstumo. 

Con 150 buques por parte del bando británico y 100 por parte 
del alemán, Jutlandia fue uno de los momentos críticos de la Gran 
Guerra. En contraste con las acciones navales de la Segunda Guerra 
Mundial, los aviones no desempeñaron un papel significativo, ni tam- 
poco los submarinos, que tan sólo influyeron en la batalla debido al 
enorme temor que suscitaban en Jellicoe. Aunque los enormes escua- 
drones de buques de guerra estuvieron brevemente en contacto, Jut- 
landia resultó una batalla muy destructiva. Se fueron a pique catorce 
buques británicos, que sumaban 110.000 toneladas, entre éstos, tres 
cruceros de batalla y once buques alemanes, con un total de 62.000 
toneladas, incluyendo un crucero de batalla y un acorazado pre- 
dreadnought. En cuestión de horas, los británicos sufrieron 6.094 
muertos y los alemanes 2.551 de un total de 110.000 marinos entre 
ambos bandos. El káiser afirmó orgulloso: «El hechizo de Trafalgar 
se ha roto», y concedió a Scheer la máxima condecoración alemana, 
la Orden del Mérito, de inspiración francesa. Con todo, como señaló 
gráficamente un periodista británico, «la flota alemana había atacado 
a su carcelero y se encontraba de nuevo en la cárcel»'*, 

En Jutlandia, Scheer cometió varios errores, entre éstos llevar a 
la batalla a un escuadrón de viejos y lentos acorazados pre-dread- 
noughts. Sin embargo, los alemanes salieron mejor parados y pusie- 
ron en evidencia algunas peligrosas debilidades británicas. La artille- 
ría alemana era más certera, resultado de un entrenamiento superior, 
de mejores sistemas para calibrar el alcance y de unos proyectiles ca- 
paces de atravesar el blindaje con mechas de acción retardada, mien- 
tras que los buques británicos contaban con un blindaje inferior. Los 
alemanes lograron una victoria propagandística basada en el número 
de buques británicos hundidos. La memoria de esas pérdidas toda- 
vía escocía tras la guerra. Beatty seguía afirmando que Jellicoe había 
perdido una oportunidad de oro de aniquilar la fuerza de Scheer. Ac- 
tualmente ya no se pone en duda la eficacia del despliegue inicial de 
Jellicoe ni su prudencia en evitar el combate nocturno contra un ene- 
migo mejor equipado y entrenado para ello. Sin embargo, Jellicoe so- 
breestimó el peligro de los torpedos y, de haber perseguido a Scheer 
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de forma más enérgica tras el primer viraje de este último, y de no ha- 
berse alejado tras el segundo, probablemente habría podido destruir 
más buques alemanes antes de que cayese la noche. 

Los historiadores navales han discutido desde entonces quién re- 
sultó vencedor en aquella batalla, algo ilustrativo de lo poco conclu- 
yente que fue. Las pérdidas alemanas fueron menos severas, pero 
abandonaron el campo de batalla cuando se iba a dejar sentir todo el 
potencial británico. Los escasos resultados fueron en parte fruto de la 
precaución exagerada de los británicos. El miedo al desastre era su- 
perior al atractivo de una victoria espectacular. Jellicoe se defendió 
señalando que destruir la Flota de Alta Mar era secundario y que lo 
imperativo era no perder la batalla, aunque esto plantea entonces por 
qué se había hecho a la mar. El punto central sigue siendo que Scheer 
fracasó en su objetivo estratégico de aniquilar los cruceros de batalla 
de Beatty para igualar así el equilibrio entre ambas flotas, finalizando 
en una posición igual de complicada para poder atacar las islas britá- 
nicas o los buques mercantes en el canal de la Mancha. En todo caso, 
los alemanes se podían mostrar satisfechos con el desempeño de sus 
buques, pues habían absorbido una gran cantidad de daño sin hun- 
dirse y sus proyectiles demostraron ser más fiables que los británicos. 
«Algo marcha mal en nuestros malditos buques», sentenció el almi- 
rante Beatty?”. Tres de sus buques fueron destruidos cuando esta- 
llaron las santabárbaras que presentaban defectos de diseño. El fallo 
más doloroso fue que, en muchas ocasiones, los proyectiles británicos 
fueron incapaces de atravesar el blindaje alemán. 

Aunque el exceso de prudencia de Jellicoe desilusionó a los britá- 
nicos, que esperaban un nuevo Trafalgar, la estrategia de Jellicoe te- 
nía sentido. Como reconoció Churchill, Jellicoe era «el único hombre 
en Gran Bretaña que podía perder la guerra en una sola tarde»””. Sin 
embargo, una derrota decisiva de los alemanes podía haber acortado 
la guerra. Resulta sencillo culpar a Jellicoe, pero éste era el producto 
de un sistema que valoraba la estabilidad y la precaución por encima 
de la creatividad y la iniciativa. En Gran Bretaña, la enfermera Vera 
Brittain resumió el sentir general tras la batalla: «¿Estábamos cele- 


12 Citado en R. HouGH, The Great War at Sea, 1914-1918, Oxford, 1983, 
p. 264, 
20 H. STRACHAN (ed.), World War l, op. cit., p. 105. 
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brando una gloriosa batalla naval o lamentando una ignominiosa de- 
rrota? No lo sabíamos. El único hecho indiscutible era que cientos 
de jóvenes, muchos de ellos adolescentes, se habían hundido en una 
tumba anónima sin esperanza de ser rescatados o de comprender lo 
que había sucedido»”". 

Scheer también tuvo la sensación de haber escapado por poco de 
un gran desastre, informando al káiser en julio de que no era posible 
poner fin a la superioridad británica a través de una acción de la flota. 
La situación estratégica no había experimentado cambios, por lo que 
la supremacía británica naval quedaba demostrada por defecto. En 
todo caso, Scheer informó al káiser: «Ni siquiera un gran resultado 
en una batalla en alta mar obligaría a Inglaterra a pedir la paz», por lo 
que solicitó la reanudación de la guerra submarina sin restricciones. 
El planteamiento de la campaña submarina de la primavera siguiente 
fue el resultado de la percepción de que ya no era posible alcanzar un 
resultado decisivo en la superficie. 

Reflexionando sobre la batalla, Winston Churchill valoraba los 
efectos de una posible derrota contundente de uno de los dos bandos: 


«El efecto psicológico para la nación alemana habría sido pro- 
fundo. Asimismo, una victoria británica hubiese permitido a los bu- 
ques británicos ingresar en el mar Báltico con impunidad y abastecer 
alos rusos. [...] De todas maneras, la destrucción de la Flota de Alta 
Mar no habría sido letal de forma inmediata. Alemania era en esen- 
cia una potencia terrestre. Para Gran Bretaña, sin embargo, la derrota 
hubiera cambiado el curso de la guerra, más pronto que tarde. El co- 
mercio y el abastecimiento de alimentos se habrían paralizado. Nues- 
tros ejércitos en el continente se habrían encontrado aislados de sus 
bases. Todo el transporte de los Aliados se habría visto afectado. Es- 
tados Unidos no habría podido intervenir en la guerra. El hambre y la 
invasión habrían sido la consecuencia para los británicos»?. 


Con perspectiva histórica, la victoria de Gran Bretaña en Tra- 
falgar no impidió que Napoleón continuara en guerra durante diez 
años más. Sin embargo, una contundente victoria británica en Jut- 
landia habría liberado a las tropas que se encontraban en Gran Bre- 


21 V, BrITTAIN, Testament of youth, Londres, 1933, p. 192. 
22 R, K. MasstE, Castles of Steels, op. cit., p. 680. 
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taña en previsión de una invasión alemana y habría abierto la ruta 
del mar Báltico, lo que hubiera permitido asistir a Rusia y estrechar 
el bloqueo de Alemania impidiendo la llegada de los vitales minera- 
les desde Suecia, en especial el hierro. Asimismo, el fin de la Flota de 
Alta Mar hubiera concluido el apoyo que ésta prestaba a los submari- 
nos alemanes y los puertos alemanes habrían sido minados. 

En una acción mucho menos conocida, la flota de Scheer se hizo 
de nuevo a la mar el 18 de agosto y la Habitación 40 alertó de nuevo 
al alto mando. Jellicoe y Beatty se lanzaron a su encuentro, aunque 
ambas flotas no llegaron a encontrarse. Jellicoe mostró más precau- 
ción que nunca debido a su enorme temor a las emboscadas subma- 
rinas. En una conferencia que tuvo lugar el 3 de septiembre, Jellicoe, 
con el apoyo del Almirantazgo, se mostró de acuerdo con Beatty en 
no aventurarse de nuevo en la zona este o sur del mar del Norte salvo 
circunstancias excepcionales. Cuando Scheer se hizo de nuevo a la 
mar el 10 de octubre, la Gran Flota no se lanzó a su encuentro. Los 
líderes británicos percibieron Jutlandia más como la salvación de un 
peligro catastrófico que como una oportunidad perdida, y cuando en 
noviembre Beatty reemplazó a Jellicoe como comandante de la Flota 
de Batalla, éste no introdujo cambios significativos?. 

Hasta el final de la guerra, la Gran Flota tenía que estar siempre 
preparada para un posible encuentro naval. Esto requería mantener 
un gran número de destructores con la flota que podían haber sido 
mejor utilizados protegiendo a los buques mercantes. Sin embargo, 
Jellicoe y su sucesor, Beatty, no contaban con el beneficio de la pers- 
pectiva. De hecho, pudo haber tenido lugar una gran batalla, ya que, 
al finalizar la guerra, Scheer y el alto mando no se mostraron dispues- 
tos a aceptar el veredicto de las negociaciones de paz y planificaron 
una enorme batalla final. Al final, se verían frustrados por la actitud 
de sus propios hombres, por la inactividad de los grandes buques de 
la Flota de Alta Mar, que habían dañado la moral, y por el comprensi- 
ble sentimiento humano de que muy pocos deseaban morir en los úl- 
timos días del conflicto. El resultado fue el motín de la flota alemana. 
Cuando la flota de Alta Mar finalmente se hizo a la mar, fue para 
para ser escoltada por la gran flota de Escocia hacia su triste confina- 
miento en la base británica de Scapa Flow. 


2 S, RosKILL, Earl Beatty: The Last Naval Hero, Londres, 1980. 
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La guerra submarina 


Se ha defendido que los británicos ignoraron completamente el 
potencial de los submarinos antes de la guerra. Es cierto que existían 
muchos expertos que se mostraban escépticos y que cuestionaban 
la moralidad de la lucha submarina. Así, en 1902, el almirante de la 
flota, sir Arthur Wilson, describía el submarino como «injusto y poco 
británico». Sin embargo, al inicio de las hostilidades, Francia y Gran 
Bretaña contaban cada una con el doble de submarinos que Alema- 
nia, aunque las cifras no eran representativas. Los alemanes tenían la 
ventaja de que desde 1907 habían comenzado a pensar en los subma- 
rinos como armas para operaciones oceánicas, no simplemente cos- 
teras. Por el contrario, los británicos reaccionaron mucho más len- 
tamente a las posibles utilidades de los submarinos. La victoria en la 
guerra submarina sería para el país que consiguiese construir el ma- 
yor número de nuevos submarinos en el menor tiempo posible. Ale- 
mania fue la vencedora en esa carrera?! 

Aunque la mayoría de los almirantes británicos reconocía el po- 
tencial del submarino, no lo percibían como una amenaza inmediata. 
Esto se debía a que la amenaza era mínima si no se contaba con un sis- 
tema efectivo de armamento, los torpedos; y los torpedos efectivos no 
suponían una gran amenaza si el método para lanzarlos, los subma- 
rinos, no podían mantenerse bajo el agua durante mucho tiempo, ni 
alcanzar grandes distancias. Sin embargo, se realizaron rápidos pro- 
gresos tanto en fabricación de torpedos como en el diseño de subma- 
rinos. Dado que la mayoría de los planificadores no anticipaba una 
solución a corto plazo de esos problemas, no supieron vaticinar que 
la guerra submarina alteraría de forma permanente la guerra naval. 
Sin embargo, aquellos que dudaban del potencial de los submarinos 
recibieron un severo correctivo cuando un U-Boot (submarino) ale- 
mán hundió los cruceros Aboukir, Hoguee y Cressy, provocando la 
pérdida de 1.600 vidas. A partir de ese momento, el temor al desas- 
tre condicionó la estrategia del alto mando de la flota británica, que 
se mostró temerosa de caer en una trampa submarina. Se trataba de 


24 Véase T. BENBOW, The History of World War 1. Naval Warfare, 1914-1918, 
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un miedo exagerado, ya que los dreadnoughts estaban protegidos 
por destructores y, en cualquier caso, eran más rápidos que los sub- 
marinos. Así, ningún dreadnought fue destruido por un submarino 
durante la guerra. 

Aunque al comenzar la guerra la marina alemana contaba con 
tan sólo treinta U-Booten, éstos disfrutaban de una gran abundan- 
cia de blancos. La primera acción antisubmarina tuvo lugar en agosto 
de 1914, cuando el HMS Birmingham hundió el U-15, acción ven- 
gada poco después por el U-21, que hundió el buque británico HMS 
Pathfinder. En octubre se inició una nueva fase de la campaña sub- 
marina cuando el U-17 hundió un mercante británico. En ese estadio 
de la guerra, los submarinos alemanes todavía emergían a la super- 
ficie y se permitía que las tripulaciones de los buques abordasen los 
botes salvavidas. 

El bloqueo naval por parte de submarinos planteaba problemas 
inéditos. Los bloqueos tradicionales se basaban en el principio de 
que, ante una amenaza seria, los buques girarían en redondo y su 
carga sería confiscada. El buque y la tripulación quedarían a salvo. 
Sin embargo, como agente de bloqueo el submarino sólo podía ser 
efectivo si hundía los buques. Por tanto, para los submarinos no re- 
sultaba posible realizar un bloqueo convencional sin ocasionar ba- 
jas civiles. En el transcurso de 1915, los alemanes descubrieron que 
el papel más destacado para los submarinos era el de atacar mercan- 
tes en vez de buques de guerra. Debido a que los submarinos eran 
demasiado reducidos para seguir las reglas tradicionales de la guerra 
respecto a la seguridad de los pasajeros y de las tripulaciones, los ale- 
manes comenzaron a ocasionar problemas a los países neutrales”. 

Para los Aliados resultaba relativamente sencillo realizar un blo- 
queo de Alemania y Austria-Hungría. Con potencias hostiles ro- 
deando a ambas, tan sólo tenían que completar el bloqueo cerrando 
el mar del Norte y el Mediterráneo. Para eso dispusieron campos de 
minas en la entrada del paso de Calais, frente a la costa belga ocupada 
por los alemanes, y en el mar del Norte entre la costa escocesa y la no- 
ruega. La decisión de interceptar y abordar buques neutrales entrañó 
dificultades con Estados Unidos. A pesar de todo, el bloqueo aliado 
fue un éxito y, conforme avanzaba la guerra, el pueblo alemán co- 
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menzó a sentir sus efectos originando disturbios por la escasez de ali- 
mentos. Los alemanes, por su parte, reconocieron en seguida la vul- 
nerabilidad de Gran Bretaña a un bloqueo submarino. 

Los primeros submarinos en servicio activo fueron los K-boats 
británicos, pero éstos presentaban numerosos problemas mecánicos 
y sufrieron grandes pérdidas. Sin embargo, los U-Booten alemanes, 
impulsados por motores diésel, estaban mejor diseñados. Aunque 
tanto los K-boats como los U-Booten portaban torpedos, su principal 
armamento era el cañón en la cubierta. Eso significaba que los sub- 
marinos tenían que salir a la superficie para atacar al enemigo. El pro- 
blema principal de los primeros torpedos era su tendencia a salirse 
de su trayectoria o a no estallar una vez que alcanzaban el blanco. Los 
K-boats británicos pronto fueron reemplazados por submarinos de la 
clase E, más modernos y mejor equipados”. 

En un estudio fechado el 22 de diciembre de 1916, el jefe de Es- 
tado Naval, el almirante Henning von Holtzendorf, defendía de 
forma optimista que la guerra submarina sin restricciones lograría 
la victoria para Alemania hacia el otoño de 1917, pero para ello era 
preciso que cada mes pudieran hundir 600.000 toneladas de buques 
mercantes. Sus cifras fueron incluso analizadas por dos eminentes 
economistas de la universidad de Berlín. Los alemanes iniciaron una 
guerra submarina indiscriminada declarando que las aguas en torno a 
Gran Bretaña eran «zona de guerra» y advirtiendo que cualquier bu- 
que que ingresara en ellas era susceptible de ser hundido. Debido a 
la situación de las islas británicas y a su poderío naval, el bloqueo bri- 
tánico sobre Alemania podía ejecutarse sin actos de violencia contra 
los neutrales. Ésa no era una opción para que los alemanes pudieran 
ejercer el bloqueo. Los británicos y franceses podían continuar su lu- 
crativo comercio con Estados Unidos, Alemania no. De esa forma, la 
geografía alemana determinó en qué bando lucharía Estados Unidos, 
los sentimientos proaliados no hubiesen sido suficientes para que 
participase en el conflicto. 

El 7 de mayo el U-20 hundía el Lusitania, el más lujoso de los tra- 
satlánticos de la línea Cunard, causando la muerte de 1.098 pasaje- 
ros, de los cuales 128 eran norteamericanos. La embajada alemana 
en Estados Unidos había advertido de que existía el riesgo de que 
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fuera hundido. Irónicamente los diarios norteamericanos ofrecieron 
la noticia al lado de publicidad y detalles del crucero. En Estados 
Unidos el impacto fue enorme; mientras, en Alemania, la prensa ha- 
blaba de éxito y, con una enorme falta de sensibilidad, se acuñó una 
medalla en su honor. Su hundimiento originó también una larga po- 
lémica: ¿por qué se había hundido con tanta rapidez? ¿Por qué fa- 
llecieron tantas personas si no se hallaba lejos de la costa? El capi- 
tán afirmó que fue alcanzado por dos torpedos, algo que negaría el 
comandante del U-Boot señalando que la segunda explosión se pro- 
dujo en el cargamento del buque. ¿Portaba el Lusitania armas y ex- 
plosivos? Sea cual fuere la verdad, su hundimiento aumentó el senti- 
miento aliadófilo en Estados Unidos”. 

Durante 1915 los submarinos alemanes hundieron un total de 
1.328.985 toneladas aliadas y el total mensual nunca disminuyó de 
300.000. Los astilleros alemanes botaban submarinos a un ritmo pro- 
digioso, mientras la Royal Navy buscaba sin éxito la fórmula de contra- 
rrestar la amenaza. La Entente logró destruir menos de 50 submarinos 
en los dos primeros años del conflicto. Al principio, ante la amenaza 
inesperada de los submarinos, se idearon esquemas que rozaban el ab- 
surdo, como entrenar cormoranes con explosivos para que se lanza- 
ran contra los submarinos alemanes. Posteriormente, se elaboró un sis- 
tema para mejorar la precisión de las cargas de profundidad que sería 
conocido como «Asdic» por los británicos («Anti-Submarine Detec- 
tion Investigation Committee») y como «sónar» por los norteamerica- 
nos. El sistema comenzó a funcionar demasiado tarde para influir en 
la Gran Guerra, pero desempeñaría un papel muy destacado en la Se- 
gunda Guerra Mundial. También se introdujeron novedades técnicas 
como las cargas de profundidad. Los destructores podían lanzar varias 
a la vez, que estaban preparadas para estallar a distintas profundida- 
des. Estas cargas lograron destruir 28 submarinos alemanes, más que 
los hundidos por otras causas entre 1916 y 1918. 

Aunque el káiser albergaba dudas sobre la guerra submarina sin 
restricciones y el canciller Bethmann-Hollweg era claramente con- 
trario, en 1917 los alemanes intensificaron la guerra submarina. Para 
Ludendorff resultaba sorprendente que mientras los soldados alema- 
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nes sufrían en el frente, miles de toneladas de mercancías estuviesen 
llegando sin dificultad a los puertos británicos. Con 111 submarinos 
a su disposición, los alemanes lograron mayores éxitos contra los bu- 
ques británicos. La estrategia estuvo a punto de tener éxito, pues, en- 
tre febrero y julio, las pérdidas alcanzaron las 600.000 toneladas de 
promedio. Tan sólo en abril los submarinos hundieron 160 buques 
británicos y 204 aliados o neutrales, una cuarta parte del tonelaje que 
se dirigía a los puertos británicos. Los efectos sobre el suministro de 
alimentos fueron considerables: entre febrero y junio de 1917 se per- 
dieron 85.000 toneladas de azúcar, por lo que las reservas disponibles 
se redujeron para tan sólo cuatro días. Asimismo, se perdió una gran 
cantidad de carne. La situación llegó a tal extremo que puso en serios 
aprietos a los Aliados. El pánico se apoderó del Almirantazgo y Jelli- 
coe se vio obligado a reconocer el 19 de junio que la situación naval 
era «desesperada»: «No existen planes válidos para la próxima pri- 
mavera. La situación no puede continuar así»*, 

Uno de los buques hundidos fue el Arcadían, en el que se servía 
el marinero de dieciocho años Reginald Huggins, que recordaría que 
el buque transportaba «un montón de carne de cañón para el frente 
oriental». A diferencia de la mayoría de sus compañeros, fue capaz 
de sobrevivir escapando del buque con una cuerda y vivió para rela- 
tar su terrible experiencia: 


«Sin saber nadar, era incapaz de abandonar el buque, su enorme 
estructura amenazaba con alzarse sobre mí en cualquier momento y 
existía el riesgo de que me aspirara por uno de los numerosos puntos 
por donde se colaba el agua. El suspense, por suerte, fue breve. Por 
un momento el Arcadian se alzó por la quilla y luego, con un enorme 
silbido, desapareció para siempre de la vista, llevándose con él a cien- 
tos de tropas y a su propia tripulación, atrapados como ratas bajo la 
cubierta. En menos de tres minutos lo único que quedaba del barco 
eran pedazos de restos flotantes». 


Huggins pasó la noche en una balsa de salvamento, «en la exce- 
lente compañía de cinco oficiales» y fue rescatado por un buque al 
día siguiente”, 


28 G. De Groor, Douglas Haig, op. cit., p. 327. 
22 J. Lew1s, True Stories of World War L, Londres, 1997, pp. 407-409. 


Nuevas dimensiones 299 


Sin embargo, la Royal Navy pronto mejoró la protección de sus 
buques rodeándolos con destructores que servían como una cortina 
para los torpedos y actuaban contra los submarinos con cargas de 
profundidad. La puesta en marcha del sistema de convoyes supuso 
un duro golpe para la estrategia alemana. El 10 de mayo de 1917, el 
primer convoy formado diecisiete buques abandonó Gibraltar y to- 
dos alcanzaron sin novedad las costas británicas. Las pérdidas dismi- 
nuyeron de forma significativa durante el resto del año conforme los 
convoyes pasaron a estar integrados por una mayor cantidad de bu- 
ques. Antes de la introducción de los convoyes, las pérdidas causadas 
por los submarinos eran de un 10 por 100 de los buques que abando- 
naba los puertos, aumentando hasta el 25 por 100 en abril de 1917. 
Cuando el uso de convoyes se convirtió en práctica habitual, las pér- 
didas se redujeron a un 1 por 100. Al mismo tiempo, las pérdidas de 
submarinos aumentaban sin cesar”, 

El alto mando británico planificó una medida aún más audaz y 
agresiva. En abril de 1918 se produjo uno de los ataques más intrépi- 
dos de la guerra. Una fuerza naval británica se dirigió al puerto belga 
de Zeebruge con la intención de bloquear el canal de Brujas y redu- 
cir así la presencia de U-Booten en el mar del Norte. Una vez en Zee- 
bruge, los infantes de marina desembarcaron para enfrentarse a las 
defensas alemanas y vararon unos buques para impedir la salida de 
submarinos alemanes. Aunque la incursión no supuso una disminu- 
ción significativa de submarinos alemanes en la zona, en Gran Bre- 
taña la acción elevó la moral de la población. Churchill habló de «un 
episodio no superado en la historia de la Royal Navy»”!. 

La entrada de Estados Unidos en el conflicto alteró de forma sig- 
nificativa la situación de la guerra submarina. Se reforzó el sistema de 
convoyes protegidos por buques de guerra. Otras tácticas incluyeron 
la utilización del hidrófono, que detectaba sonidos bajo el agua, y la 
introducción de los denominados buques «<Q». En apariencia eran 
mercantes desarmados, pero al aproximarse un submarino alemán 
desplegaban sus cañones ocultos. La respuesta alemana fue permane- 
cer bajo el agua y lanzar torpedos sin prevenir. La sistematización de 
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los convoyes fue un éxito inmediato. Desprovistos de blancos fáciles, 
los hundimientos se redujeron de forma significativa. Los alemanes 
eran ya incapaces de interrumpir el enorme flujo de hombres y de su- 
ministros norteamericanos a través del Atlántico, y en el Mediterráneo 
los submarinos tampoco pudieron cortar los suministros a la expedi- 
ción británica en Palestina ni a la fuerza anglofrancesa en Salónica. 

Al final, los submarinos causaron un gran temor, pero no eran ca- 
paces de hundir buques aliados en número suficiente para destrozar 
el esfuerzo de guerra aliado o causar la hambruna en Gran Bretaña. 
Los expertos alemanes subestimaron la habilidad de los británicos 
para responder a esa crisis. La producción de grano, por ejemplo, au- 
mentó un 31 por 100 debido a la conversión de tierras de pasto a tie- 
rras arables. Durante la guerra, se botaron 391 submarinos que hun- 
dieron 6.394 buques aliados y neutrales con un total de 11,9 millones 
de toneladas. Los alemanes perdieron 178 submarinos tanto en com- 
bate como por problemas técnicos. Aunque su poder destructivo era 
enorme, no eran suficientes para ganar la guerra por sí solos. Los es- 
trategas navales alemanes habían calculado que eran precisos al me- 
nos 222 submarinos para establecer un bloqueo efectivo. Cuando se 
inició la guerra submarina sin restricciones, tan sólo había 107. Dado 
que un tercio de los submarinos se encontraban siempre en ruta hacia 
la zona de guerra y otro tercio regresaba para reabastecerse, sólo 37 
submarinos estaban en condiciones de ataque en un momento dado. 
Como en la guerra terrestre, Alemania había demostrado que poseía 
la capacidad de obtener ganancias significativas a corto plazo, pero 
que no podía dar el golpe ganador. 

El submarino, un arma a la que se había prestado poca atención 
antes de la guerra, tuvo un gran impacto durante la misma. Por el 
contrario, los dreadnoughts, que habían concentrado toda la aten- 
ción en los años anteriores al conflicto, demostraron ser poco más 
que un conjunto de carísimos elefantes blancos. Su precio no radi- 
caba tan sólo en su construcción, sino en el hecho de que, una vez 
construidos, tenían que mantenerse en condiciones operativas, lo 
que suponía un inmenso drenaje de mano de obra y de recursos. Por 
cada nuevo acorazado, los alemanes podrían haber construido cin- 
cuenta submarinos. Para los británicos, los superacorazados propor- 
cionaron un arma disuasoria, una demostración de la supremacía na- 
val, aunque no eran fácilmente utilizables, dado el enorme riesgo de 
pérdidas. Como resultado, el dique de los dreadnoughts se convirtió 


Nuevas dimensiones 301 


en el lugar más seguro para pasar la guerra, algo muy frustrante tras 
las grandes expectativas que habían suscitado”. 


La guerra en el aire 


A finales de siglo XIX y principios del xx se produjo una auténtica 
revolución en la innovación industrial. La era de la aviación dio sus 
primeros pasos con la invención del dirigible en Francia en 1884 y 
del aeroplano en Estados Unidos en 1903. A principios del siglo Xx, 
las gestas en el aire medían la grandeza de las naciones. Los escrito- 
res comenzaron a imaginar el potencial de las nuevas tecnologías. 
Así, en 1883, un año antes de la invención del dirigible, la obra del 
francés Albert Robida, La guerra en el siglo xx, contemplaba la po- 
sibilidad de un devastador ataque aéreo, mientras que el tratado de 
Ivan S. Bloch sobre la guerra, escrito en 1898, vaticinaba el bom- 
bardeo desde aviones. El desarrollo en 1908 de los dirigibles gigan- 
tes del conde alemán Ferdinand von Zeppelin amenazaba con hacer 
realidad esas terribles predicciones. El inicio de la aviación se anali- 
zaba con preocupación en Gran Bretaña, una isla que había sido in- 
mune en la historia moderna a la amenaza de una invasión. Cuando 
el piloto Santos-Dumont logró atravesar volando el canal de la Man- 
cha en 1906, el magnate de la prensa lord Northcliffe afirmó que In- 
glaterra había dejado de ser una isla”, 

El célebre escritor británico H. G. Wells describía en su obra de 
1908, The War in the Atr (La guerra en el atre), una interminable gue- 
rra mundial, protagonizada principalmente por aviones, que causaba 
finalmente la destrucción de la civilización?**, El interés por la avia- 
ción aumentó rápidamente en Europa, y dio paso a la formación de 
entusiastas ligas de aviadores y clubes aéreos. Estos grupos de pre- 
sión extraparlamentarios en favor de la aviación, que emulaban a las 
ligas navales, desarrollaron sus propios órganos de prensa y presiona- 
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ron a los representantes parlamentarios para que impulsasen el desa- 
rrollo de la aviación militar”. 

La competencia por lograr la superioridad en aviación tenía una 
vertiente cultural e imperial. Así, los alemanes consideraban de los 
zepelines simbolizaban su supremacía cultural, mientras que los fran- 
ceses presumían de contar con la iniciativa necesaria para utilizar los 
aviones de acuerdo con la tradicional audacia gala. Mientras que los 
británicos contemplaban hacer uso de los aviones para patrullar su 
enorme imperio, los italianos y los franceses utilizaron aviones en sus 
campañas en el norte de África en 1911. La aviación asumió así un ca- 
rácter nacionalista, imperialista y militarista. 

En el seno del Estado Mayor alemán, los zepelines generaron en 
seguida unas expectativas exageradas y se llegó a considerar que una 
flota de tan sólo diez dirigibles sería capaz de llevar a cabo un devas- 
tador ataque contra el enemigo, a pesar de que la destrucción masiva 
estaba todavía muy alejada de la capacidad de los frágiles aparatos 
del momento. Sin embargo, el italiano Gianni Caproni y el ruso Igor 
Sikorsky se encontraban trabajando ya en aparatos de varios moto- 
res capaces de llevar a cabo bombardeos en 1914. La población ante- 
rior al conflicto consideraba a los aviadores como héroes, señores de 
la tecnología en la conquista del espacio. Una nueva élite de guerre- 
ros surgió así en las fuerzas aéreas europeas”. 

La mayor parte de los ejércitos y de las marinas enfatizaba el desa- 
rrollo de aviones lentos y estables para llevar a cabo labores de reco- 
nocimiento. Los experimentos militares y civiles anteriores a la guerra 
habían ignorado, en gran medida, el combate aéreo a favor del reco- 
nocimiento y del bombardeo. Irónicamente, la Gran Guerra catapul- 
taría el papel de los pequeños, rápidos y maniobrables aviones depor- 
tivos, que serían armados para la lucha y se convertirían en el vehículo 
para los grandes héroes individuales de la guerra: los ases aéreos. 

En agosto de 1914, las potencias europeas se lanzaron a la gue- 
rra con armas aéreas rudimentarias, con pocos hombres y constitui- 
das por entre doscientos y trescientos aviones, además de contar con 
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unas industrias aeronáuticas de tamaño reducido. Durante la guerra 
de movimientos en el frente occidental, los aviones proporcionaron 
información muy destacada. Cuando el conflicto se convirtió en una 
interminable línea de trincheras, los aeroplanos se convirtieron en el 
único medio móvil de reconocimiento y de observación para la arti- 
llería, aunque todavía serían necesarios avances en fotografía y en te- 
legrafía sin cables para apuntalar su capacidad de observación. El 
británico William Sholto Douglas recordaría sobre sus primeras ex- 
periencias de reconocimiento aéreo en Francia: 


«La primera vez que me encontré con un avión alemán en pleno 
vuelo, tanto el piloto como yo estábamos totalmente desarmados. [...] 
No parecía que el observador alemán fuera a dispararnos. [...] Le sa- 
ludamos con la mano y proseguimos con nuestra misión. El enemigo 
hizo lo mismo. En aquel momento no me pareció un gesto en absoluto 
ridículo. [...] Pero, después, por motivos de seguridad, siempre llevé 
una carabina conmigo cuando salía a volar»””. 


Los aeroplanos demostraron también el potencial para el bom- 
bardeo y para el combate aéreo en manos de los agresivos pilotos 
británicos y franceses, que pronto se mostraron insatisfechos con 
sus labores de reconocimiento. En 1915, las armas aéreas se hicieron 
más sofisticadas, adaptando modelos para poder llevar a cabo fun- 
ciones especializadas en el frente. Esto requirió una mayor movili- 
zación industrial y tecnológica para poder asumir las exigencias de 
estos mejorados y novedosos aparatos aéreos. Las nuevas funciones 
del arma aérea, bombardeo y persecución, hacían muy necesaria la 
adaptación de los nuevos tipos de aviones disponibles, aparatos li- 
geros como los Moranes, los Nieuports y los Fokkers para comba- 
tir, y los modelos más pesados, como los Voisin y los Aviatiks, para 
el bombardeo. Rusia, Alemania e Italia contaban con unos cuantos 
aviones de gran tamaño cuyo alcance y capacidad de carga mostra- 
ban su potencial para su desarrollo como bombarderos estratégicos 
con motores más potentes. 

Sin embargo, en 1915 tan sólo los dirigibles alemanes eran capa- 
ces de transportar un gran número de bombas y de ascender lo su- 
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ficientemente rápido y alto para evadir la intercepción aérea, ha- 
ciendo así posible ataques aéreos estratégicos. Aplicar el poder aéreo 
al campo de batalla surgió de forma natural y ningún bando se sin- 
tió obligado por la Convención de la Haya de 1899, que prohibía el 
bombardeo de civiles. Los alemanes utilizaron sus famosos dirigi- 
bles, aunque, al inicio del conflicto, contaban con sólo treinta apara- 
tos. Con una longitud de entre 150 y 250 metros de largo, y con una 
capacidad de carga de hasta 56.000 metros cúbicos de hidrógeno in- 
flamable, estos monstruos del aire parecían muy vulnerables, pero 
eran relativamente seguros debido a la altura que alcanzaban. Para 
sus tripulaciones, el mayor enemigo era un clima adverso. En 1917, 
once zepelines fueron atrapados por una violenta tormenta y desapa- 
recieron. El ejército alemán retiró a los costosos colosos, que demos- 
traron ser objetivos fáciles para la artillería enemiga del frente occi- 
dental y los relegó a los menos peligrosos cielos del frente del Este. 
La marina alemana continuó utilizando dirigibles con éxito como 
apoyo para la flota?*, 

Una de las grandes hazañas de la aviación en la guerra fue la del 
zepelín L.59 denominado Das Afrika-Schiff («El barco africano»). En 
la primavera de 1917 se aumentó su tamaño y se cargó con suminis- 
tros médicos y militares. En mayo fue enviado a través del Egeo y el 
Mediterráneo con la misión de volar sobre Egipto y Sudán para con- 
tinuar hacia el sur y abastecer a las tropas alemanas en África orien- 
tal. El zepelín voló hasta el centro de Sudán, pero, antes de que al- 
canzara Jartum, se le ordenó regresar hasta Bulgaria, donde llegó en 
noviembre de ese año. 

La primera incursión con dirigibles contra Londres se produjo el 
31 de mayo de 1915, ocasionando la muerte a siete civiles. Aunque el 
daño fue leve, la incursión causó una gran consternación en el pue- 
blo británico. Sin embargo, era poco lo que se podía hacer, ya que los 
británicos no contaban todavía con cazas nocturnos. La mayor incur- 
sión se produjo la noche del 2 al 3 de septiembre de 1916, cuando 14 
dirigibles consiguieron cruzar el canal de la Mancha. Uno de ellos fue 
alcanzado por una bala incendiaria y cayó a tierra envuelto en llamas. 
El niño de diez años Henry Tuttle recordaría aquel momento: 
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«Abrimos la puerta de entrada y allí estaba. Era fantástico, como 
un inmenso cigarro de plata que parecía moverse con mucha lenti- 
tud. Muchas personas salieron de sus casas y, entonces, de repente, 
empezaron a salir llamas del zepelín y después se partió en dos y se 
convirtió en una masa de fuego. Era algo increíble de ver: la gente 
ovacionaba, bailaba, cantaba y alguien se puso a tocar la gaita. Y así 
siguieron toda la noche. [...] Todos los niños (y yo entre ellos) marchá- 
bamos de un lado a otro [...] gritando como locos. Qué espectáculo. 
Jamás lo olvidaré»”. 


Cuando se constató su debilidad y su poca efectividad, se recu- 
rrió a bombarderos pesados. La campaña alemana de los denomina- 
dos bombarderos Gotha comenzó en mayo de 1917 causando 3.000 
muertos, lo que llevó al Gobierno británico a comisionar al maris- 
cal Jan Smuts a investigar el futuro del poder aéreo. De ese informe 
surgió el Royal Flying Corps, bajo Hugh Trenchard, que organizó el 
bombardeo de Alemania. 

El principal acontecimiento de 1915 fue el inicio de los aviones 
como interceptores aéreos. El 1 de abril de 1915, el aviador francés 
Roland Garros utilizó una ametralladora que disparaba hacia delante 
para destruir un avión de reconocimiento alemán. Para evitar el pro- 
blema de que las balas pudiesen destruir las hélices, Garros las blindó 
y dominó el campo de batalla durante dos semanas, hasta que se im- 
puso la lógica de la guerra industrial y el enemigo copió el sistema. 
Cuando Garros se estrelló tras las líneas alemanas, Anthony Fokker 
descubrió el secreto de su éxito. Fokker era un holandés cuyos dise- 
ños habían interesado a los alemanes incluso antes del conflicto. Le 
enviaron el aparato de Garros y le pidieron que lo mejorara. No se 
mostró impresionado por el rudimentario aparato de Garros, que po- 
día hacer que las balas rebotaran sobre el piloto, y desarrolló un inte- 
rruptor para su aparato, el Eindecker, que permitía disparar hacia de- 
lante de forma sincronizada con las hélices*, 

El piloto alemán más destacado de 1915, Oswald Boelcke, fue el 
primero en derribar un avión con el nuevo sistema. Hacia 1916, los 
Aliados habían copiado el sistema de interruptor y acabaron con la 
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superioridad de los Fokker. Aunque los alemanes lograron la supe- 
rioridad aérea sobre Verdún, los Aliados lo hicieron sobre el Somme. 
Sin embargo, a diferencia de los alemanes, el Royal Flying Corps an- 
siaba lograr la superioridad aérea permanente sobre las líneas alema- 
nas para elevar la moral. 

El año 1916 marcó un punto de inflexión en el conflicto cuando 
las grandes batallas de Verdún y el Somme pusieron fin a las espe- 
ranzas de ambos bandos de lograr una victoria rápida. Estas batallas 
marcaron también el inicio de la auténtica guerra aérea conforme am- 
bos bandos desarrollaban enormes fuerzas para lograr la superiori- 
dad en el cielo. A partir de 1916, la guerra aérea fue tanto un asunto 
tecnológico-industrial como militar. Francia comenzó a vencer en la 
carrera de la movilización industrial. Su producción de motores aé- 
reos se encontraba a cierta distancia del resto de las potencias, de- 
bido a la extensiva movilización de su industria automotor para cons- 
truir una gran diversidad de motores, en particular el revolucionario 
Hispano-Suiza V8. Alemania, limitada por la escasez de mano de 
obra y de materiales, no podía igualar la superioridad industrial de 
la Entente en general, y de su producción de motores en particular. 
Sólo podía esperar lograr una superioridad tecnológica en sus apara- 
tos, como la construcción de un avión totalmente de metal, el Hugo 
Junkers y el caza Albatros en 1916. 

La estrategia aérea de las principales potencias en el frente occi- 
dental reflejaba esa realidad industrial. Los planteamientos de france- 
ses y británicos eran ofensivos, y el general Hugh Trenchard continuó 
la ofensiva aérea de forma más persistente y agresiva que los france- 
ses. Los alemanes intentaron conservar sus recursos combatiendo a 
la defensiva y concentrando sus aparatos para lograr una superiori- 
dad aérea limitada*. 

La estrategia alemana reflejaba la postura defensiva en tierra. Con- 
centraron su poder aéreo en unidades móviles, conocidas como «cir- 
cos volantes», que podían ser desplazadas rápidamente a sectores del 
frente que se encontraban bajo presión y para asistir en los contraata- 
ques. Á principios de 1917, la ventaja se inclinó del lado alemán con 
la serie Albatros, culminando en el denominado «abril sangriento», 
cuando el promedio de aparatos aliados derribados llegó al 30 por 
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100. Con la introducción del SE5, el Bristol, los Camels y los Sni- 
pes, los Aliados reconquistaron los cielos. Se mejoraron los sistemas 
de entrenamiento, aunque, según los datos oficiales británicos, de los 
14.166 pilotos que fallecieron, 8.000 lo hicieron en el entrenamiento. 
La aviación era un cuerpo sólo apto para los más audaces. 

La mayoría de los combates aéreos eran duelos desiguales en- 
tre veteranos y noveles, o entre ágiles cazas y aviones de reconoci- 
miento. Los pilotos reconocían a los más brillantes, incluidos los 
del enemigo. La denominación as tuvo su origen en junio de 1915, 
cuando un diario parisino apodó a Adolph Pegoud, «el as de nuestra 
aviación», en referencia a la primera carta de la baraja, término que 
se consolidaría y pasaría a denominar al mejor combatiente aéreo. 
Los ases de la Gran Guerra siguen siendo objeto de una enorme fas- 
cinación y se siguen observando con admiración las guerras románti- 
cas en las que se podían lograr grandes proezas heroicas con un coste 
humano relativamente bajo. 

Resulta imposible idealizar la matanza deshumanizada de las trin- 
cheras. Por el contrario, podemos borrar los aspectos menos agrada- 
bles de la primera guerra aérea e imaginarnos las hazañas de los ases 
volando en aquellos frágiles aeroplanos, disparando con sus ametra- 
lladoras dobles a un rival caballeroso, con el viento en el rostro, la bu- 
fanda blanca meciéndose en el aire y el penetrante olor a gasolina. En 
un conflicto de amorfo anonimato en el que el público buscaba hé- 
roes identificables, la guerra en el aire generaría una enorme fascina- 
ción. La prensa, frustrada por la censura, convirtió a los ases en hé- 
roes de tebeo, narrando y exagerando sus hazañas. 

Hacia 1917 los primeros ases, Oswald Boelke (40 derribos), Max 
Immelmann (15) de Alemania, Albert Ball de Gran Bretaña (44 victo- 
rias) y Georges Guynemer de Francia (54 victorias) estaban muertos. 
Tras ellos llegaron figuras legendarias, como el alemán Manfred von 
Richtofen, el Barón Rojo con su Fokker triplano rojo (84 victorias), el 
británico Edgard Mannock (73 victorias), el canadiense Billy Bishop 
(72 victorias) y el norteamericano Eddy Rickenbacker (27 victorias) *, 

Entre ellos, Von Richtofen sigue siendo una de las figuras más re- 
cordadas de la Gran Guerra. En el Barón Rojo se condensan varios 


2 D, WintER, The First of the Few: Fighter pilots of the First World War, Lon- 
dres, 1982. 


Nuevas dimensiones 309 


elementos del mito: la contraposición entre la modernidad (el avión) 
y el pasado (la aristocracia), el inconfundible perfil de su triplano rojo 
(para subrayar su bravura y arrojo) y el hecho de ser un «héroe ene- 
migo» con un acusado sentido del honor. El Barón Rojo mantuvo 
viva la ilusión de que la guerra era un juego en el que se moría joven y 
querido por los dioses y que, una vez muerto, uno se convertía en le- 
yenda. Cuando falleció, un caza inglés dejó caer un mensaje sobre las 
líneas alemanas: «El caballero barón Manfred von Richtofen ha falle- 
cido en combate el 21 de abril de 1918 y ha sido enterrado con ho- 
nores militares». Quizá por un disparo desde las trincheras o por rá- 
fagas del piloto canadiense Arthur R. Brown, el Barón Rojo salió de 
la historia para entrar en la leyenda. Al morir Von Richtofen, el lide- 
razgo de su escuadrón pasó a Hermann Goering, que se convertiría 
en el excéntrico comandante de la fuerza aérea durante la Segunda 
Guerra Mundial, la temida Luftwaffe*. 

Enseñar nuevas técnicas no era una tarea sencilla cuando los erro- 
res se pagaban con la muerte. Á pesar de todo, los pilotos aprendieron 
nuevas y exitosas tácticas de combate. En contra de la visión popular 
sobre los combates aéreos, la clave del éxito no era girar y evadirse, 
sino la rapidez. La mejor técnica era lanzarse a gran velocidad desde 
arriba, derribar al enemigo y desaparecer. Los franceses fueron los pri- 
meros en alejarse del individualismo y organizar cazas en formaciones 
aéreas de seis aviones, los Czgognes. Los alemanes replicaron con los 
Jagdstaffeln o Jastas y los británicos con grandes formaciones llamadas 
Flights, Hacia 1918, cada bando podía enviar formaciones de hasta 
cien aparatos, organizados según tipo y función. 

En 1917 el avión se convirtió en un arma de guerra multifacética, 
con la evolución de tácticas masivas de cazas sobre el frente italiano 
y occidental, de apoyo aéreo cerrado y de incursiones tácticas y de la 
campaña estratégica alemana contra Gran Bretaña. El Royal Flying 
Corps, en su enorme esfuerzo por llevar la guerra aérea a los alema- 
nes, sufrió enormes pérdidas entre sus mal entrenadas tripulaciones 
en la primavera y el verano, simbolizadas por la leyenda del denomi- 
nado «abril sangriento». Por su parte, los franceses llevaron a cabo 
una política más prudente con el fin de conservar los reducidos recur- 
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sos humanos y, al igual que el ejército, se limitó a ofensivas concretas 
tras la debacle de la ofensiva terrestre de mayo de 1917. 

Este mismo año, los mandos británico y alemán consideraron que 
los ataques a tierra por parte de aviones volando a baja altura se ha- 
bían convertido ya en un poderoso recurso bélico. Los cazas británi- 
cos asumieron la responsabilidad del ataque a tierra en operaciones 
poco coordinadas e individuales. Esos ataques no lograron afectar 
apenas el desarrollo de las batallas en tierra y ocasionaron grandes 
pérdidas entre las tripulaciones. Los alemanes desarrollaron aviones 
de ataque a tierra especializados y bimotores de gran maniobrabili- 
dad tripulados por suboficiales en grupos de hasta treinta aviones, 
con efectos devastadores sobre las trincheras*, 

La guerra de desgaste forzó un aumento de la producción de avio- 
nes en 1917. Entre las potencias aéreas más débiles, la movilización 
aérea italiana enfatizó la estandarización rigurosa para compensar la 
grave escasez de materiales. El esfuerzo aéreo ruso, que nunca fue 
sustancial, se desintegró con la Revolución rusa. La fuerza aérea aus- 
trohúngara se vio abocada al desastre ahogada por la escasez de ma- 
terias primas. Cuando Estados Unidos entró en el conflicto en abril, 
su fuerza aérea no tuvo el devastador efecto que tendría durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

En 1917 la evolución del poder aéreo demostraba la importancia 
capital de los motores aeronáuticos. Las tres principales potencias su- 
frieron crisis de producción de motores. Francia resolvió el problema 
al producir y perfeccionar de forma masiva una versión más potente 
de su poderoso motor Hispano-Suiza V8. Ni Gran Bretaña ni Alema- 
nia pudieron superar los problemas fundamentales de la inadecuada 
producción de motores y, consecuentemente, hacia el final de la gue- 
rra, Francia produciría tantos motores como Gran Bretaña y Alema- 
nia juntas. En el frente occidental, la falta de coordinación entre bri- 
tánicos y franceses permitió que sobreviviera el arma aérea alemana, 
a pesar de la superioridad numérica de la Entente en 1917. Sin em- 
bargo, dada su falta de preparación en aviación, la entrada en guerra 
de Estados Unidos en abril de 1917 hizo necesaria una distribución 
más coordinada de los recursos aliados para poder equipar al arma 
aérea norteamericana y acondicionarla para el combate. 
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En 1918 la aviación tuvo un papel significativo en el desenlace de 
la guerra. La gran cantidad de aviones en el frente occidental en 1918, 
más de 8.000 en ambos bandos, era la prueba de que la guerra aérea 
en general, y el combate aéreo en particular, se había convertido en 
un enorme campo para la guerra de desgaste. Los servicios aéreos ha- 
bían pasado de reclutar 90.000 hombres a los 300.000, contando en- 
tre 2.000 y 3.000 aviones en el frente en 1918, mientras las industrias 
de aviación nacionales empleaban a cientos de miles de trabajadores 
en la construcción de miles de aviones y motores mensuales. 

Con el objetivo de lograr la superioridad aérea, se ampliaron las 
unidades, como los «circos volantes» alemanes de 60 aparatos. Fran- 
cia logró en 1918 la principal concentración con su división aérea 
de más de 700 bombarderos. Contaba con el gigante Breguet 14, rá- 
pido, robusto y bien armado, y aviones como el poderoso SPAD 13, 
destinado a realizar agresivos ataques aéreos contra las líneas alema- 
nas. Incluso las formaciones alemanas equipadas con el legendario 
Fokker D7, el principal caza producido en grandes cantidades en la 
guerra, no podían evitar las incursiones, dada la enorme superioridad 
numérica de la Entente. Sobre el frente italiano, oleadas de entre 30 y 
40 trimotores Caproni apoyaban los ataques de infantería o llevaban 
a cabo ataques aéreos a gran distancia sobre el Adriático. 

Los aviones parecían glamurosos, sin embargo, para muchos ob- 
servadores se habían convertido tan sólo en otra máquina de muerte 
más. En la batalla del Somme en 1916, Philip Gibbs proyectó ese 
pensamiento con una metáfora: 


«Sobre mi cabeza se aproximó un grupo de seis aviones liderados 
por un monoplano que se dirigía hacia el enemigo. Por encima de los 
aparatos, el cielo era de un azul profundo y cuando el sol se reflejó en 
las alas, los aviones parecían preciosas y delicadas mariposas. Sin em- 
bargo, aquellos aviones llevaban la muerte con ellos y se dirigían a 
bombardear las baterías enemigas y a arrojar sus explosivos sobre ma- 
sas de hombres tras las líneas enemigas»?. 


Las fuerzas aéreas no determinaron el resultado de la guerra, que 
fue decidido en tierra. Los cazas, excepto cuando fueron enviados al 


4% M.S. NEIBERG (ed.), The World War I Reader, op. cit., p. 189. 
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ataque terrestre, desempeñaron un papel indirecto en la guerra te- 
rrestre al proteger o atacar a los aviones de reconocimiento y a los 
bombarderos, mientras que el bombardeo estratégico se encontraba 
todavía en una fase embrionaria como para alterar el resultado de la 
guerra. El avión reveló su valor real como apoyo del ejército sobre 
el campo de batalla. El reconocimiento hizo muy difícil que los ejér- 
citos lograsen el factor sorpresa y forzó el movimiento nocturno de 
hombres y de material en la retaguardia. El control del aire sobre el 
campo de batalla se convirtió en un elemento esencial para la victoria. 
Políticos y comandantes como el ministro de municiones británico, 
Churchill, el general Ludenforff y el comandante en jefe francés, Pé- 
tain, reconocieron la importancia capital del poder aéreo cuando este 
era utilizado en masa. Un nuevo bombardero británico, el Handley 
Page, con una autonomía de 2.000 kilómetros, consiguió tener a Ber- 
lín en su radio de acción, aunque la guerra finalizó antes de estar ple- 
namente operativo”, 

Los resultados de la campaña de bombardeo fueron mediocres. 
Sin embargo, había comenzado un sombrío camino que conduci- 
ría hasta la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. El valor exacto del 
bombardeo estratégico todavía no había demostrado su potencial, 
pero la noción de que el bombardeo de los civiles podía socavar la 
moral y, potencialmente, finalizar un conflicto, atrajo la atención de 
los teóricos de la aviación. Las tácticas y estrategias de la guerra aérea 
de 1914-1918 anunciaban así la devastadora guerra de los cielos de 
la Segunda Guerra Mundial. Dos años después de finalizado el con- 
flicto, todas las fuerzas aéreas habían sido en gran parte desmoviliza- 
das: las de los perdedores, por los tratados de paz; las de los vencedo- 
res, por la ausencia de conflicto. La industria de aviación se redujo al 
disminuir de forma significativa los pedidos del ejército. Algunas in- 
dustrias se volvieron a enfocar en el transporte aéreo civil, y otras ra- 
mas aéreas, como las de Gran Bretaña y Francia, se concentraron en 
labores de patrulla sobre sus extensos imperios. 

Las masacres masivas en el campo de batalla habían reducido al 
individuo a un papel insignificante. En esas condiciones, los héroes 
aéreos proporcionaron una necesaria, aunque equivocada, afirma- 
ción de la importancia del individuo y de la juventud. La concentra- 


16 L, KENNETrT, The First Air War, 1914-1918, Nueva York, 1991. 
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ción en las hazañas individuales proyectó una imagen arcaica y ana- 
crónica de la nueva arma aérea, que se convirtió en el epítome de la 
nueva guerra total, al involucrar a los sectores militares políticos, tec- 
nológicos e industriales. También tendía a oscurecer la gran cantidad 
de bajas en la guerra aérea de desgaste. De los más de 18.000 pilotos 
entrenados en Francia entre 1914 y 1919, el 39 por 100 se convirtie- 
ron en bajas; en Gran Bretaña más del 50 por 100 de los 22.000. Las 
bajas alemanas, aunque más difíciles de documentar, fueron simila- 
res. Las pérdidas de la infantería francesa en los primeros seis me- 
ses de 1918 ascendieron al 51 por 100 de los sus efectivos, mientras 
que la de los pilotos franceses alcanzó el 71 por 100. La mayoría de 
las bajas se debieron a accidentes en el frente y al entrenamiento en 
retaguardia. El combate aéreo no era un deporte ni un juego, era un 
asunto mortal y brutal en el cual la vida de un hombre dependía no 
sólo de su pericia y de su suerte, sino también de los aeroplanos, cu- 
yos motores fallaban, sus armas se encasquillaban y sus alas se que- 
braban con una frecuencia letal”. 

El énfasis en el combate individual también tendería a oscurecer 
otro legado de la guerra, el bombardeo estratégico sobre poblaciones 
civiles. El arma aérea fue el producto de una era de «guerra total», que 
mezclaba objetivos civiles y militares, y que convirtió el bombardeo de 
hombres mujeres y niños en una manera aceptable de ganar la guerra. 
La experiencia de la Gran Guerra proporcionó muy pocas pruebas de 
que se produjese un descalabro del frente interno bajo el bombardeo 
aéreo, a pesar de cierto pánico producido en Londres durante los pri- 
meros ataques alemanes. Estas imágenes, la idealización romántica del 
combate aéreo individual anclado en el pasado y la visión brutal de la 
destrucción masiva de civiles que presagiaba el futuro, constituyeron 
un legado dual para el poder aéreo en el siglo xx*, 


La ciencia y la guerra 


El logro de los objetivos de guerra y el éxito de la estrategia de- 
pendían de una victoria militar, pero, hacia finales de 1914 resultaba 


+1 D, WinTER, The First of the Few, op. cil. 
48 Véase L. KENNETT, A History of Strategic Bombing, Nueva York, 1982. 
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evidente que el empate en el frente occidental obligaba a los belige- 
rantes a enfrentarse a nuevos y complejos problemas. Era preciso de- 
sarrollar muevas tecnologías para romper el empate. En realidad, la 
ciencia y la tecnología salieron fortalecidas del esfuerzo de guerra 
hasta el punto de que no sólo aumentó el impacto destructivo del ar- 
mamento, sino que fue posible lanzarse también contra la población 
civil. De hecho, como escribió Churchill tras la guerra, «cuando todo 
hubo finalizado, el canibalismo y la tortura fueron los únicos recut- 
sos que las sociedades civilizadas y cristianas habían rechazado, y és- 
tos eran recursos de dudosa utilidad»*. 

La reacción popular hacia la ciencia y la tecnología era ambivalente. 
Por un lado, los avances tecnológicos eran bienvenidos como forma de 
trascender las fronteras, aunque el hundimiento del Titanic en 1912 ha- 
bía proporcionado un duro correctivo a la fe ilimitada en sus capaci- 
dades. Por otro lado, la modernidad y la tecnología también ofrecían 
una incertidumbre terrorífica. El desarrollo de la aviación ilustra bien 
ese impacto dual. La tecnología moldeó la guerra y la guerra moldeó la 
tecnología. El inaudito empate en el campo de batalla inspiró el desa- 
rrollo de nuevas armas aumentado, por ejemplo, el alcance de los ca- 
ñones. Conforme mejoró la puntería de la artillería, se pudieron sincro- 
nizar las barreras artilleras con los avances de la infantería a través de la 
denominada «tierra de nadie». Los rifles eran indispensables antes de 
la guerra, pero en pocos conflictos modernos tuvieron tan poca rele- 
vancia. Era muy difícil ver al enemigo y, cuando aparecía, solía estar ya 
demasiado cerca para que se le pudiese disparar de forma certera con 
ese arma. Las granadas demostraron ser mucho más efectivas. Los ale- 
manes llevaron la delantera en su diseño y producción, pero fueron los 
británicos los que consiguieron fabricarlas de forma masiva. La ame- 
tralladora fue el arma más efectiva en defensa. Las ametralladoras con- 
tribuyeron al empate, no sólo por poder aniquilar a decenas de tropas 
atacantes, sino porque su propia naturaleza y diseño las hacían poco 
apropiadas para el ataque. Debido a su gran consumo de munición, ge- 
neró sus propios problemas de abastecimiento. 

El lanzallamas fue utilizado en primer lugar por los alemanes. 
Al principio, los Flammenwerfers eran primitivos, requerían gaso- 


% W, S. CHurcHILL, The World Crisis, 1911-18, 6 vols., Londres, 1923, 
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lina y eran poco frables, ya que las botellas estallaban con frecuencia 
y prendían fuego al portador. Los lanzallamas eran tan odiados que 
cualquier soldado enemigo que fuese atrapado con uno de ellos era 
susceptible de ser fusilado en el acto. La mayoría de las unidades de 
lanzallamas estaban formadas, irónicamente, por hombres que ha- 
bían sido bomberos en la vida civil. A las unidades alemanas de lan- 
zallamas se les dio una insignia con una calavera, el futuro símbolo de 
las temidas unidades de las SS durante el Tercer Reich. 

Sin duda, el arma más impactante del conflicto fue el gas. Biólo- 
gos, físicos y químicos de las mejores universidades europeas se lan- 
zaron con entusiasmo a la búsqueda de armas químicas que rom- 
pieran el empate. Los alemanes tomaron la delantera utilizando gas 
a principios de 1915, aunque su éxito fue relativo, ya que dependía 
de la dirección del viento. Los Aliados denunciaron el gas como una 
violación de las leyes de guerra, pero pronto introdujeron sus pro- 
pios programas de producción. El principio fundamental del gas era 
que, al ser éste más pesado que el aire, se asentaría en las zonas más 
bajas del terreno forzando a los enemigos a abandonar las trincheras. 
Una vez que lo hicieran, serían aniquilados por la artillería. Con el 
tiempo, el gas fue lanzado en proyectiles y se desarrollaron tipos más 
dañinos como el gas fosgeno y el gas mostaza. Los efectos de este úl- 
timo eran terribles y las víctimas fallecían tras una terrible agonía”. 
Cuando se perfeccionaron las máscaras de gas, anularon, en gran 
parte, el poder de este arma. 

Los alemanes serían los que más recurrirían al gas, con 68.000 to- 
neladas; seguidos de los franceses, con 36.000 toneladas, y de los britá- 
nicos, con 25.000. Aunque cientos de miles de soldados se verían afec- 
tados por su uso, los fallecidos representarían tan sólo el 3 por 100 de 
las víctimas totales. El horror causado por los ataques con gas llevó 
a una efectiva prohibición tras la guerra que ha sido en general res- 
petada desde 1925 (aunque se han producido violaciones flagrantes 
como sucedió durante la guerra de Saddam Hussein contra los kur- 
dos). La descripción más famosa de la nueva tecnología fue escrita por 
un joven oficial británico, Wilfred Owen, que sirvió en el frente occi- 


20 S, Srrupr, «War as Experiment: Physiology, Innovation and Administration 
in Britain, 1914-18: The Cases of Chemical Warfare», en R. CooTER (ed.) Wax Me- 
dicine and Modernity, Stroud, 1998, pp. 65-84. Véase también M. FREEMANTLE, Gas! 
Gas! Quick Boys: How Chemistry Changed the First World War, Londres, 2012. 
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dental. Su poema sobre el gas «Dulce et Decorum Est» hace uso de 
una gráfica descripción y de la ironía para condenar la guerra: 


«GAS! GAS! Quick boys! An ecstasy of fumbling, 
Fitting the clumsy helmets just in time; 

But someone still was yelling out and stumbling. 
And floundering like a man in fire or lime... 

Dim, through the misty panes and thick green light, 
As under a green sea, I saw him drowning. 

Tf in some smothering dreams you too could pace 
Behind the wagon that we flung him in, 

And watch the white eyes writhing in his face, 

His hanging face, like a devil's sick of sin; 

Tf you could hear, at every jolt, the blood 

Come gargling from the froth-corrupted lunes, 
Obscene as cancer, bitter as the cud 

Of vile, incurable sores on innocent tongues, 

My friend, you would not tell with such high zest 
To children ardent for some desperate glory, 

The old Lie: Dulce et Decorum est 

Pro Patria mori»”, 


Desde el inicio de la guerra, las comunidades científicas de los 
Estados beligerantes se involucraron en los respectivos esfuerzos de 
guerra. En Francia, la Academia de Ciencias se puso a disposición 
del Gobierno el 4 de agosto de 1914. Paul Painlevé, el distinguido 
matemático que se convirtió en ministro de Educación en octubre 


% «“¡Gas, gas! ¡Rápido, muchachos!”; un éxtasis de desconcierto/ Poniéndo- 


nos los toscos cascos justo a tiempo;/ Pero alguien aún estaba gritando y tropezando/ 
Y ardía retorciéndose, como ahogándose en cal viva.../ Borroso, a través de los em- 
pañados/ cristales de la máscara y de la tenue luz verde,/ Como en un mar verde le 
vi ahogarse./ En todas mis pesadillas, ante mi impotente mirada,/ Se desploma bo- 
queando, agonizando, asfixiándose./ Si en algún sofocante sueño tú también pue- 
des caminar/ Tras la carreta en la que lo pusimos,/ Y mirar sus blancos ojos movién- 
dose/ En su desmayada cara, como un endemoniado./ Si pudieses escuchar a cada 
traqueteo/ El gorgoteo de la sangre saliendo de sus destrozados pulmones,/ Repug- 
nante como el cáncer, nauseabundo como el vómito/ De horrorosas, incurables lla- 
gas en lenguas inocentes,/ Amigo mío, no volverías a decir con ese alto idealismo/ 
A los ardientes jóvenes sedientos de gloria/ La vieja mentira: “Dulce et decorum est 
pro patria mori”». J. SILKIN (ed.), The Penguin book of First World War Poetry, Lon- 
dres, 1979, pp. 192-193. 
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de 1915, estableció un panel para analizar las invenciones relaciona- 
das con materias de defensa bajo la dirección de otro matemático, 
Émil Borel, que integró la innovación industrial directamente en el 
esfuerzo de guerra. 

De forma similar, la presión de los científicos alemanes llevó, en 
septiembre de 1914, al establecimiento del Kriegsrohrstoffabteilung 
(KRA, sección de materias primas) para proporcionar sintéticos y 
otros sustitutos para aquellas materias primas que escaseaban por el 
establecimiento del bloqueo económico aliado. El ejército alemán re- 
currió también al Instituto Káiser Wilhelm de Electroquímica y Física 
de Berlín, cuyo director, Fritz Haber, pasó de desarrollar anticonge- 
lantes para vehículos del frente del Este, a ponerse al frente del pro- 
grama de guerra química. Como otros científicos, Haber creía que si 
se aplicaba la ciencia a la guerra, se salvarían vidas, pues se acortaría 
la duración del conflicto”?, En 1916 se estableció la Comisión Cientí- 
fica en el seno de la Oficina Suprema de Guerra, el Kriegsamt. 

En Austria-Hungría, en 1916, la Escuela Técnica Superior de 
Viena fue reconvertida en un instituto de investigación para mejorar 
la producción de municiones. Cuando Estados Unidos ingresó en el 
conflicto, en abril de 1917, contaba ya con dos agencias establecidas 
como resultado de las observaciones sobre la guerra en Europa: el 
Naval Consulting Board y el National Research Council”. 

En Gran Bretaña, la aportación científica al esfuerzo bélico fue 
más lenta, a pesar de la existencia antes de la guerra de comisiones de 
asesoramiento científico como el Royal Arsenal en Woolwich y el Ro- 
yal Aircraft Factory en Farnborough. Sin embargo, ni el ejército ni la 
marina respondieron con entusiasmo al ofrecimiento de la Royal So- 
ciety en octubre de 1914 para establecer comités de asesoramiento, 
debido a la creencia de que la guerra sería corta. De hecho, no fue 
hasta julio de 1915 cuando se estableció el Admiralty Board of Inven- 
tion and Research, mientras que en agosto de 1915, Lloyd George es- 
tableció el Munitions Inventions Department. Otro panel, el Comité 
de Invenciones Aéreas, comenzó a operar en mayo de 1917. 


72 HH. Harris, «To serve Mankind in Peace and the Fatherland at War: The case 
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A menudo, las ideas que surgían de los comités eran bastante 
ridículas: sirvan como ejemplo el ya citado de lanzar pájaros con 
explosivos contra los submarinos alemanes o enviarlos contra las 
chimeneas de las fábricas de armamento alemanas Krupp. Como 
consecuencia, se puso el énfasis en iniciar investigaciones científicas 
razonables, o en el desarrollo de métodos de detección submarina 
desde noviembre de 1915. De forma similar, la investigación para la 
defensa antiaérea fue resultado del desarrollo de prototipos para fi- 
jar la altura y la trayectoria”. 

Los desarrollos prácticos durante el conflicto tendieron a reali- 
zarse a escala más reducida, como el mortero de trincheras Stoke, de- 
sarrollado por el departamento de guerra de trincheras. Sin embargo, 
con el apoyo del Ministerio de Municiones, los científicos industria- 
les realizaron avances en áreas como la producción de municiones, la 
sustitución con sintéticos y los nuevos procesos industriales. El sio- 
nista Chaim Weizmann realizó una destacada contribución a la pro- 
ducción británica de municiones con un nuevo método de fabrica- 
ción de acetona. En 1916 se estableció el Departamento para la In- 
vestigación Científica e Industrial con el objetivo de proporcionar 
una estructura más coherente y coordinada a la integración de la cien- 
cia en el esfuerzo bélico. 

Bajo la presión de la guerra, la ciencia también contribuyó con 
avances en medicina. La guerra inspiró una pequeña revolución mé- 
dica. En 1914, por ejemplo, doctores militares británicos se enfrenta- 
ron a brotes de meningitis y a la amenaza del tifus, que había afectado 
a 60.000 soldados franceses en los primeros seis meses del conflicto. 
La guerra de trincheras introdujo el peligro del tétanos, de la infec- 
ción de gangrena por gas y de la que sería denominada como «fiebre 
de las trincheras», causada por el hecho de rascarse los excrementos 
de los piojos. Se desarrollaron antisépticos y métodos de anestesia y 
nuevos sistemas de control y de prevención de enfermedades como la 
nefritis, la malaria, la disentería y el tifus”. 


%4 TJ. K, GUSEWELL, «Science and the Admiralty during World War I: The case 
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La prevalencia del tifus en los frentes del este y balcánicos llevó 
a patólogos austrohúngaros a desarrollar nuevas formas de diagnós- 
tico precoz. Una nueva vacuna antitifoidea fue introducida por los 
franceses en febrero de 1915, lo que redujo su incidencia a menos 
de 1 por 100 en tan sólo doce meses. En Mesopotamia, las enferme- 
dades causadas por una alimentación deficitaria, como el escorbuto, 
llevaron a avances en las teorías sobre las vitaminas como alternati- 
vas válidas a las erróneas explicaciones bacteriológicas del origen de 
esa enfermedad. Las transfusiones de sangre se impusieron como 
medida quirúrgica rutinaria y se produjeron destacadas innovacio- 
nes en la limpieza de heridas. El visible incremento de enfermedades 
del corazón entre los soldados, afección conocida como «el corazón 
del soldado», condujo a investigaciones pioneras en los hospitales 
británicos de Colchester y Hampstead”, 

También se generalizaron las transfusiones de sangre, al compren- 
derse el papel de los tipos sanguíneos. Se potenció el uso de rayos X y se 
perfeccionaron algunas técnicas de cirugía del cerebro. Los psiquiatras 
se ocuparon del hasta entonces no reconocido síndrome de «neurosis 
de guerra». Aunque muchos seguían insistiendo en que aquellos que 
lo padecían eran meros cobardes, finalmente se reconoció que no to- 
das las heridas de guerra eran físicas. El psiquiatra británico W. H. Ri- 
vers demostró que los soldados traumatizados revelaban síntomas de 
enfermedad mental porque reprimían sus experiencias negativas. Se 
comprobó que desvelar esas experiencias y discutirlas ayudaba a su re- 
cuperación. Los cirujanos plásticos tuvieron que reconstruir muchos 
rostros. Aunque normalmente se atribuye su desarrollo al período de 
la Segunda Guerra Mundial, la cirugía plástica fue establecida por el ci- 
rujano Harold Gillies durante la Gran Guerra. Asimismo, se desarrolló 
de forma significativa la producción de prótesis”. 

Aunque resulte paradójico, para muchos hombres la vida en el 
ejército supuso el acceso a una dieta más equilibrada, a un mejor alo- 
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jamiento y ropa (en particular botas) y a mejores tratamientos mé- 
dicos que en la vida civil. No es coincidencia así que muchos reclu- 
tas ganaran peso tras enrolarse. Los niveles de salud mejoraron como 
consecuencia de la mala salud con la que se incorporaban y de un ma- 
yor control público sobre la misma. El soldado se había convertido 
en algo valioso y su salud era vital para la supervivencia de la nación. 
En guerras anteriores se habían producido cinco muertos por enfer- 
medad por cada uno en el campo de batalla. Sin embargo, entre 1914 
y 1918, si se excluyen los efectos de la epidemia de gripe, el prome- 
dio fue de una muerte por enfermedad por cada 15 que se producía 
en el campo de batalla. Al mismo tiempo, fue el primer conflicto en el 
que los heridos tenían mayores probabilidades de vivir que de falle- 
cer a causa de sus heridas. Así, mientras el 44 por 100 de los heridos 
en la Guerra de Secesión norteamericana fallecieron posteriormente, 
en la Gran Guerra tan sólo murieron el 8 por 100 de los heridos. Sin 
embargo, y a pesar de los enormes esfuerzos desplegados por las na- 
ciones en guerra, muchos hombres fallecían de heridas tratables. La 
dificultad de llegar hasta los heridos y de tratarlos en el campo de ba- 
talla o en hospitales cercanos se tradujo en que incluso heridas me- 
nores resultaran letales. Esto supuso que miles de hombres sufrieran 
una muerte lenta y dolorosa”, 

Entre las potencias occidentales, Francia tuvo el mayor índice de 
mortalidad entre sus heridos (a los 895.000 muertos en acción hubo 
que sumar otros 420.000 que fallecieron como consecuencia de he- 
ridas o de enfermedades). El servicio médico militar había sido pre- 
parado para una guerra breve y la prolongación del conflicto le tomó 
por sorpresa. El transporte de heridos desde el frente era muy ru- 
dimentario. Aunque, al inicio de la guerra, Clemenceau había de- 
nunciado la utilización del transporte de ganado para los heridos, y 
la gran cantidad de casos de tétanos que se producían de camino al 
hospital, sus denuncias fueron censuradas. Las condiciones tampoco 
mejoraban demasiado en los hospitales. El médico Louis Maufrais 
describió sus esfuerzos por intentar salvar a un herido: «Su rostro, 
con la mandíbula rota, no es más que una masa informe. Tras reti- 
rar algunos fragmentos de su boca, logramos introducitrle un tubo en 
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el esófago por el que le hicimos pasar una especie de enema, algo de 
agua y un poco de café». El puesto médico donde se encontraba ca- 
recía incluso de agua para lavarse el barro de las manos antes de cu- 
rar una herida. También se veía obligado a enterrar a los muertos que 
«a menudo apestaban de forma insoportable, sus rostros negros, hin- 
chados y cubiertos de gusanos. Se necesitaba tener un estómago muy 
fuerte para desvestirlos y quitarles las chapas de identidad»”. 

Los exhaustos cirujanos se veían obligados a dividir a los heri- 
dos en tres categorías: los que iban a morir de todas maneras y, por 
lo tanto, no era necesario operar; los que podían ser operados pero 
no podrían regresar al servicio activo, y aquellos que seguirían siendo 
útiles para el esfuerzo bélico. Este tercer grupo era el que recibía una 
atención más esmerada, algo que se denominaba «conservación de 
efectivos». El segundo grupo era atendido tan sólo cuando era posi- 
ble y de forma apresurada. Los resultados eran horripilantes. El mé- 
dico francés Georges Duhamel recordaba «el caso del pobre San- 
drap, que tenía que hacer sus necesidades por un agujero en un cos- 
tado de su cuerpo», 


Factores psicológicos 


El despertar de las fuerzas populares a principios del siglo Xxx ha- 
bía convertido a la publicidad en una industria muy influyente. La 
propaganda de guerra fue desde el inicio un factor destacado para 
mantener la moral. Ésta adoptó la forma de generar mensajes positi- 
vos para la causa nacional y suprimir mensajes no deseables. La pro- 
paganda se introdujo en los hogares en forma de periódicos, octavi- 
llas, postales y objetos, desde figurillas de Kitchener o Hindenburg, 
hasta juegos para niños. La guerra fue de ametralladoras y cañones, 
pero también de palabras e imágenes. Así, el 5 de agosto de 1914, 
poco después de iniciarse el conflicto, Gran Bretaña utilizó su marina 
para cortar la línea telegráfica subterránea que conectaba Alemania 
con Estados Unidos. A partir de ese momento, Gran Bretaña contro- 


Su experiencia en L. MAUFRAIS, J'étais médecin dans les tranchées aoút 
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6 Citado en A. HORNE, The Price of Glory, op. cit., p. 66. 
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laría las noticias de guerra que eran enviadas a Estados Unidos influ- 
yendo en los países neutrales”. 

En los cines y auditorios, artistas como Harry Ludger o Charlie 
Chaplin animaban al público a amar a su país y a odiar al enemigo. 
Grandes carteles adornaban las paredes de las naciones combatien- 
tes. En Gran Bretaña, la propaganda se dirigió hacia el reclutamiento 
debido a que el ejército británico dependía al principio de los volun- 
tarios. Tres de los más famosos carteles de la guerra eran sobre re- 
clutamiento, de los cuales dos apelaban al orgullo masculino: «Papá, 
¿qué hiciste en la guerra?» y «Las mujeres de Gran Bretaña dicen: 
“¡Acude!”», y el más famoso era el de lord Kitchener apuntando 
con su dedo, bajo el cual aparecía la inscripción: «Te necesito»? 
Éste sería un cartel que funcionaría posteriormente muy bien en Es- 
tados Unidos con el Tío Sam. A finales de 1914, 1.190.000 hombres 
se habían alistado ya como voluntarios en Gran Bretaña, lo que des- 
cartó la necesidad de introducir el servicio militar obligatorio hasta 
enero de 1916. Los Gobiernos británicos fueron deliberadamente 
poco concretos sobre sus objetivos de guerra, pero contaban con la 
ventaja de publicistas como H. G. Wells, que proporcionaban frases 
que sustituían a la política. Algunas como «Guerra para acabar con 
la guerra» y «guerra para hacer el mundo más seguro para la demo- 
cracia» tuvieron un poderoso efecto tanto en Gran Bretaña como en 
Estados Unidos”. 

En Francia y Alemania, donde existía el reclutamiento universal, 
la propaganda se dirigió hacia los líderes civiles debido a que los bo- 
nos eran la principal fuente de financiación de la guerra. En Francia 
uno de los más famosos fue «On les aura!» («¡Les venceremos!»), 
que se convirtió en un lema nacional. Es una frase que se atribuye 
al general Pétain, aunque fue «acuñada» por el capitán Bernard Se- 
rrigny, que la había tomado de un periódico. Conforme se intensifi- 
caba el conflicto y el entusiasmo de la población daba signos de fla- 
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queza, la propaganda adoptó la forma de vilipendiar al enemigo. Cu- 
riosamente, el creador de la propaganda más dura fue un neutral, 
el holandés Louis Raemaekers, cuyas descripciones de los alemanes 
como asesinos de niños, violadores y asesinos de masas fueron las más 
gráficas de todo el conflicto**, 

La técnica de propaganda más utilizada fue la de las atrocidades. 
En Gran Bretaña, donde era preciso animar a los jóvenes a alistarse, 
aparecieron numerosas historias de ese tipo. Una de las primeras fue 
la de Grace Hume, enfermera de veintitrés años cuya historia apa- 
reció en varios periódicos británicos. Se informó que las tropas ale- 
manas avanzando por Vilvorde en Bélgica habían atacado un hospi- 
tal, matando a los heridos y, posteriormente, cortándole los pechos a 
Hume. Sin embargo, el diario The Times descubrió que la enfermera 
Hume se encontraba en Huddersfield y que nunca había estado en 
Bélgica. La historia había sido inventada por la hermana menor de 
Hume, pero, a pesar de todo, ninguno de los periódicos que habían 
publicado la historia ofreció a sus lectores una rectificación”. 

Uno de los fusilamientos que causó mayor conmoción fue el de 
la enfermera británica Edith Cavell. Había colaborado en organizar 
una red de escape para soldados aliados atrapados tras las líneas ale- 
manas. Tras ser descubierta, fue juzgada por espionaje y condenada 
a muerte, a pesar de los enormes esfuerzos del representante de Es- 
paña en Bélgica, el marqués de Villalobar. El embajador Brand Whit- 
lock apuntó en su diario: «Esto es lo que lo brutos alemanes son ca- 
paces de hacer, sin remordimientos, sin vergilenza; y éste no es más 
que otro caso en esta Europa que ha perdido la razón». Es proba- 
ble que la gestión del representante español hubiese tenido éxito de 
haber contado con un telegrama del rey Alfonso XIII para refor- 
zar su petición ante las autoridades locales alemanas. Faltó también 
una reacción más rápida y contundente por parte del presidente nor- 
teamericano Woodrow Wilson. 

El 12 de octubre de 1915, Cavell era fusilada en Bruselas. Tras el 
fusilamiento, un oficial alemán «desenfundó su revólver, puso su ro- 
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dilla en tierra, apuntó con calma y le disparó un tiro en la cabeza»”. 
Su fusilamiento hizo un daño devastador a la imagen de Alemania en 
el mundo y el káiser comenzó a ser apodado «el Rey de los Vánda- 
los» y «El nuevo Atila». El Gobierno alemán se defendió acusando a 
Cavell de haber distribuido dinamita para volar puentes, En Lon- 
dres, su estatua fue situada al norte de Trafalgar Square y, durante 
meses, los hombres hicieron guardia cerca de ella para asegurarse de 
que todo el que pasara delante se quitara el sombrero. Su busto en 
St. Martin's Place, en Londres, era un testimonio del continuo culto a 
Edith Cavell como símbolo de las heroicas mujeres británicas. Tras la 
guerra, su cuerpo fue enterrado cerca del memorial de la Gran Gue- 
rra de la catedral de Norwich, en Inglaterra. En su tumba se pueden 
leer sus últimas palabras: 


«Standing as Í do, in view of God and 
Eternity, I realize that patriotism 

Is not enough, I must have no hatred 
Or bitterness toward anyone»”. 


En Bélgica se produjo una desobediencia civil que en muchos ca- 
sos fue sutil. En Bruselas la gente se negaba a compartir asiento con 
los alemanes en los tranvías, dándoles la espalda. Los ciudadanos de 
Bruselas abandonaban las cafeterías y los restaurantes cuando los ale- 
manes ingresaban en ellos. Los alemanes prohibieron la bandera na- 
cional, pero los comerciantes utilizaban cordones de color negro, rojo 
y amarillo para empaquetar las compras. Otro objetivo era no obe- 
decer la orden alemana de introducir el horario de Berlín. El pueblo 
mantuvo «la hora de los Aliados», con una hora de retraso respecto 
a la «hora boche» impuesta por los alemanes. Es difícil saber qué ga- 
naban los alemanes con esa medida. Sin embargo, conservar la hora 
belga era considerado «hostil». Ya que esta orden era difícil de com- 
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batir, los relojes de Bruselas tendían a adelantarse o retrasarse. Tan 
sólo la alcaldía (ocupada por la Kommandatur alemana) mostraba la 
correcta «hora alemana». Los belgas se referían a ella «como la hora 
del Ayuntamiento»”. Las invitaciones sociales se hacían con las siglas 
H. B. («Hora Belga»), aunque eso también era ilegal”!. En palabras 
del diplomático Hugh Gibson: «Los alemanes están creando proble- 
mas por tonterías, cuando tienen una guerra entre manos»”?, 

Conforme se prolongaba la ocupación, señaló un observador nor- 
teamericano, «la gente vivía atemorizada y sólo hablaba de los ale- 
manes en susurros». El toque de queda era estrictamente respetado. 
Por las noches, las ciudades «estaban oscuras y silenciosas, porque 
cuando uno no tiene aceite para las lámparas, debe irse a dormir con 
la puesta del sol»”", Las comunicaciones en Bélgica se detuvieron, no 
circulaba ningún tren que no fuera militar, y se detuvo el servicio pos- 
tal. Los alemanes habían prohibido todo tipo de periódicos, pero un 
sistema clandestino comenzó a distribuir diarios extranjeros y, a pe- 
sar de la amenaza alemana de que cualquier persona que estuviera en 
posesión uno de esos diarios sería fusilada, éstos continuaron distri- 
buyéndose a altos precios”*, 

El trato brutal dado a los belgas por los alemanes, cinco mil de 
los cuales fueron ejecutados durante la guerra, llevó a la aparición de 
historias no contrastadas sobre niños mutilados, saqueo y violacio- 
nes, en particular durante los primeros meses de la guerra. Aunque 
lord Northcliffe ofreció doscientas libras por una fotografía genuina 
de esas mutilaciones, nunca apareció nadie para reclamar el premio. 
Por su parte, los periódicos alemanes narraban historias de civiles 
belgas mutilando a soldados alemanes heridos, religiosos disparando 
como francotiradores y la utilización masiva por parte de los Aliados 
de proyectiles dum-dum, balas con cortes en la punta para facilitar la 
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deformación al romperse la cubierta dejando esquirlas y heridas te- 
rribles. En 1914 el Gobierno británico estableció la Oficina de Pro- 
paganda de Guerra Secreta para rebatir esas acusaciones y lograr el 
apoyo neutral para la causa aliada”. 

Durante el resto de la guerra, las historias de atrocidades ale- 
manas continuaron, alimentadas por sucesos como la ejecución de 
Cavell, el hundimiento del Lusitania, los ataques navales y aéreos 
contra las ciudades británicas y la utilización de gas en el frente de 
batalla. Cuando escaseaban las historias, la prensa demostraba una 
gran capacidad de inventiva. La falta de verificación de las historias 
sobre las atrocidades alemanas en los primeros meses del conflicto 
llevó a la creación de un comité para investigarlas, dirigido por lord 
Bryce, que había sido embajador en Washington. Sin embargo, nin- 
gún testigo lo hizo bajo juramento ni fue tampoco identificado en 
el informe final”. 

Tras la guerra, los nacionalistas alemanes utilizaron la propa- 
ganda británica como una excusa para justificar la derrota del «in- 
vencible» ejército alemán. Ludendorff afirmaría: «Estábamos hipno- 
tizados por la propaganda aliada, como un conejo con una serpiente. 
Fue muy aguda, y concebida a gran escala». Sería un argumento uti- 
lizado por Hitler para justificar el control sin precedentes de noticias 
durante el Tercer Reich. Lo que no comprendieron es que la propa- 
ganda resulta inútil si la mayoría de la población no se muestra dis- 
puesta a escucharla y a creérsela. La propaganda británica y francesa, 
incluso con los excesos de las invenciones sobre atrocidades, procla- 
maban los méritos de unos pueblos esencialmente unidos que creían 
en la justicia de la causa por la que luchaban. La propaganda alemana 
difería poco en la forma de los esfuerzos británicos y franceses, pero 
era muy distinta en tono. La utilización de figuras elitistas o militares 
para transmitir el mensaje de la causa alemana fracasaba en aliviar las 
inquietudes de los trabajadores”. 
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La censura intervino para eliminar aquellas historias que resulta- 
ban perjudiciales para el esfuerzo de guerra y se eliminaron también 
las listas de fallecidos, pues se concluyó que dañaban la moral. En 
Francia la prensa limitó las historias más ridículas y aterrorizantes del 
barbarismo alemán, pues se comprobó que no ayudaban a mantener 
el ánimo. Los Gobiernos europeos se percataron pronto de que, en 
realidad, no era preciso utilizar la censura, ya que la prensa se movi- 
lizó de manera efectiva, narrando historias patrióticas, a menudo in- 
ventadas, consecuencia de la falta de noticias oficiales. 

Resulta complicado determinar a ciencia cierta el efecto de las me- 
didas de propaganda. En muchos casos sólo funcionó cuando confir- 
maban sentimientos preexistentes. Los franceses aceptaban la guerra 
porque «eran parte de una nación». La mayoría de los alemanes sen- 
tía un genuino orgullo en su Kultur. Pero gran parte de los ciudada- 
nos de todo el mundo sentían que debían soportar la guerra «hasta 
que los muchachos regresaran a casa», tal y como decía la canción. 
Por otro lado, algunos sectores hicieron campaña por la paz. En Gran 
Bretaña, los socialistas y los no-conformistas se opusieron a la gue- 
rra argumentando que la vida humana era sagrada y que los Gobier- 
nos no tenían ningún derecho a obligar a nadie a portar armas. Gran 
Bretaña y Estados Unidos (en 1917) fueron los únicos países donde 
se permitió la objeción de conciencia. De los 16.000 británicos obje- 
tores, 1.500 era objetores «absolutos», es decir, se negaban a prestar 
cualquier tipo de servicio relacionado con la guerra”?, 

Muy pocos franceses cuestionaron la necesidad de defender la 
patria. Existió poco apoyo para los sentimientos antibelicistas de es- 
critores como Romain Rolland, que tuvo que trabajar desde Suiza. 
El revolucionario sindicalista, Clovis Andrieu, organizó una serie 
de huelgas contra la guerra, pero, tras su detención a principios de 
1918, el movimiento con él iniciado decayó. Si el pacifismo acarreaba 
riesgos en Gran Bretaña y Francia, resultaba imposible en Alemania, 
donde los censores no bajaban la guardia. Sin embargo, en clubes 
privados y casas particulares se llevaban a cabo lecturas «nihilistas» 
y poemas que expresaban el absurdo bélico. Con el progresivo de- 
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terioro de las condiciones de vida aumentó el descontento. Así, mi- 
les de personas se congregaron el Día del Trabajo de 1916 para escu- 
char al líder socialista Karl Liebknecht gritar: «¡Abajo la guerra!», 
antes de ser arrestado y condenado a cuatro años de cárcel. Las huel- 
gas alemanas de 1917-1918 fueron más pacifistas que las francesas y 
contaron con mayor apoyo”. 

También se cuidaron los aspectos psicológicos de los hombres en 
el frente. Uno de los pocos momentos alegres de la vida en las trin- 
cheras era la llegada de la correspondencia con noticias de los hoga- 
res. Para las mujeres que esperaban en los hogares, la llegada de una 
carta significaba la certeza de que el marido, padre, hijo o hermano 
seguía con vida. Los mandos militares, que entendían esa necesidad, 
no escatimaron a la hora de proporcionar a los soldados tarjetas que 
no requerían franqueo. Debido a la poca familiaridad de muchos sol- 
dados con la escritura, se utilizaron tarjetas con frases ya impresas o 
palabras dirigidas a la propaganda de la guerra, donde lo único que 
hacía el soldado era firmar. Aunque, como es lógico, existía una red 
de comités de censura para que no se filtraran noticias secretas como 
el lugar desde donde se escribía, o sentimientos poco patrióticos. El 
«periodismo de trinchera» era vigilado de cerca. Existieron cerca de 
cien de esos diarios escritos por las tropas británicas y del Imperio, y 
unos cuatrocientos por las tropas francesas. Sin embargo, esos diarios 
eran en gran parte creados por suboficiales de clase media y estaban, 
por tanto, autocensurados*, 

En Gran Bretaña, el ejército contaba con un sistema de cantinas 
de regimiento, la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) y fondos 
para el bienestar de los soldados: hacia abril de 1917 la FEB recibía 
800.000 paquetes cada semana. Los cines, los conciertos y las fiestas 
mencionadas frecuentemente en las memorias británicas no apare- 
cen en las francesas. En Gran Bretaña, el entretenimiento de las tro- 
pas era organizado, en general, por la YMCA. Los encuentros de- 
portivos, los torneos de boxeo y los partidos de fútbol y de cricket 
permitían levantar la moral y, de forma indirecta, proporcionaban a 
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las tropas la oportunidad de avergonzar a los oficiales sin incurrir en 
faltas de disciplina?!. 

El ejército francés nunca contó con esos «lujos». Tuvo que trans- 
currir un año de guerra para que se concedieran permisos reglamen- 
tarios, e incluso entonces el permissionaire perdía muchas horas, a ve- 
ces días enteros, viajando a una lentitud exasperante en trenes aba- 
rrotados con ventanas rotas. Durante sus largas esperas en las estacio- 
nes de tren, no existía nada semejante al YMCA. Era raro encontrar 
una cantina y, en cualquier caso, apenas disponían de dinero para 
gastar. En ocasiones, debido a insólitos errores burocráticos relacio- 
nados con los pases de los soldados, éstos no llegaban a sus hogares, 
sino que se veían obligados a pasar sus permisos en alguna extraña y 
cara ciudad. Para los más afortunados, el único consuelo era contar 
con la benevolencia de una «madrina». 

El curioso fenómeno de las «madrinas» se utilizó como alterna- 
tiva para mantener la moral de las tropas francesas. Se trataba de 
mujeres que apoyaban personalmente a soldados manteniendo co- 
rrespondencia con ellos. En un primer momento, esta idea surgió 
para proporcionar prendas de lana a los soldados y luego se exten- 
dió hasta convertirse en un poderoso instrumento de propaganda. 
A menudo, los asustados soldados se sentían motivados a lanzarse 
al ataque más por el temor al desprecio de sus madrinas que por el 
miedo a sus sargentos. Para la mayoría, las madrinas eran simple- 
mente unas mujeres desconocidas que les escribían preciosas cat- 
tas de amor en las que les pedían que fueran valientes y, llegado el 
caso, murieran con honor. Para una minoría de soldados, las madri- 
nas llegaron a compartir cama con ellos cuando se encontraban de 
permiso. Á veces, el sistema traicionaba sus propios objetivos, como 
en el caso de un sargento que coleccionó 44 madrinas, por lo que sus 
permisos no eran lo suficientemente largos para mantenerlas a todas 
contentas y acabó desertando. Pero el principal objetivo era que las 
madrinas mantuviesen la moral de las tropas y les recordaran que sus 
esfuerzos y sufrimiento eran valorados por los civiles, en este caso 
las mujeres, que pasaban a representar así un papel en el esfuerzo de 
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guerra. Sin embargo, la iniciativa fue recibida con recelo por los sec- 
tores más conservadores de la sociedad francesa debido a las conno- 
taciones sexuales de la relación”, 

La fuerza más estable en lo relativo a la moral fue el ejército britá- 
nico. El sistema logístico era el mejor de todos los contendientes y eso 
explica que la desmoralización fuera menor que en otros ejércitos. En 
general, los soldados británicos estaban mejor alimentados y vestidos, 
y disfrutaban de un mejor servicio médico que los de los otros comba- 
tientes. La disponibilidad de pequeños placeres explica, en parte, el 
colapso ruso, dado que este país se encontraba en el otro extremo de 
la eficiencia logística: «Lo estamos pasando muy mal», escribía un sol- 
dado ruso, «no hemos recibido pan en dos semanas». Problemas si- 
milares aquejaron al ejército austrohúngaro: «Creo que moriremos de 
hambre antes de que nos alcance una bala», escribió a su madre un 
soldado austriaco. Los soldados turcos se batían con una tenacidad 
impresionante, pero desertaban en masa cuando no les reemplazaban 
las botas, la comida era pésima o no recibían su paga”. Aunque todos 
los ejércitos parecieron comprender las complejidades del problema 
de la moral, pocos podían afrontar sus causas. Cuando los soldados 
alemanes se quedaron sin calcetines o sin comida decente, no era con- 
secuencia de un Gobierno cruel o ineficiente, sino de que la maqui- 
naría militar alemana estaba operando al límite. El Imperio otomano 
contaba con suficientes alimentos para todos sus soldados, sin em- 
bargo carecía de la capacidad logística para hacérsela llegar. 

Un factor psicológico considerable era el temor a los espías. Ese 
miedo ya había sido capitalizado por autores en obras anteriores a la 
guerra, como en la célebre novela de Erskine Childers, The Riddle of 
the Sands (El enigma de las arenas), de 1900, en la que dos hombres en 
un velero descubrían a la flota alemana presta a invadir Inglaterra. La 
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trama era tan verosímil que dos oficiales de la marina acudieron a in- 
vestigar la zona. Fueron arrestados, acusados de espionaje y encarce- 
lados. En la novela de William Le Queux, A Secret Service (Un servi- 
cio secreto), de 1911, se afirmaba que había 50.000 soldados alemanes 
en Gran Bretaña, camuflados como camareros y turistas. Alertaba de 
la existencia de una asociación, La Mano Escondida, preparada para 
trabajar para los alemanes*, Cuando finalmente estalló la guerra, 
Gran Bretaña era presa de rumores de espionaje alemán y los diarios 
anunciaban los nombres de posibles espías. En realidad, no había es- 
pías alemanes en Gran Bretaña, pero no tardarían en llegar”. 

Sir Mansfield Cummings dirigía el Secret Service británico, que 
contaba con pocos fondos y menos personal. Sir Vernon Kell se en- 
cargaba de la inteligencia militar y era responsable de la censura pos- 
tal buscando espías entre las cartas. El descifrador de códigos era sir 
Reginald Hall, a cargo de la inteligencia naval, que tendría un papel 
determinante en el llamado «Telegrama Zimmermann». Otro hom- 
bre destacado era Basil Thomson, a cargo del Special Branch**. 

El hombre encargado del espionaje alemán en Gran Bretaña era 
Gustav Steinhauer. Había pasado largas temporadas en Gran Bre- 
taña y, haciéndose pasar por pescador, había tomado fotos de buques 
británicos en la base de Scapa Flow. En vez de reclutar a alemanes, 
Steinhauer consideró más útil recurrir a norteamericanos descen- 
dientes de alemanes y a escandinavos que dominaban el inglés. Uti- 
lizando pasaportes falsos, los espías alemanes no tenían muchas difi- 
cultades en ingresar en Gran Bretaña desde Estados Unidos o desde 
países neutrales. Un punto débil era su tendencia a visitar áreas sen- 
sibles como puertos, diques y zonas de entrenamiento. Debido a la 
imposibilidad de recurrir al telégrafo, recurrió a cartas codificadas y 
tinta invisible para transmitir sus informaciones”, 

El primer espía alemán capturado en Gran Bretaña fue Karl Hans 
Lody, un antiguo oficial naval que hablaba inglés a la perfección. Fue 
rechazado por Steinhauer y decidió entonces espiar por su cuenta. Se 
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cree que fue el espía que indicó erróneamente que tropas rusas esta- 
ban llegando a Escocia. Sin embargo, Lody había escuchado mal, en 
vez de «Rusia», esas tropas venían de «Rosshire». Antes de ser eje- 
cutado, escribió una carta de agradecimiento al Gobierno británico 
por su «amable trato». Otros espías alemanes que correrían la misma 
suerte fueron Antón Kupferle, Georg Breeckow y el brillante violi- 
nista brasileño Fernando Buschman. El suizo Ernst Melin eligió es- 
piar para Alemania debido a problemas financieros, y antes de ser fu- 
silado insistió en estrechar la mano del pelotón de ejecución. Otro 
espía célebre fue el músico Courtney de Rysbach, austriaco de naci- 
miento, pero naturalizado británico, que envió mensajes a los alema- 
nes escritos entre sus partituras*, 

Uno de los espías que llevó una vida más aventurera fue Tre- 
bitsch Lincoln, nacido en Hungría y que, tras fracasar como perio- 
dista, emigró a Alemania y posteriormente trabajó en Gran Bretaña 
y Canadá. Á su regresó a Londres conoció a Lloyd George, que lo 
recomendó para que trabajara con el sociólogo Seebohm Rowntree. 
Lincoln pidió a Rowntree apoyo para presentarse como candidato li- 
beral a las elecciones generales de 1909. Fue un pésimo parlamenta- 
rio, y cuando Rowntree le pidió la devolución del dinero que le había 
prestado para su campaña, éste se fugó a Estados Unidos ofreciendo 
sus servicios como espía a los alemanes. El Gobierno británico exi- 
gió su extradición, aunque eso sólo agravó su errático comporta- 
miento. Tras la guerra, se involucró en la política alemana y se mudó 
a Checoslovaquia, pero tuvo que huir acusado de robar dinero. En 
1921 se mudó a China, donde se convirtió al budismo y viajó por 
todo el mundo como «embajador de la paz». Al parecer, falleció en 
un hostal de Shanghái en 1943?, 

Otro famoso espía fue Sigmund Georgievich Rosenblum. Aunque 
gran parte de su vida está rodeada de misterio, se cree que nació en 
Rusia, hijo de un coronel del ejército. Hablaba seis idiomas y comenzó 
a trabajar para el servicio secreto británico (bajo el seudónimo de Sid- 
ney Reilly), aunque como colaborador no contratado. Fue empleado 
como soldador en las factorías Krupp y posteriormente como cons- 
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tructor naval, lo que le permitió sustraer importantes planes que pasó 
a los británicos. Es posible que trabajara al mismo tiempo para las in- 
teligencias rusa y norteamericana. Algunas fuentes señalan que vivió 
un año en Nueva York, entre 1914 y 1915, dedicado a vender armas 
tanto a los alemanes como a los rusos. En 1917 se unió a la fuerza aé- 
rea y trabajó recopilando información tras las líneas alemanas. Sus ac- 
tividades de espionaje no finalizaron con la guerra, pues fue enviado 
a Rusia para espiar al Gobierno de Lenin. Allí fue detenido y fusilado 
en 1925. Algunos autores señalan que Reilly sirvió de inspiración a lan 
Fleming para su más famoso personaje de ficción, James Bond”. 


El nuevo papel de la mujer 


La Gran Guerra tuvo un enorme impacto en la situación de la mu- 
jer en la sociedad. Aunque tradicionalmente la guerra había sido una 
cuestión de hombres, la actitud hacia las mujeres en la lucha variaba 
en cada país. En Gran Bretaña nadie parecía defender que las muje- 
res combatiesen, aunque algunas sí lo hicieron. Uno de los casos más 
ilustrativos fue el de Flora Sandes, única mujer británica que sirvió 
oficialmente como soldado, aunque su participación se produjo en 
las filas del ejército serbio. Reclutada como enfermera, participó en 
combate, fue condecorada y ascendida a sargento mayor”. En Fran- 
cia la cuestión de las mujeres luchadoras fue más debatida, tal vez de- 
bido al tradicional papel de las mujeres en los combates revoluciona- 
rios y quizás por contar con Juana de Arco como símbolo nacional en 
tiempos de guerra. 

En Rusia, desde 1914, tantas mujeres se habían unido a las tropas 
zaristas de primera línea disfrazadas como hombre que, tras la revo- 
lución de febrero, las mujeres solicitaron que se les permitiesen for- 
mar su propia unidad de combate. En junio de 1917, el primer bata- 
llón ruso de mujeres, denominado «de la Muerte» se formó bajo el 
mando de María Bochkareva, una campesina siberiana. Hasta 2.000 
mujeres se presentaron voluntarias. La unidad participó en combate 
en julio de 1917. Se formaron otros batallones de mujeres, pero el 
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Gobierno comenzó a albergar dudas debido a los efectos que tales 
unidades podían tener sobre los soldados”. 

Finalmente, en 1917 los británicos permitieron que las mujeres se 
enrolaran en el ejército, estableciendo el Cuerpo Auxiliar de Mujeres 
del Ejército (WAAC). Este cuerpo voluntario se limitó a desempeñar 
tareas no combatientes, muchas de las cuales ya eran consideradas «ta- 
reas femeninas», como mecanografía y cocina, aunque algunas eran no- 
vedosas, como mecánica o conducción. Este Cuerpo fue introducido 
en el contexto del reclutamiento masculino en Gran Bretaña, pues se 
esperaba que el ejemplo de las voluntarias femeninas haría que menos 
hombres buscasen exenciones del servicio militar. Uno de los efectos 
de la formación del WAAC fue la propagación de rumores de conducta 
inmoral por parte de sus miembros en Francia. Estos rumores fueron 
tan persistentes que, en 1918, el Gobierno estableció un comité de in- 
vestigación formado únicamente por mujeres. La investigación encon- 
tró que tan sólo el 0,3 por 100 de las mujeres se habían quedado emba- 
razadas. El estudio concluía que se trataba de rumores que habían sido 
iniciados por hombres resentidos que habían sido enviados al frente de 
batalla como resultado de la llegada del WAAC?. 

Los franceses no sufrieron ese problema. Aunque también uti- 
lizaron mujeres para realizar trabajos similares a los del WAAC, las 
emplearon principalmente como trabajadoras civiles más que como 
soldados. Así, por ejemplo, en la ciudad de Toulouse, entre otras ciu- 
dades francesas, comenzaron a trabajar las primeras mujeres en el ser- 
vicio postal, como bomberos y como conductoras de tranvías, llama- 
das Ponsinettes, pues la empresa era propiedad de un tal M. Pons. Las 
mujeres que trabajaban en las fábricas de armamento eran llamadas 
muntonettes, Hacia 1917 cada vez menos mujeres estaban dispuestas 
a trabajar para el ejército, lo que supuso que más hombres tenían que 
realizar esos trabajos. Esto, añadido a la escasez de tropas de primera 
línea, explica las razones por las que los franceses adoptaron una acti- 
tud más defensiva en el frente occidental hacia el final de la guerra. 
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Si las mujeres eran necesarias para servir en el ejército durante el 
conflicto, también se las requería para que efectuasen los trabajos que 
los hombres habían abandonado al incorporarse a filas. Hacia princi- 
pios del siglo xx un número cada vez más destacado de mujeres reali- 
zaba trabajos remunerados. Las principales ocupaciones para las mu- 
jeres de clase media eran trabajos administrativos, como enfermeras, 
profesoras, servicio doméstico y el trabajo en factorías para las muje- 
res de clase trabajadora. Estas mujeres trabajadoras eran tradicional- 
mente solteras o viudas, pues la mayoría de las mujeres casadas per- 
manecía en sus hogares. La escasez de hombres durante la guerra 
supuso que los empleadores tuvieran que contratar a mujeres. Aun- 
que la imagen de las mujeres británicas durante la guerra se relaciona 
a menudo con la fabricación de proyectiles, la realidad es que mu- 
chas más trabajaron en tareas administrativas, liberando así a hom- 
bres para el servicio militar”, 

No todas las mujeres respondieron contribuyendo al esfuerzo na- 
cional de guerra. Algunas se manifestaron contra el conflicto al igual 
que algunos hombres, pero, de alguna manera, el antimilitarismo fe- 
menino y el pacifismo tuvieron un mayor impacto. Sus esfuerzos fue- 
ron a menudo internacionales y mujeres de la mayor parte de los Es- 
tados europeos y de Estados Unidos se reunieron para defender la 
causa de la paz. Una de dichas reuniones fue el Congreso Internacio- 
nal de La Haya celebrado en 1915, al que asistieron mil mujeres que 
se mostraron de acuerdo en presionar a sus respectivos Gobiernos. 
Muchos comenzaron a pensar que los pacifistas estaban siendo en- 
gañados por agentes enemigos. La sospecha de infiltración enemiga 
tuvo como consecuencia el ataque a una mujer que ha suscitado una 
enorme atención popular desde entonces”. 

Fue el caso de Mata Hari («ojo del día» en lengua malaya), cuya 
historia se ha mezclado con la leyenda y ha suscitado siempre un gran 
interés debido a la combinación de dos atractivos temas: el espionaje 
y el sexo. Nacida en Holanda, su verdadero nombre era Gertrude 
Margaretha Zelle. Abandonada por su marido, se dedicó a la prosti- 
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tución y a la danza erótica. Su «danza sagrada», a medio camino en- 
tre el orientalismo, la seducción, el art noveau y el espectáculo, fue 
acogida con éxito en Europa. Fascinante, misteriosa y frágil, Mata 
Hari escuchaba confidencias de muchos oficiales hastiados de la vida 
de cuartel. Como ciudadana holandesa, tenía libertad para viajar por 
Europa y eso hizo que tuviese amantes entre los oficiales alemanes y 
ministros franceses, incluyendo a Adolphe-Pierre Messimy, ministro 
de la Guerra. Se ha afirmado, sin pruebas, que durante este período 
espió para Alemania y Francia. Fue arrestada en 1917 por el servicio 
secreto francés. La evidencia era muy débil, sin embargo sus antiguos 
amantes se negaron a prestar declaración en su defensa. Fue ejecu- 
tada en la prisión de Saint Lazare. Los alemanes negaron tras la gue- 
rra que hubiese estado a su servicio y resulta plausible que los france- 
ses la utilizaran para captar la atención de los medios en un momento 
en que se estaba intentando ocultar el fracaso de una ofensiva fran- 
cesa y motines entre los soldados”. 

La idealización de Mata Hari ha reforzado una visión más tradi- 
cional del lugar de las mujeres y ha proyectado una imagen errónea 
del papel de la mujer en la Gran Guerra. Muchas habían contribuido 
al esfuerzo de guerra de sus países, y aquellas que lo cuestionaban lo 
hicieron a riesgo de su propia posición en la sociedad. Tras la guerra, 
la mayor parte de las mujeres en los Estados beligerantes lograron el 
derecho a voto. Francia, sin embargo, fue la excepción. Allí, el sufra- 
gio femenino tan sólo sería introducido tras la Segunda Guerra Mun- 
dial. En otros lugares, lograr el derecho al voto fue considerado como 
un premio por la contribución de las mujeres a los esfuerzos naciona- 
les de guerra. Sin embargo, la mayor libertad política no se tradujo en 
un aumento de la libertad económica. La mayoría de las mujeres que 
habían realizado trabajos considerados masculinos durante la guerra 
tuvieron que abandonarlos una vez que ésta finalizó. Sin embargo, ya 
no se regresaría a 1914, La guerra otorgó a las mujeres más oportuni- 
dades y una mayor libertad, aunque también generó un gran dolor y 
unos años muy duros para las familias”. 
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Los sentimientos expresados por A. B. Baker, una británica que 
sirvió como enfermera en Francia, resultan ilustrativos de lo que las 
mujeres ganaron y perdieron en la Gran Guerra: «Desmovilizada 
del Royal Women's Army Corps, regresé a casa. Allí deseaban tra- 
tarme como una especie de heroína, pero me alababan por motivos 
erróneos. Cuando intenté explicarles lo que la guerra me había en- 
señado, se mostraron muy ofendidos». Había sido ensalzada por su 
contribución patriótica al esfuerzo de guerra, pero, en realidad, su 
experiencia había sido más compleja. Se había mostrado horrori- 
zada por «la visión de media compañía de soldados que había volado 
en pedazos a causa de las bombas» en la localidad de Etaples. Había 
traducido cartas de padres franceses cuyas hijas se habían quedado 
embarazadas de soldados británicos, había proporcionado placer 
sexual a un joven y atemorizado sargento, había encontrado prisio- 
neros de guerra alemanes y se había percatado de que eran «hom- 
bres amistosos» y había rezado para que se acabara la guerra y para 
que «todos los pobres prisioneros lograsen la libertad». Pensar por 
sí sola, aunque fuera en contra de los deseos de su comunidad, fue su 
gran recompensa por la guerra, tal y como lo fue también para miles 
de otras jóvenes europeas”, 
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«They shall not return to us, the resolute and the young, 
The eager and whole-hearted whom we gave; 

But the men who left them thriftily to lie in their own dung, 
Shall they come with years if honour to the grave?». 


Rudyard Kipling, Mesopotamia, 


La tentación de Oriente 


Un viajero que se encontrase por el este de Turquía en la prima- 
vera de 1838 se hubiese sorprendido de encontrar a un joven oficial 
prusiano instalado en una remota colina esbozando cuidadosamente 
el plano de una fortaleza otomana. Sin embargo, para el ambicioso 
capitán Helmut von Moltke, destinado a convertirse en uno de los 
mejores oficiales de Alemania, su presencia en aquel lugar no respon- 
día a unas vacaciones exóticas. Se encontraba allí, en la zona alta del 
río Trigris, por motivos profesionales. Tres años antes había sido en- 
viado a la Corte del sultán como asesor, con el objetivo de ayudar a los 
turcos a modernizar su ejército conforme al modelo prusiano. Muy 
pronto se percató de que sus consejos eran ignorados y se enfocó en 
consideraciones más amplias y ambiciosas. Durante los largos meses 
de viaje por las distantes posesiones del sultán, dibujando, analizando 
y tomando notas, el joven oficial se convenció de que el Imperio oto- 
mano se encontraba ya en estado terminal. Defendía que se trataba 
de un estado tan corrupto y tan reacio a la reforma, que su caída pa- 


1 «Ya no regresarán a nosotros, los resueltos y los jóvenes/ Los entusiastas y los 
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recía ya inevitable. Sin embargo, Moltke no era al primero en haber 
llegado a esa conclusión, pues el destino del Imperio otomano, la de- 
nominada «Cuestión de Oriente», preocupaba ya a los principales es- 
tadistas europeos. Sin embargo, el futuro mariscal de campo estaba 
convencido de tener la respuesta. 

A su regreso a Berlín en 1839 urgió a sus superiores a prestar una 
atención especial a Turquía. Consideraba que el terreno estaba abo- 
nado para la penetración alemana. El Imperio podía ser unido econó- 
mica y militarmente a Berlín a través de un ferrocarril por los Balca- 
nes, evitando así las líneas marítimas controladas por Gran Bretaña. 
Además, apuntaba a la franja fértil entre los ríos Tigris y Éufrates, en 
Mesopotamia, y Palestina como lugares potenciales de colonización 
para sus compatriotas. En esa zona, defendía, se encontraba el «lu- 
gar en el Sol» de Alemania. Sin embargo, no había tiempo que pet- 
der, pues otras potencias europeas comenzaban a abalanzarse sobre 
el agonizante Imperio del sultán?. 

El Imperio otomano era conocido a principios del siglo xx como 
el «hombre enfermo de Europa». Sin embargo, el inválido se negaba 
a morir, y contaba todavía con las llaves de inmensas posesiones. Du- 
rante los últimos seis años antes de la Gran Guerra, desde que la re- 
volución de los «jóvenes turcos» derrocó al viejo sultán Abdul, El 
Maldito, en 1908, y se formó un Gobierno presidido por el Comité 
de la Unión y el Progreso, Turquía había comenzado una necesaria 
regeneración. Los Jóvenes Turcos, dirigidos por Enver Bay, estaban 
decididos a reorganizar completamente el país, mantener unidos los 
territorios que integraban el decadente Imperio, y rehacer la domina- 
ción islámica de los días gloriosos del Imperio otomano. Era un pro- 
ceso seguido muy de cerca por las grandes potencias que albergaban 
ambiciones sobre aquella zona. Alemania, que se había unido tardía- 
mente a la carrera colonial y que anhelaba unir por ferrocarril Berlín 
y Bagdad, decidió apoyar con entusiasmo a los Jóvenes Turcos. Tras 
los pasos de Moltke, en 1913 se envió una misión militar para reorga- 
nizar al ejército turco, lo que provocó la ira de Rusia. El estrecho de 
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los Dardanelos había sido reclamado tradicionalmente por los rusos 
para que sus buques pudiesen tener acceso al Mediterráneo”. 

En 1914 el Imperio otomano se encontraba a la expectativa de los 
acontecimientos europeos y del momento en el que tendría necesaria- 
mente que inclinarse por uno de los bandos que puenaban por la he- 
gemonía europea. Los turcos temían a Rusia, estaban resentidos con 
Inglaterra y no confiaban en Francia. Talat Bey, el jefe político del co- 
mité, consideraba que Turquía podría obtener mayores beneficios de 
Alemania que de las potencias de la Entente y no tenía confianza al- 
guna en las posibilidades de supervivencia de Turquía como nación 
neutral en una guerra entre las grandes potencias. Aunque política y 
económicamente el peso de Turquía era reducido, su posición se veía 
reforzada por su situación geográfica en la vital unión de las rutas del 
Imperio británico. Su estratégica situación había convertido a Ingla- 
terra en el protector tradicional de Turquía. Durante muchos años, 
Inglaterra había apoyado al Imperio otomano frente a sus enemigos, 
dado que prefería un Estado débil y, por lo tanto, manejable a otro 
más sólido situado en la ruta que conducía a la India. Sin embargo, 
el Gobierno inglés no se hacía muchas ilusiones sobre la capacidad 
de resistencia del Imperio otomano, al que Churchill denominaba «la 
escandalosa, decrépita y arruinada Turquía»?*. 

En principio, Alemania no deseaba a Turquía como aliada, pero 
ésta necesitaba algún aliado para restablecer su posición en los Bal- 
canes y ansiaba una alianza con Bulgaria para aislar a Grecia. Fran- 
ceses y británicos eran pro griegos, aunque el rey de Grecia era un 
Hohenzollern y estaba emparentado con el káiser. En julio de 1914 
el valor estratégico del Imperio otomano aumentó notablemente. 
Alemania, enfrentada a la guerra en dos frentes, necesitaba asegu- 
rarse la amistad y la alianza de ese Imperio tan estratégicamente si- 
tuado para aislar a los rusos el mar Negro y separarlos de sus aliados 
y de sus suministros. Cuando Turquía empezó a insinuarse a los Es- 
tados de la Entente, el káiser ordenó a su embajador que realizara 
una oferta aceptando todas sus peticiones: «En su caso, siempre po- 
demos permitirnos incumplir». El Imperio otomano esperaba que la 
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alianza con Alemania otorgase mayor fuerza a su llamamiento a Ru- 
mania y Bulgaria, y sentase las bases para un nuevo bloque balcá- 
nico. El 2 de agosto se firmó una alianza secreta, aunque Turquía no 
entró todavía en guerra”. 

Los alemanes no tenían prisa por precipitar la entrada de Tur 
quía, ya que el conflicto no había hecho más que empezar, y los ge- 
nerales del káiser estaban seguros de que vencerían de forma rápida, 
por lo que tan sólo precisarían de Turquía si algo iba mal. De otra 
forma, la entrada de Turquía podía esperar hasta que hubiesen com- 
pletado sus conquistas europeas y se encontrasen en condiciones 
de estudiar cuáles eran sus ambiciones en Oriente. Enver tampoco 
mostraba excesiva prisa, pues sabía que necesitaría entre tres y cua- 
tro meses para movilizar a sus tropas y preparar a su pueblo para una 
guerra que preveía impopular. Aunque la mayoría del pueblo temía 
las ambiciones de Rusia sobre los estrechos y Constantinopla, pocos 
sentían animadversión hacia los franceses o británicos, ya que, des- 
pués de todo, habían derramado su sangre por ellos durante la gue- 
rra de Crimea con Rusia. De hecho, muchos de los funcionarios que 
negociaban con los alemanes los encontraban insoportables y con un 
acusado complejo de superioridad. Sin embargo, de pronto sucedió 
algo imprevisto que lo cambió todo. 

En aquellos momentos, dos modernos buques de guerra estaban 
siendo construidos para los turcos en astilleros británicos. Los bu- 
ques eran muy caros para una nación en quiebra. Los tres navíos ha- 
bían costado una verdadera fortuna a Turquía. La suma fue recolec- 
tada gracias a colectas públicas en un momento en el que las derrotas 
sufridas en las guerras balcánicas habían despertado en la población 
turca la conciencia de proceder a una necesaria renovación de sus 
Fuerzas Armadas. Los míseros campesinos de Anatolia ahorraban 
unas cuantas monedas para poder contribuir al esfuerzo nacional y 
las mujeres turcas llegaron incluso a vender su pelo para poder apo- 
yar la adquisición de los buques. Los funcionarios a lo largo y ancho 
del Imperio habían aceptado un recorte en sus salarios para contri- 
buir a pagar aquellos navíos que se iban a convertir en el orgullo de 
la marina turca. Las tripulaciones de ambos buques habían partido 
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hacia Inglaterra para recogerlos, al tiempo que en Constantinopla se 
había decretado una «Semana de la Marina» para darles una calurosa 
bienvenida mientras surcaban las aguas de los estrechos hacia el Bós- 
foro. Se trataba de dos buques de primer nivel que no tenían nada 
que envidiar a los mejores de Gran Bretaña o Alemania?, 

Sin embargo, el 3 de agosto Winston Churchill anunció que la ma- 
rina británica confiscaría los buques que ya tenían hasta sus nombres 
turcos. En ningún momento se habló de compensación, ni siquiera 
por otros buques antiguos con los que contaba Inglaterra. Legal- 
mente los términos del contrato permitían a los británicos quedarse 
con los buques. Sin embargo, políticamente el resultado fue un apoyo 
ala propaganda de los Jóvenes Turcos. Uno de los buques había sido 
finalizado en mayo y ya se había efectuado el primer pago. Cuando 
los turcos insistieron en llevarse a su país uno de los dos buques, los 
ingleses se negaron aduciendo que los griegos pretendían hundirlo 
y convencieron a los turcos para que lo dejaran en un puerto inglés 
hasta que pudiera ser acompañado por su navío gemelo, que todavía 
no había sido terminado. Cuando finalizó la construcción de este se- 
gundo buque, los ingleses volvieron a presentar excusas para impedir 
que los turcos se llevaran los dos buques, aunque ya eran de su pro- 
piedad. El Almirantazgo dio entonces la orden de defender ambos 
barcos «por la fuerza si fuera necesario». El Gobierno inglés estaba 
convencido de que Turquía comprendería que Inglaterra necesitaba 
aquellos dos barcos «en medio de la crisis a la que se enfrentaban»”. 
Cuando los ciudadanos del Imperio otomano tuvieron conocimiento 
de la confiscación, se produjeron escenas de ira y numerosas mani- 
festaciones nacionalistas. Miles de colegiales que habían contribuido 
con su paga semanal para comprar los buques se manifestaron contra 
la acción del Gobierno inglés. El efecto que tuvo la decisión británica 
en la opinión pública turca fue un inesperado golpe de suerte para 
Enver y para la facción pro alemana del gabinete turco. 

A pesar de todo, Turquía no declaró inmediatamente la guerra 
a Rusia tal y como estaba obligada por el tratado, ni bloqueó el mar 
Negro, aferrándose a su neutralidad. Tras haber logrado una alianza 
con una potencia que había aceptado todas sus condiciones, Turquía 
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no mostró prisa alguna por ayudar a sus nuevos aliados. Los minis- 
tros turcos preferían esperar hasta conocer el resultado de las prime- 
ras batallas de la guerra. Alemania estaba demasiado lejos, mientras 
que la presencia rusa y británica se sentía muy cercana y nunca habían 
dejado de representar una amenaza para los estrechos. La entrada de 
Inglaterra en la guerra provocó un gran desconcierto entre los turcos. 
El Gobierno alemán, temiendo, con razón, que Turquía cambiase de 
alianza, dio instrucciones a su embajador para obtener la declaración 
turca de guerra a Rusia «aquel mismo día, si era posible, puesto que 
es de la mayor importancia evitar que Turquía escape de nuestra in- 
fluencia como consecuencia de la acción emprendida por Inglaterra». 
Turquía, sin embargo, no cedió?, 

Entre tanto, en el Mediterráneo la primera misión de las flotas bri- 
tánica y francesa era vigilar el paso del norte de África a Francia, del 
cuerpo colonial francés y de sus cuerpos de ejército auxiliares, que su- 
maban 80.000 hombres. A pesar de poseer la segunda flota del mundo, 
Alemania sólo contaba con dos navíos de guerra en el Mediterráneo, 
el Goeben y el Breslau. Estos buques eran considerados por el Almi- 
rantazgo francés y el británico como la principal amenaza contra los 
transportes de tropas francesas. La principal misión de ambos era ata- 
car a los buques mercantes franceses. Sin embargo, en el último mo- 
mento, el Gobierno alemán descubrió que tenía un objetivo mucho 
más importante para ambos buques. El 3 de agosto, en el momento en 
que Alemania se dio cuenta de que era preciso ejercer presión sobre la 
vacilante Turquía, el almirante Souchon, al mando de ambos buques, 
recibió órdenes de poner rumbo a Constantinopla?. 

Los turcos confiaban aún en mantener su neutralidad como baza 
para obtener beneficios y decidieron solicitar a los alemanes que 
desarmaran los buques, algo a lo que éstos se negaron en rotundo. 
Tras largas discusiones, uno de los ministros turcos sugirió de pronto: 
«¿Por qué los alemanes no nos venden sus barcos?». Con el consenti- 
miento de Alemania, se anunció la noticia al mundo y, poco después, 
los dos buques alemanes fueron rebautizados con los nombres turcos 
de Jawus y Midillí. Enarbolando la bandera turca y con sus tripulacio- 
nes luciendo sus coloridos feces, recibieron la orgullosa visita del sul- 
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tán. La aparición de los dos barcos de guerra alemanes, que parecían 
haber sido enviados para ocupar el puesto de aquellos dos que habían 
sido robados por los ingleses, hizo que la población se dejara llevar 
por el entusiasmo y aumentase la popularidad de los alemanes”. 

A pesar de las fuertes presiones alemanas, los turcos seguían ne- 
gándose a declarar la guerra a Rusia. Los turcos comenzaron a exigir 
a sus aliados un precio cada vez más alto por mantener su neutrali- 
dad. Rusia, alarmada por la llegada de los buques alemanes a las puer- 
tas del mar Negro, se mostró incluso dispuesta a renunciar definiti- 
vamente a Constantinopla (un objetivo que había sido aceptado por 
la Entente). El 13 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso 
propuso a Francia ofrecer a Turquía una garantía solemne sobre su 
integridad territorial y una promesa de «grandes ventajas financieras 
a expensas de Alemania» en compensación a su neutralidad. El Go- 
bierno ruso se mostró dispuesto a prometer que haría honor a la ga- 
rantía incluso en «el caso de resultar los rusos vencedores»"!, 

El Gobierno francés hizo todo lo posible para que los turcos se 
mantuvieran neutrales y para persuadir a los ingleses de unirse en 
una garantía común sobre los territorios turcos. Sin embargo, el Go- 
bierno inglés no se mostraba muy dispuesto a pagar un precio muy 
elevado por la neutralidad de su antiguo protegido. Churchill, con- 
siderado como «un violento antiturco», propuso al gabinete enviar 
una flotilla de torpederos para hundir los buques alemanes. La idea 
fue desautorizada por lord Kitchener, al afirmar que Inglaterra no po- 
día permitirse ganarse como enemigos a todos los musulmanes lan- 
zándose a una acción ofensiva contra Turquía. Siguieron meses fre- 
néticos. Los Aliados utilizaban las amenazas y las negociaciones con 
el Gobierno turco y la influencia militar alemana en Constantinopla 
aumentaba sin cesar??, 

Sin embargo, a finales de octubre, los alemanes decidieron poner 
fin a esa situación. Era preciso bloquear a Rusia por el sur. Los anti- 
guos buques alemanes al mando del almirante Souchon se adentra- 
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ron en el mar Negro y bombardearon las localidades de Odesa, Se- 
bastopol y Feodosia, causando algunas bajas entre la población civil 
y hundiendo un buque ruso”. El Imperio otomano entraba así en el 
conflicto, pues aquel acto de guerra había sido cometido en nombre 
de Turquía. El cuatro de noviembre, Rusia declaraba formalmente la 
guerra a Turquía, y un día después a Francia e Inglaterra?” 

Desde aquel fatídico momento, los límites de la guerra se exten- 
dieron por medio mundo. Los vecinos de Turquía, Bulgaria, Ruma- 
nia, Italia y Grecia, se vieron implicados en la guerra y, dado que su 
salida del Mediterráneo quedaba vedada, Rusia dependía del alejado 
puerto de Arcángel, bloqueado por los hielos durante gran parte del 
año, y de los puertos sobre el océano Pacífico a miles de kilómetros 
del frente de batalla principal. Al cerrarse el mar Negro, las exporta- 
ciones rusas disminuyeron el 98 por 100 y sus importaciones en un 
25 por 100. Las secuelas del viaje de los dos buques alemanes iban a 
ser enormes para aquella región que hasta ese momento había evitado 
los horrores de la guerra. 


Turquía en guerra 


Cuando el Gobierno otomano firmó la alianza secreta con Alema- 
nia, lo hizo debido a su enorme preocupación por el equilibrio de po- 
der en Oriente Medio. Por su parte, Alemania vio la oportunidad de 
añadir la fuerza militar turca y de lanzar una «guerra santa» que fo- 
mentase la rebelión a lo largo de Asia y de África entre los pueblos 
musulmanes de los territorios de la Entente. Las principales figuras 
del Gobierno otomano se inspiraron en la esperanza de recuperar, al 
menos en parte, las posesiones perdidas en las décadas previas. Asi- 
mismo, algunos de los ministros más influyentes albergaban sueños 
de expandirse hacia el este, hacia la región del Caspio e incluso más 
allá. Este sueño «panturiano» estuvo acompañado de una firme de- 
terminación del Imperio otomano de reforzar su estatus de Estado 
plenamente soberano, abolir el sistema de capitulaciones y otros pri- 
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vilegios especiales que los Gobiernos extranjeros habían ido obte- 
niendo del sultán. 

Con el tiempo, Lloyd George y Ludendorff afirmarían que la de- 
cisión turca de entrar en la guerra permitió a Alemania prolongar la 
lucha durante dos años'”. Los alemanes depositaron su confianza en 
la «guerra santa» que había declarado el sultán-califa. Sin embargo, 
en general, aquel llamamiento no tuvo apenas efecto, pues esa «gue- 
rra santa» no tenía sentido si para combatir a un grupo de cristianos 
había que aliarse con otro grupo de cristianos. Los Jóvenes Turcos 
tampoco creían mucho en esa «jihad», ya que sus intereses eran mu- 
cho más pragmáticos: la unión de todos los pueblos turcos. 

El Imperio otomano no se encontraba en situación de combatir 
contra las principales potencias del mundo, pero, con soldados du- 
ros y valientes y con la progresiva asistencia técnica de sus aliados, 
logró mantenerse en liza durante cuatro años. Aparte de sufrir gra- 
ves problemas financieros, contar con una escasa capacidad indus- 
trial y un subdesarrollado sistema de transporte, el gigantesco Im- 
perio estaba seriamente impedido en su esfuerzo de guerra por la 
existencia de diversos grupos étnicos y religiosos cuya lealtad al sul- 
tán era cuando menos dudosa. Algunas tribus kurdas se mostraban 
reticentes a obedecer las órdenes de las autoridades, mientras que 
muchos árabes, armenios y griegos soñaban con una mayor autono- 
mía para las regiones en las que vivían, cuando no la total separación 
del Imperio otomano. 

Con una población de más de veinte millones de habitantes, el Im- 
perio fue capaz de reclutar a aproximadamente tres millones de solda- 
dos durante el conflicto, pero, debido al gran número de bajas, e in- 
cluso a la enorme cantidad de casos de enfermedad y de deserciones, 
rara vez alcanzó más de medio millón de hombres en armas. Al comen- 
zar el conflicto, diecisiete divisiones otomanas se encontraban desple- 
gadas en la región alrededor de Constantinopla; otras diez, en Anato- 
lia oriental; siete, en Siria y Palestina; cuatro, en la Península Arábiga, 
y dos, en Mesopotamia. Durante los tres años siguientes se formaron 
nuevas divisiones y muchas de las existentes fueron redistribuidas?*, 
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Conforme se prolongó la guerra, la mayoría de las divisiones tur- 
cas se encontró con efectivos insuficientes, sufriendo una creciente 
escasez de animales de tiro, de equipamiento y de armas. De hecho, 
en algunos sectores los soldados turcos vestían harapos y no contaban 
con calzado adecuado. En otoño de 1914 y, en especial a mediados 
de 1915, Alemania y, en pequeña escala, Austria-Hungría transfirie- 
ron especialistas militares, así como pequeñas unidades de tropas de 
combate a Turquía. Asimismo, enviaron grandes cantidades de car- 
bón y de equipamiento. 

El subdesarrollo del Imperio otomano era particularmente visi- 
ble en su red de transporte. En 1914 la red de ferrocarril contaba con 
5.700 kilómetros de vías. El denominado «ferrocarril de Bagdad», 
con una extensión de casi 900 kilómetros, tenía, sin embargo, tres 
grandes zonas aún por construir que obligaban a cargar y descargar 
todas las municiones y los hombres que se movían entre Estambul y la 
región sudeste del Imperio: Mesopotamia, Siria, Palestina y la Penín- 
sula Arábiga. Durante la última parte de la guerra, se excavaron túne- 
les a través de las montañas Taurus, pero seguían existiendo interrup- 
ciones en la región al este del río Éufrates. Las regiones adyacentes a 
Rusia no contaban con servicios de ferrocarril, por lo que requerían 
transporte con animales de carga y largas marchas a través de carre- 
teras precarias. La escasez de vías de comunicación terrestres en bue- 
nas condiciones hacía necesario contar con un buen transporte ma- 
rítimo, especialmente en el mar Negro, el Mediterráneo oriental, y el 
mar Rojo. Sin embargo, la enorme superioridad naval aliada hacía im- 
posible que los turcos utilizasen las rutas marítimas”. 

Los primeros encuentros turcos con el enemigo tuvieron lugar 
en Anatolia oriental, donde unidades del ejército del Cáucaso ruso 
avanzaron hacia Kópru-Kói, y causaron graves pérdidas al III Ejér- 
cito otomano. A mediados de diciembre de 1914, los turcos lanzaron 
una ambiciosa contraofensiva, dirigida por Enver Pasha, que involu- 
craba un peligroso movimiento de flanqueo por parte de siete divi- 
siones otomanas a través de una zona montañosa nevada y con gran- 
des elevaciones de terreno. La ofensiva pronto se detuvo alrededor 
de la estación de ferrocarril rusa de Sarikamish, donde cientos de sol- 
dados turcos murieron congelados. Muchos otros fueron capturados, 
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incluyendo el comandante del 9.” Cuerpo y tres comandantes de di- 
visión. La improvisada campaña turca en el Cáucaso, con tropas mal 
pertrechadas para el invierno, acabó con una estrepitosa derrota. En 
Sarikamish los turcos sufrieron un 81 por 100 de bajas (tradicional- 
mente se considera que un 10 por 100 de bajas es sinónimo de de- 
sastre). La catástrofe les costó más de 60.000 hombres y 60 cañones, 
pero la derrota no supuso el fin de la campaña. Con nuevos refuerzos 
y bajo las órdenes de un nuevo comandante, Kamil Pasha, durante el 
resto del año las 17 divisiones del 1I Ejército otomano libraron una 
guerra de movimientos alrededor del lago Van**, 

Fue durante esta campaña cuando tuvieron lugar las tristemente 
célebres deportaciones de armenios. En abril de 1915, las autorida- 
des otomanas acusaron a los armenios de rebelión y de colaboración 
con el enemigo y lanzaron un programa brutal de deportaciones en 
las provincias orientales que continuaría hasta 1916 y que costarían 
cientos de miles de vidas. La mayoría de los armenios y muchos histo- 
riadores occidentales consideran las deportaciones como un intento 
deliberado de genocidio que acabó con la vida de un millón de per- 
sonas. Entre abril de 1915 y diciembre de 1917, se masacró a los ar- 
menios de localidades como Trapisonda, y miles fueron conducidos 
de forma brutal por el desierto, donde fallecieron de hambre y sed. 
Cerca de 700.000 armenios desaparecieron en el primer caso de «lim- 
pieza étnica» del siglo xx", 

Debido a la confusa situación sobre el terreno, resulta hoy casi 
imposible desenmarañar la cuestión de la responsabilidad inme- 
diata de lo acontecido. La disciplina del ejército otomano se había 
deteriorado con la derrota en el campo de batalla y con la ineficaz 
organización de los suministros. Hasta qué punto los turcos ha- 
bían planeado exterminar y no trasladar a los armenios sigue siendo 
hoy día objeto de un acalorado debate, aunque el resultado fuera 
el mismo”. El cónsul norteamericano en la localidad de Erzurum, 
Leslie Davis, informó desde el principal punto de tránsito: «Los 
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turcos ya han elegido a las muchachas y a los chicos más hermosos 
de todos. Los utilizarán como esclavos, si es que no los utilizan para 
fines mucho más infames»?!, 

El año 1916 se tradujo en nuevas derrotas para los turcos. Bajo el 
nuevo mando del gran duque Nikolai Nikolaevich, el ejército ruso 
del Cáucaso lanzó una sorprendente ofensiva de invierno a lo largo 
del frente. El 16 de febrero unidades rusas se apoderaron de la ob- 
soleta fortaleza de Erzurum, capturando más de 13.000 turcos. El 
18 de abril, unidades rusas apoyadas por fuertes fuerzas navales ocu- 
paron la destacada ciudad portuaria de Trapisonda sobre el mar Ne- 
gro desbaratando aún más la distribución de suministros del III Ejér- 
cito otomano, dirigido ahora por el agresivo Ferit Vehip Pasha. A 
pesar de sus enormes esfuerzos, los turcos sufrieron numerosos fra- 
casos durante las semanas siguientes, perdiendo las localidades de 
Bayrut el 16 de julio y Erzican, y 17.000 turcos fueron hechos prisio- 
neros nueve días después. 

Debido a la precaria situación del ferrocarril de Bagdad, el envío 
de divisiones otomanas desde Gallipoli y Tracia hacia Anatolia orien- 
tal tomaba a menudo hasta seis meses. Hubo que esperar hasta agosto 
para que el II Ejército otomano, al mando de Ahmet Izzet Pasha, se 
encontrara en condiciones de golpear el flanco izquierdo del ejér- 
cito ruso del Cáucaso desde la zona de Diyarbakir. Aunque las tropas 
turcas consiguieron retomar parte del territorio perdido, no se logró 
ninguna victoria significativa y el frente de Anatolia oriental se fue es- 
tabilizando. Hacia finales de 1916, casi la mitad de todas las tropas 
otomanas habían sido desplegadas contra los rusos, un frente a me- 
nudo ignorado en los relatos occidentales del conflicto. 

En 1917, el año de la Revolución rusa, supondría un alivio para 
los turcos en Anatolia oriental. Una vez que los bolcheviques se hicie- 
ron con el poder, se concluyeron armisticios que afectaron al frente 
turco. Con el ejército ruso del Cáucaso en proceso de desintegración 
acelerada, y los pueblos de Transcaucasia intentando lograr la inde- 
pendencia, el Gobierno otomano se encontró ante una oportunidad 
de oro para reconquistar los territorios perdidos. Como resultado, 
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el 12 de febrero de 1918, las tropas otomanas comenzaron a cru- 
zar las líneas de armisticio. Avanzando con celeridad hacia el este, el 
1.* Cuerpo del Cáucaso tomó las localidades de Erzican, el 13 de fe- 
brero, y Erzurum, el 12 de marzo. 

Simultáneamente, el 2.” Cuerpo del Cáucaso se movió a lo largo 
de la costa hacia la frontera ruso-turca anterior al conflicto, tomando 
Trapisonda el 17 de febrero. Las tropas otomanas continuaron su 
avance ocupando regiones que habían perdido contra Rusia en 1878 
y, a pesar de las protestas alemanas, se lanzaron en dirección a Tiflis y 
a Bakú. Los alemanes enviaron tropas a Georgia para mantener la in- 
dependencia de la nueva República, pero fueron incapaces de frenar 
al denominado «Ejército del Islam» turco en su imparable y entusiasta 
avance hacia el mar Caspio. La campaña tenía un gran significado 
emocional para los turcos debido a que en la zona vivían musulmanes 
que hablaban idiomas próximos al turco. Enver consideraba que esa 
zona sería el epicentro de una revuelta contra el dominio ruso que ha- 
bía sido impuesto de forma brutal en el siglo xx. 

Hacia mediados de julio, un destacamento de más de 10.000 vo- 
luntarios azerbayaníes, y de aproximadamente 6.000 soldados oto- 
manos, alcanzó la localidad de Kurdamir a mitad de camino de Bakú. 
Con la ayuda de una pequeña unidad británica bajo el mando del co- 
mandante L. C. Dunsterville, la recientemente formada Dictadura 
del Centro del Caspio, formada por socialrevolucionarios y naciona- 
listas armenios, defendieron con éxito la ciudad contra las tropas oto- 
manas hasta el 15 de septiembre, cuando se vieron obligados a aban- 
donarla en condiciones caóticas?. La conquista turca de la región 
petrolífera de Bakú no fue bien vista por los rusos, ni por los alema- 
nes, aunque poco podían hacer por evitarlo. La ira de Berlín aumentó 
por el hecho de que los ejércitos otomanos en otros teatros de la gue- 
rra, especialmente en Iraq y Palestina, se encontraban al borde del 
colapso y necesitaban urgentemente apoyo de unidades que se en- 
contraban ahora avanzando hacia el este”. 


22 S. MCMEEKIN, The Berlin-Baghdad Express, op. cit., cap. 19. Véase también 
U. TRUMPENER, «Suez, Baku, Gallipoli: The military dimensions of the German- 
Ottoman coalition, 1914-18», en K. NEILSON y R. PRETE (eds.), Coalition Warfare: An 
Uneasy Accord, Waterloo, 1983, pp. 31-51. 

2 E KAZEMZADEH, The Struggle for Transcaucasía, 1917-1921, Nueva York, 
1951. 
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Gallipoli 


Cuando en Europa occidental la guerra de movimientos fue susti- 
tuida por la acción de los picos y las palas, Lord Kitchener tuvo que re- 
conocer: «No sé que hacer, esto no es una guerra»”*, Había llegado el 
momento de diseñar un plan imaginativo que pusiese fin al callejón sin 
salida en que se había convertido el conflicto. El lugar elegido sería una 
oscura península que poco o nada significaba para los ciudadanos eu- 
ropeos y que cambiaría el curso de la historia de varios países: Gallipoli. 

La decisión turca de atacar en el Cáucaso ruso alarmó al alto 
mando zarista y provocó una llamada de auxilio a los aliados occi- 
dentales. Ése sería el origen de la campaña de Gallipoli. El Imperio 
otomano había planeado la defensa de la península contra Grecia du- 
rante la guerra de los Balcanes y, en 1914, la había designado como 
una de las cuatro zonas de fortificación fundamentales junto con An- 
drianópolis, el Bósforo y Erzurum. El oficial alemán, Liman von San- 
ders, asumió el control de un reorganizado V Ejército. Además, los 
otomanos recibieron equipamiento para construir carreteras, plantar 
minas y apuntalar las defensas marítimas de la península. Los solda- 
dos otomanos cavaron trincheras en todas las elevaciones destacadas 
del terreno. Los oficiales turcos y alemanes planeaban una defensa 
superficial de la costa a fin de evitar el fuego de desgaste de los acora- 
zados británicos, para contraatacar posteriormente con fuerzas situa- 
das a entre tres y cinco kilómetros en la retaguardia. 

Un asalto total a los Dardanelos no había formado parte del plan- 
teamiento estratégico británico anterior a la guerra. La flor y nata 
de su ejército se encontraba en Francia y lo mejor de la marina pa- 
trullaba el mar del Norte. No queriendo debilitar el frente occiden- 
tal, Kitchener confió en los voluntarios del cuerpo de ejército austra- 
liano y neozelandés, conocido a partir ese momento como ANZAC 
(Australian New Zeland Army Corps), que se estaban entrenando en 
Egipto para su despliegue en algún frente de batalla. 

La guerra entre australianos y turcos no comenzó en Asia Menor. 
Se inició en Australia, cerca de Broken Hill, en Nueva Gales del Sur. 


24 Citado en T. WiLson, The Myriad Faces of War: Britain and the Great War, 
1914-1918, Cambridge, 1986, p. 99. 
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En la nochevieja de 1915 dos militantes turcos abrieron fuego so- 
bre un grupo de australianos de picnic, matando a cuatro e hiriendo 
a siete. La policía llegó al lugar y comenzó una pequeña batalla que 
acabó con los dos asaltantes heridos, uno de ellos mortalmente. Tras 
el incidente, una enfurecida masa, al no encontrar nada lo suficiente- 
mente turco, prendió fuego al club alemán local. Al día siguiente, el 
arzobispo de Sídney predicó el perdón de los enemigos, pero advirtió 
que el Imperio se hallaba en peligro. Era necesario que Australia acu- 
diese al conflicto. Broken Hill sería vengado en Gallipoli. 

Kitchener escogió a William Birdwood, protegido suyo, para 
que dirigiera a las tropas australianas y neozelandeses. Éste no puso 
gran empeño en aplicar la dura disciplina británica a los individua- 
listas soldados de los ejércitos australianos y neozelandeses. Como 
resultado, pronto se hizo muy popular entre sus hombres, la mayo- 
ría de los cuales se enorgullecían de no ser soldados profesionales. 
Descrito como «el alma del ANZAC» fue uno de los mejores co- 
mandantes aliados”. 

La zona de Gallipoli es uno de los más antiguos campos de bata- 
lla. Más de seis siglos antes del nacimiento de Cristo, los griegos ha- 
bían colonizado la península y fundado una ciudad en el lugar donde 
se encuentra hoy la moderna Gallipoli. La llamaron Heliópolis. Los 
turcos la denominaban Gelibolu. Se encontraba en la costa este de 
la península, hacia la costa de Asia cruzando los Dardanelos, el es- 
trecho brazo de mar que se dirige hacia Constantinopla en el mar 
de Mármara y se prolonga hacia el sur hacia el Mar Egeo. Mucho 
tiempo atrás, la antigua ciudad de Troya había guardado la entrada a 
los Dardanelos, controlando el comercio marítimo y creciendo rica y 
próspera. Quinientos años antes del cristianismo, Jerjes había cons- 
truido en la zona un puente de trescientos botes para transportar a 
su ejército al otro lado del Helesponto y atravesó la península en una 
marcha que acabaría en la batalla de las Termópilas. Un siglo des- 
pués, Alejandro Magno había cruzado la misma península en su ruta 
para dominar un imperio. Los Dardanelos habían presenciado así el 
cruce de ejércitos durante gran parte de su historia. En 1915 serían 
una vez más el escenario de una de las campañas más trágicas y san- 
grientas de la guerra. 


2 L. A. CARLYON, Gallipolz, Londres, 2001, pp. 153-155. 
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Los beneficios de la operación de Gallipoli eran evidentes para 
el alto mando aliado: controlar los Dardanelos abriría una ruta para 
ayudar a Rusia, que se encontraba en graves dificultades, lo que obli- 
garía a los alemanes a retirar tropas del frente occidental. Abrir los 
Dardanelos daría a Occidente acceso a los enormes campos de trigo 
de Ucrania, lo que supondría una ventaja considerable en una guerra 
de desgaste. Derrotar a una potencia aliada de Alemania elevaría tam- 
bién la moral. Como señaló el político inglés Lloyd George, el pueblo 
estaba ansioso por obtener resultados. Era preciso rescatar el ímpetu 
imaginativo para salir del lodazal sangriento en el que se había con- 
vertido la guerra mundial. Las miradas se giraron hacia Oriente”. 

Los Aliados decidieron acudir en ayuda de Rusia, en una cam- 
paña tan improvisada como la turca en el Cáucaso. Para contar con 
alguna probabilidad de éxito, una operación militar requiere in- 
formación fiable y unidades de inteligencia competentes. Nada de 
eso existió antes del desembarco en las costas de la península de 
Gallipoli. Tras largas vacilaciones, el gabinete de guerra británico 
adoptó finalmente el plan de una ofensiva sobre los Dardanelos im- 
pulsado por el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill. 
El plan consistía en «una expedición naval para bombardear y to- 
mar la península de Gallipoli con Constantinopla como objetivo»”. 
El plan recordaba en cierto sentido al punto álgido de su primera y 
única novela, Savrola, escrita en 1898, en la que una flota de guerra 
forzaba un estrecho. Aunque la armada tan sólo podía prestar na- 
víos antiguos, aparte del superdreadnought Queen Elizabeth, Chur- 
chill se mostraba confiado en que la marina se bastaría sola para to- 
mar Constantinopla. Durante siglos la flota británica había vencido 
en casi todos sus enfrentamientos ¿Cómo podrían unos anticuados 
fuertes turcos soportar su ataque? 

El 3 de noviembre de 1914, Churchill cometió el primero de los 
errores que iban a ser la tónica de aquella campaña. Ordenó el bom- 
bardeo de los fuertes externos de los Dardanelos en Sedd-el-Bahr y 
Kum para «tantear el alcance de los cañones enemigos», lo que alertó 
a los turcos de las intenciones aliadas destruyendo el elemento sor- 


26 Las posibilidades estratégicas de una victoria aliada en E. J. ErICKsON, The 
History of World War l, op. cit., pp. 49-50. 
27 E. S. TURNER, Dear Old Blighty, Londres, 1980, p. 107. 
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presa. El derrotismo se abatió sobre la capital imperial y se inició un 
éxodo de Constantinopla. Los rumores aumentaban día a día. Se ha- 
blaba de 40.000 soldados británicos a punto de desembarcar en la 
ciudad. Se decía que las mujeres serían violadas y la ciudad sería arra- 
sada hasta los cimientos. Los archivos estatales y la reserva de oro 
fueron trasladados a la localidad de Esk-Shehr y se enterraron valio- 
sos tesoros artísticos. Los Aliados no encontrarían nada si llegaban 
a Constantinopla. Se planeó dinamitar los edificios principales y se 
acumuló combustible en las comisarías para quemar todo aquellas 
construcciones de valor. Asimismo, se realizaron preparativos para 
volar Santa Sofía y otros edificios públicos?, 

La flota se aproximó finalmente a la península de Gallipoli el 19 de 
febrero de 1915. Confiado, un marinero a bordo de la orgullosa flota 
británica señaló al escribir a sus padres: «Si queréis venir a verme, me 
encantará reunirme con vosotros en Constantinopla»”. El marinero, 
por supuesto, no podía saber que se encontraba a punto de participar 
en la que sería una desastrosa campaña aliada en los Dardanelos. Los 
gigantescos buques franceses y británicos abandonaron sus bases al- 
rededor de Tenedo y se dirigieron hacia los Dardanelos a las 10:45 de 
la mañana. El sol brillaba con fuerza y el agua mostraba los reflejos de 
aquel día con nubes ocasionales. 

Ante el incesante acoso de las baterías turcas, los dragaminas no 
habían logrado limpiar de minas toda la zona. Tras un bombardeo 
de las defensas turcas, los dieciséis acorazados británicos y franceses 
se adentraron en los Dardanelos el 18 de marzo. Los artilleros tur- 
cos se veían incapaces de responder al brutal cañoneo de los acoraza- 
dos que se iban adentrando en las aguas del estrecho. Sin embargo, 
los británicos ignoraban que los turcos habían instalado una nueva lí- 
nea de minas en la bahía de Erén Keui. El acorazado francés Bouvet 
chocó con una de ellas y, en menos de dos minutos, se hundió con su 
tripulación. Al finalizar la jornada en la que tres navíos habían sido 
hundidos y otros tres puestos fuera de combate por minas turcas, el 
comandante de la flota, el almirante de Robeck, impartió órdenes de 
abandonar la operación. Churchill defendió durante semanas que se 
continuase con el plan naval, pero fue culpado del desastre y se vio 


25 H. BROADBENT, Gallipols. The fatal shore, Victoria, 2005, pp. 29 y ss. 
22 TWM, P73, Carta de W L. Berridge, 4 de marzo de 1915. 
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obligado a retirarse del Almirantazgo. La Segunda Guerra Mundial 
le daría una nueva oportunidad de brillar”. 

Ante el fracaso naval, se pasó a la opción terrestre. El principal 
impulsor de la campaña en Londres era lord Fisher: «Los Dardane- 
los no se pueden conseguir sin soldados», señalaba. Se improvisó 
entonces un plan para desembarcar tropas en la península de Ga- 
llipoli, al norte de los estrechos. Lord Kitchener, que despreciaba a 
los turcos, tan sólo permitió que una división abandonase el frente 
occidental, los 30.000 australianos y neozelandeses debían ser «su- 
ficientes». El general lan Hamilton sería el encargado de la compli- 
cada misión terrestre. Era un hombre sensible que amaba la poesía 
y al que Kitchener llamaba el «maldito poeta». Era considerado un 
hombre demasiado bondadoso para la ingrata tarea que le deparaba 
el destino. Había nacido en la isla de Corfú, y en 1915 tenía sesenta 
y dos años. Valiente y apreciado por sus compañeros, había sido mi- 
litar durante cuarenta y dos años sirviendo en Afganistán, Birmania, 
India, Sudán y Sudáfrica. Su mano izquierda estaba impedida por 
una bala bóer que había sufrido treinta y cinco años antes, su pierna 
izquierda había sido aplastada por una caída de un caballo, lo que 
le hacía cojear. Hamilton era un hombre culto que hablaba alemán, 
francés e hindustaní. Su experiencia en asuntos militares era amplia, 
ya que había sido ayudante de campo en la India y suplente de Kit- 
chener en las últimas etapas de la guerra de los bóeres, así como ob- 
servador en la guerra ruso-japonesa”!. 

«Dejen que mis muchachos se enfrenten con los turcos en te- 
rreno abierto», escribió Hamilton, «venceremos una y otra vez por- 
que los voluntarios británicos son superiores a los anatolios, sirios y 
árabes»?”. Esta actitud, característica de la arrogancia de las grandes 
potencias sobre los pequeños Estados durante la guerra, les hizo asu- 
mir a menudo que podían triunfar sin demasiadas dificultades. De 
hecho, Turquía y las naciones balcánicas presentaron con frecuencia 
obstáculos inesperados, tanto para los Aliados, como para las Poten- 
cias Centrales. Mientras los turcos recomponían sus defensas, cuatro 


20 R, JENKINS, Churchill. A Biography, Nueva York, 2001, pp. 243-254, y 
J. WaLLiN, By ships alone: Churchill and the Dardanelles, Durham, 1981. 

31 7. P. Jones, Johnny: The Legend and Tragedy of Sir lan Hamilton, Londres, 
2012. 

22 I, HAMILTON, Gall¿pol: Diary, vol. 1, Londres, 1920, p. 304. 
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días después del fracaso naval se celebró una conferencia decisiva a 
bordo del Queen Elizabeth. De Robeck fue directo al grano y le señaló 
sin ambages a Hamilton: «No podremos atravesar los Dardanelos sin 
la ayuda del ejército». El embajador norteamericano, Henry Morgen- 
thau, tras recorrer las defensas, argumentó: «Mi primera impresión 
fue la de encontrarme en Alemania. Los oficiales eran prácticamente 
todos alemanes. En todas partes los alemanes construían contrafuer- 
tes con sacos de arena y reforzaban los emplazamientos»?”. 

Gallipoli se había convertido así en una campaña conjunta y mal 
trabada. Existían un comandante militar y un comandante naval, 
pero no existía un comandante supremo. Tampoco se había reali- 
zado una planificación cuidadosa en Londres: la campaña se planifi- 
caba sobre la marcha. A Hamilton se le habían dado 75.000 hombres 
para mantener el orden en Constantinopla, pero ¿serían suficientes 
para llevar a cabo un desembarco? Lo peor era que el elemento sor- 
presa se había perdido, pues los turcos esperaban un desembarco. 
Cuando los puertos de Lemnos y de Alejandría se llenaron de buques 
de transporte, los turcos tuvieron la certeza de que se produciría el 
desembarco. Nadie había ordenado esa operación conjunta. Simple- 
mente la fuerza de los acontecimientos la había puesto en marcha. El 
día 24 de marzo, Enver llamó urgentemente a Von Sanders y le pidió 
que tomase el control de las defensas de los Dardanelos. 

Hamilton llegó a Alejandría el 24 de marzo y, en una muestra de 
la improvisación con que estaba siendo organizada la expedición, se 
vio obligado a trabajar inicialmente desde un improvisado cuartel ge- 
neral situado en un antiguo burdel. Tuvo que hacerlo a la luz de las 
velas, pues no había electricidad. Se había mostrado de acuerdo con 
un desembarco sin conocer el lugar ni los medios disponibles. Tenía 
que improvisar un complejísimo desembarco sobre el que no había 
precedentes en unas pocas semanas?*. En comparación histórica, los 
preparativos para el desembarco de Normandía el 6 de junio de 1944, 
comenzaron a principios de 1943. 

Hamilton contaba para su Fuerza Expedicionaria del Medite- 
rráneo con cinco divisiones: la 29.* (17.649 hombres); el Cuerpo 


33 H. MORGENTHAU, Ambassador Morgenthau's Story, Nueva York, 1919, 
p. 210. 
34 L. A. CARLYON, Gallipolz, op. cit., p. 111. 
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ANZAC (30.638); el contingente francés (16.762), y la División Na- 
val (10.007). En total 75.056 hombres. No disponía de reservas, ni 
de barcazas de desembarco apropiadas, por lo que tendrían que 
desembarcar desde los buques. También escaseaba la munición. No 
había morteros ni granadas de mano. Á pesar de todo, en Londres se 
calculaba que los turcos no ofrecerían apenas resistencia”. Sin em- 
bargo, Hamilton se mostraba inquieto. Los estudios de inteligencia 
alertaban sobre la presencia de entre 40.000 y 80.000 soldados turcos 
en la península. En realidad, eran 60.000 y se creía que podían llegar 
30.000 más desde Anatolia y, posiblemente, unos 60.000 desde Cons- 
tantinopla. Hamilton se enfrentaba así a una fuerza de entre 40.000 
y 150.000 hombres. Los problemas de Hamilton eran numerosos. Se 
suponía que se trataba de una operación conjunta, sin embargo, se 
encontraba a más de 800 kilómetros del comandante naval. Su per- 
sonal administrativo llegó a Egipto el 1 de abril. Su Estado Mayor no 
podía dedicar demasiado tiempo a estudiar la estrategia, pues lo prio- 
ritario era ocuparse de la logística. Se envió a hombres a Egipto para 
comprar en los bazares todo aquello que permitiese almacenar agua: 
pieles, recipientes y latas de cualquier tipo. 

Los informes de inteligencia eran muy incompletos. Faltaba infor- 
mación sobre las reservas turcas de agua en la península, elemento vi- 
tal para calcular la resistencia de los soldados turcos en esa zona tan 
árida, especialmente durante los meses más calurosos del verano. El 
gabinete de guerra británico le envió a Hamilton un documento ofi- 
cial que databa de 1905 y un informe de la marina que señalaba que 
apenas existía agua en la península. En esas condiciones, el Estado 
Mayor utilizaba guías turísticas para marcar los objetivos. No se hizo 
nada para evitar que los preparativos trascendieran, y al cabo de poco 
tiempo todos hablaban de la operación en curso, incluida la prensa. 

Una de las primeras bajas sería una de las más famosas de la cam- 
paña. Se trataba del poeta Rupert Brooke. Nacido en 1887, su poe- 
sía apelaba más al corazón que a la mente: «Venid a morir, será tan 
entretenido». Sus versos reflejaban una visión romántica de los sol- 
dados y una fe idealista en Inglaterra y en sus habitantes. Brooke ha- 
bía llegado a la isla griega de Skyros el día 17 como parte del batallón 
Hood de la División Naval Real. Durante varios días exploró con sus 


25 E. J. Erickson, The History of World War l, op. cit., pp. 62 y ss. 
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compañeros la isla donde supuestamente se encuentra enterrado Te- 
seo. Estaba entusiasmado por participar en esa campaña tan próxima 
al mundo clásico que tanto admiraba: «¿Deberé saquear mosaicos de 
Santa Sofía y alfombras turcas? ¿Seremos un momento decisivo de la 
historia? ¡Oh, Dios! Nunca he estado más contento en toda mi vida... 
De repente me doy cuenta de que voy a conseguir lo que he ambi- 
cionado desde que tenía dos años, ir a una expedición militar contra 
Constantinopla». Posteriormente escribió unos versos que se harían 
inmortales y que anticiparon lo que le sucedería: 


The Soldier 

«If I should die, think only this of me: 

That there's some corner of a foreign field 

That is for ever England. There shall be 

In that rich earth a richer dust concealed; 

A dust whom England bore, shaped, made aware, 
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam, 
A body of England's, breathing English air, 
Washed by the rivers, blest by suns of home. 

And think, this heart, all evil shed away, 

A pulse in the eternal mind, no less 

Gives somewhere back the thoughts by England given; 
Her sights and sounds; dreams happy as her day; 
And laughter, learnt of friends; and gentleness, 

In hearts at peace, under an English heaven»?, 


Como Byron, Shelley y Keats, Brooke murió joven en el Medite- 
rráneo. Hacia el 21 de abril Brooke se sintió mal y fue transferido a un 


36 «El soldado». «Y si muero piensa sólo esto de mí:/ que existe un rincón de 
una tierra extranjera/ que para siempre Inglaterra será. Habrá en esa rica tierra mez- 
clado un polvo aún más fecundo:/ un polvo al que Inglaterra dio vida y forma, al que 
hizo consciente,/ y al cual dio una vez, flores para amar, caminos para recorrer,/ un 
cuerpo de Inglaterra, que respiró aire inglés,/ que en sus ríos se bañó, que fue bende- 
cido por el sol del hogar./ Y piensa que este corazón, ya limpio de todo mal,/ conver- 
tido en un pulso de la mente/ eterna, hará brotar allí donde yace/ los pensamientos 
que Inglaterra le dio,/ sus paisajes y sonidos; sueños de días plenos;/ y risas aprendi- 
das de los amigos; y cordialidad,/ de corazones en paz, bajo un cielo inglés./ Y ríe sa- 
biendo de los amigos, y es gentil,/ con el corazón en paz bajo un cielo inglés». Es inte- 
resante destacar que la estructura del poema se aleja progresivamente de Inglaterra. 
La primera mitad sigue la forma clásica del soneto de Shakespeare, con ritma ABAB 
CDCD, mientras que la segunda mitad pertenece al soneto italiano, FGH FGH. 
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buque hospital francés. Falleció el 23 de abril como consecuencia de 
una septicemia derivada de la picadura de un insecto, en vísperas de 
aquel ataque en que tanto ansiaba participar. Aquel «rincón de una 
tierra extranjera» resultó ser un pequeño olivo. Hamilton le había 
ofrecido a Brooke un puesto administrativo, pero éste se había ne- 
gado afirmando que deseaba desembarcar con sus compañeros. Por 
su romanticismo y su deseo ardiente de entrar en combate, Brooke se 
convertiría en la figura simbólica de la campaña de Gallipoli. George 
Woodbuty, en una antología de la poesía de Rupert Brooke escribió: 
«Hay una tumba en Skiros entre el mármol blanco y rosado de la isla, 
el tomillo silvestre y las amapolas, cerca de la tumbas verdes y azules. 
Ahí está enterrado Rupert Brooke». De haber sobrevivido, la cruda 
realidad de la lucha en Gallipoli le hubiese hecho cambiar radical- 
mente su visión romántica de la guerra””. 

Aunque improvisados y apresurados, los preparativos no estuvie- 
ron listos hasta el 25 de abril. Para entonces, los turcos estaban pre- 
parados. Al igual que los enemigos que les esperaban en la costa, los 
hombres del ANZAC eran duros, resueltos y estaban ansiosos tam- 
bién por entrar en combate. Las tropas se mostraban confiadas. 
En uno de los buques se escribió con optimismo en grandes letras: 
«A Constantinopla y los harenes». 

Poco a poco los buques se fueron situando en sus posiciones de 
partida. Sobre la zona reinaba una oscuridad total. Los acorazados, 
con los buques de transporte tras ellos, se dirigían a la costa. La ten- 
sión se palpaba entre los hombres, muchos de ellos adolescentes a 
punto de enfrentarse con la muerte. A las cuatro de la mañana la 
costa otomana se perfiló amenazadora entre la bruma matutina. Sin 
embargo, no parecía haber vida en las oscuras colinas frente a los bu- 
ques de desembarco. Mientras las primeras barcas de desembarco 
enfilaban las playas, Hamilton exclamó en voz alta: «¡Dios omnipo- 
tente, Guardián de la Vía Láctea, Pastor de las estrellas de oro, ten 
piedad de nosotros!». 

Aquella mañana, tras un bombardeo marítimo, varios grupos 
desembarcaron con dificultades en la costa: un ataque de distracción 
francés en Kum Kale en la costa asiática, regimientos británicos en la 
punta de la península (cabo Helles) y los ANZAC, unos kilómetros 


27 N, Jones, Rupert Brooke. Life, Death and Myth, Londres, 1999, 


Frentes lejanos 363 


más al norte, en Gaba Tepe o «bahía Anzac». Los turcos eran am- 
pliamente superados en número, pero como controlaban la parte su- 
perior de las colinas desde donde dominaban las playas, podían ani- 
quilar al enemigo que desembarcaba. Al finalizar el día, habían caído 
cuatro mil de los 30.000 que habían desembarcado. Como la mayo- 
ría de los planes militares, el de Gallipoli no resistió el primer con- 
tacto con el enemigo. Birdwood había contado con el factor sorpresa 
y había decidido desembarcar en la oscuridad sin apoyo artillero na- 
val. El sol saldría a las cinco de la mañana. Los buques no se podían 
aproximar mientras la luna estuviese en el horizonte, pues la silueta 
de los buques sería visible para los turcos. El desembarco tenía que 
realizarse a las cuatro y media”. 

Hamilton cometió el error de permanecer en el Queen Elizabeth 
en vez de situarse en un buque de mando más apropiado que con- 
tara con un equipo completo de señalización. Desde su enorme aco- 
razado, Hamilton no podía acercarse para apreciar lo que sucedía 
en las playas. De todas formas, había decidido desde el principio no 
interferir en la batalla a no ser que se le solicitase de forma directa. 
El mando táctico fue otorgado a sus dos comandantes de cuerpos: 
Hunter-Wetson, con los británicos en cabo Helles, y Birdwood, con 
las fuerzas ANZAC en Gaba Tepe. Sin embargo, estos dos coman- 
dantes habían permanecido gran parte del día a bordo de los bu- 
ques, por lo que carecían también de información vital sobre lo que 
sucedía en la costa. De esa manera, ningún oficial de alto rango te- 
nía una idea clara de lo que sucedía en aquellas horas esenciales. La 
batalla pudo decidirse con el envío oportuno de refuerzos a lugares 
vitales, pero Hamilton no deseaba actuar sin una petición clara por 
parte de sus subordinados, que contaban con tan poca información 
como él. Se perdieron así horas valiosísimas mientras, en su acora- 
zado, Hamilton se mostraba dubitativo. 

Un soldado neozelandés señaló que lo que observó en las prime- 
ras horas del combate era «nada menos que una escena del infierno». 
En el buque de transporte de animales Lutzow, que trasladaba a cien- 
tos de soldados heridos a Egipto, el único oficial médico a bordo era 
un veterinario que hizo lo que pudo por tratar a decenas de soldados. 
En el lado turco, los soldados lucharon con un coraje extraordinario. 


38 H. BROADBENT, Gallipoli. The Fatal Shore, op. cit., pp. 54-58. 
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La disciplina era durísima. No habían recibido la paga durante me- 
ses y la comida era pésima. Sin embargo, esas circunstancias, que ha- 
brían acabado con la moral de cualquier otro ejército, no afectaron a 
los soldados turcos. 

Muchas de las tropas inglesas no habían participado en ninguna 
batalla anteriormente. Por su parte, los australianos y los neozelande- 
ses provenían de naciones sin ninguna experiencia bélica. Los solda- 
dos aliados se encontraban lejos de sus casas frente a lo absolutamente 
desconocido. Ignoraban todo de la tierra en la que se encontraban ju- 
gándose la vida en un encuentro insólito entre jóvenes de Australia y 
Nueva Zelanda y turcos de Anatolia. Los ANZAC demostraron un 
enorme valor aquel día lanzándose a la playa al grito de «Imshi Ya- 
llah», frase que habían adoptado durante su estancia en Egipto. El co- 
mandante del Cuarto Batallón australiano les dijo a sus hombres la 
víspera de la batalla que debían «comportarse como caballeros y man- 
tener bien en alto el nombre de Australia» cuando llegaran a Constan- 
tinopla. En la playa se otorgaron cinco Cruces Victoria por actos de 
heroísmo. Al finalizar el día, y a pesar de la resistencia turca, 30.000 de 
los 75.000 soldados se habían afianzado en varios puntos de la penín- 
sula de Gallipoli. Se formaron dos cabezas de puente destacadas, una 
mayor en el cabo Helles y otra en Ari Burnu. 

Los turcos se vieron favorecidos por la habilidad del general ale- 
mán Liman von Sanders y por un inspirado comandante turco, Mus- 
tapha Kemal, que animó a sus hombres a seguir luchando incluso 
cuando carecían de munición. Cuando uno de sus soldados se quejó 
de que no tenía fuerzas para atacar, Kemal le replicó: «No os ordeno 
que ataquéis, os ordeno que muráis. Para cuando nos hayan matado a 
todos, ya estarán aquí otras unidades y mandos que ocuparán nuestro 
lugar»””. Los británicos, franceses y los ANZAC se comportaron tam- 
bién con inmensa bravura, pero el liderazgo de Hamilton desde su 
buque de mando fue mucho menos dinámico que el de Kemal. El fra- 
casado ataque aliado tres días después, conocido como primera bata- 
lla de Krithia, no logró derrotar a un enemigo cada vez más fuerte y 
con una moral muy alta. Fisher concluyó de forma profética: «Maldi- 
tos Dardanelos; serán nuestra tumba», 


22 Citado en A. MANGO, Atatiirk, Londres, 1999, p. 146. 
10 A, MOOREHEAD, Gall¿pols, Nueva York, 2002, p. 156. 
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En los meses siguientes, las tropas aliadas lucharon con determi- 
nación y arrojo para ganar poco más que una cabeza de puente am- 
pliada. Los contraataques turcos impidieron que progresaran mucho 
más allá. Al final, se acabó en una fase de estancamiento similar a la 
de los frentes europeos, que consumía tropas y recursos en ataques y 
contraataques sin utilidad alguna. Al mismo tiempo, la situación mi- 
litar y política de la guerra se transformaba. La entrada de Italia en la 
guerra obligó a la retirada de varios buques de los Dardanelos para 
reforzar a la flota italiana. Además, el hundimiento de navíos de línea 
a manos del submarino alemán U-21, hizo que los grandes buques de 
guerra aliados se retiraran al puerto de Mudros, privando a la infan- 
tería del apoyo de sus cañones. 

En agosto, tras la llegada de refuerzos, se efectuó un segundo 
desembarco en la bahía de Suvla, más al norte, en una zona escasa- 
mente defendida. Sin embargo, la descoordinación entre el ejército y la 
armada y una serie de errores de mando acabarían sumiendo la opera- 
ción en el caos. Cuando las lanchas de desembarco volvieron a dejar a 
las tropas en las playas equivocadas, cundió el desconcierto. Hasta que 
recibieron refuerzos, menos de 1.500 turcos consiguieron resistir ante 
20.000 soldados británicos desorientados. El fracaso de los desembar- 
cos en la bahía de Suvla acabó definitivamente con cualquier esperanza 
de los Aliados de vencer en Gallipoli, a pesar de los nuevos ataques que 
lanzaron durante todo el mes. El general Stopford, dubitativo, fracasó 
en aprovecharse de la sorpresa inicial turca. La situación se asemejaba 
a la del frente occidental, un empate sangriento. Las fuerzas turcas au- 
mentaron progresivamente y ambos bandos se encontraron igualados. 
Hamilton solicitaba cada vez más refuerzos sin ofrecer resultados tan- 
gibles, lo que acabó provocando su destitución*!, 

Las condiciones de vida que se desarrollaron en la península fue- 
ron especialmente severas, incluso para los parámetros de la Gran 
Guerra. La lejanía del campo de batalla de las bases que habían esta- 
blecido los Aliados se traducía en enormes dificultades para abaste- 
cer a las tropas incluso de las necesidades más elementales. Entre las 
playas y la principal base en Alejandría, había una distancia de más 
de mil kilómetros. 


41 T, TRAVERs, «Galipolli», en R. COWLEY (coord.), The Great War, op. cit., 
p. 191. 
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Una de las plagas más molestas, aparte de los piojos, eran las mos- 
cas. «Una de nuestras maldiciones», recordaba el soldado Harold 
Boughton, «eran las moscas. Había millones y millones de moscas. 
Un sector entero de la trinchera era una enorme masa negra. Cual- 
quier cosa que se te ocurriera abrir, como una lata de carne, se lle- 
naba inmediatamente de moscas. Si tenías un poco de suerte de ob- 
tener una lata de mermelada y la abrías, se abalanzaban sobre ella. Se 
arremolinaban alrededor de tu boca y cualquier herida que hubie- 
ses sufrido se infectaba sin remedio. Era una maldición»*. Un sol- 
dado compuso un poema titulado «Las moscas» sobre la espantosa 
plaga de esos insectos: 


«The flies! Oh God, the flies, 
They soiled the sacred dead. 


To see them swarm from dead men's eyes. 


And share the soldier's bread»?. 


La combinación de una pésima dieta, las moscas, las condiciones 
de las letrinas y los cuerpos en descomposición de los fallecidos desa- 
taron terribles epidemias de disentería. Los hombres sufrieron lo in- 
decible en un abrasador verano con escasez de agua, lo que agravó 
las epidemias. Un soldado aliado recordaba: «Muy a menudo tenías 
que correr sin llegar a las letrinas, debías bajarte los pantalones en 
cualquier sitio». En esas condiciones, las tropas no se encontraban 
en condiciones de luchar. «Te sentías incapaz de realizar ningún es- 
fuerzo. Tan sólo decías: “dejarme morir, ya no me importa nada”». 
En palabras de otro soldado: «La disentería era una enfermedad es- 
pantosa que robaba al hombre los últimos vestigios de dignidad hu- 
mana antes de acabar con él. Dos semanas antes de sufrirla, mi viejo 
amigo era robusto y elegante. Sin embargo, tras sólo diez días, era ho- 
rrible mirarle, arrastrándose, con sus pantalones por los tobillos, su 
camisa manchada, todo estaba manchado. Ni siquiera podía cami- 
nar. Así que le agarré por un brazo y otro compañero por el otro y 


22 M. ARTHUR, Forgotten Voices of the Great War, op. cit., p. 118. 

% «¡Las moscas! ¡Dios mío, las moscas!/ Ensuciaban los sagrados cuerpos de 
los muertos./ Verlas salir de los ojos de los muertos/ y compartir el pan de los solda- 
dos»; J. HAMILTON, From Gallipoli to Gaza: The Desert Poets of World War One, East 
Rosedale, 2003, p. 79. 
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lo llevamos a las letrinas. Intentamos ahuyentar las moscas y girarle 
con su parte trasera hacia la trinchera. Sin embargo, se cayó de ca- 
beza en la letrina. Intentamos sacarle, pero no teníamos fuerzas sufi- 
cientes y él no podía hacer nada. Cuando logramos sacarle de ahí, ya 
estaba muerto. Se había ahogado en sus propios excrementos»*, Se 
dieron también casos de malaria, en particular entre los miembros de 
la 29.* División, que habían servido en la India y habían contraído allí 
la enfermedad. Los soldados tenían prohibido utilizar el agua de mar 
para lavarse los dientes, dada la gran cantidad de cadáveres e inmun- 
dicia que flotaba cerca de la playa. 

Lo que convertía a Gallipoli en un campo de batalla único es que 
no existía ningún lugar a salvo. Bien se encontrara en la primera lí- 
nea de frente o bañándose en el mar, siempre existía la posibilidad 
de que un soldado fuese alcanzado por el fuego enemigo. Una ame- 
naza constante en todos los sectores eran los francotiradores tur- 
cos. Incluso cuando se establecieron las trincheras definitivas, los 
francotiradores eran una amenaza para todo aquel que cometiese el 
error de distraerse un momento. Dadas las circunstancias que ro- 
dearon el desembarco y las primeras ofensivas, los turcos se encon- 
traban situados en la parte alta de la península, que ofrecía unas 
posiciones inmejorables para los francotiradores. «Una mañana», 
recordaba un soldado británico, «escuché a dos personas convet- 
sando en la trinchera detrás de la nuestra. El sargento de la com- 
pañía se encontraba muy cerca de mí cuando, de repente, alzó su 
mano y cayó. Una bala que se dirigía hacia nosotros le había atrave- 
sado la cabeza». El soldado Harry Baker recordaba: «Había un te- 
rrible hedor en el aire y yo le pregunté a alguien que ya llevaba allí 
un tiempo: “¿Qué es ese horrible olor?” Él me contestó: “Son hom- 
bres muertos en frente de nuestra trinchera”. Uno se encontraba 
tres kilómetros más lejos y todavía podía olerlo, ese terrible hedor 
en el aire. Si has olido alguna vez un ratón muerto, esto era como 
cientos de veces o miles de veces peor. Era el olor de la muerte, 
nunca conseguías sacártelo de encima. Todavía me acompaña, to- 
davía puedo recordar exactamente cómo era»?*, 


4 Citado en M. ARTHUR, Forgotten Voices of the Great War, op. cit., p. 118. 
* Sobre las condiciones en el campo de batalla, H. BROADBENT, Gallipoli. The 
Fatal Shore, op. cit., cap. 7. 


Frentes lejanos 369 


A diferencia de los campos de batalla en Francia, donde un bata- 
llón podía servir un tiempo en primera línea y luego replegarse fuera 
del alcance de la artillería enemiga, en Gallipoli el estrés causado por 
la posibilidad de ser alcanzado no desaparecía nunca. El soldado Er- 
nest Lye afirmó que la campaña fue «una terrible pesadilla que recor- 
daré mientras viva». Los ataques sin sentido llegaron a tal punto que 
en una ocasión los turcos comenzaron a gritar a los Aliados, «Dur, 
Dur» («parad, parad») para que se pusiera fin a las cargas de infan- 
tería*, Los turcos estaban llegando también al límite de su resisten- 
cia. Un teniente señaló: «Tengo veintiún años. Mi pelo y mi barba ya 
son de color gris. Mi bigote está blanco. Mi rostro está arrugado y mi 
cuerpo se está pudriendo. No podré aguantar estas privaciones y es- 
tas condiciones durante mucho más tiempo»”. 

El general Hamilton señaló en una ocasión que «la mayor here- 
jía de la guerra es creer que las batallas pueden ganarse sin grandes 
pérdidas». Resulta evidente que el mando aliado fue inferior al turco. 
El intelectual Hamilton demostró ser más un poeta frustrado que un 
comandante militar y, junto con sus oficiales, subestimó las cualida- 
des de los soldados turcos. En octubre, Hamilton fue relevado de su 
mando y su sucesor, Charles Monro, recomendó la evacuación de la 
península «por motivos estrictamente militares, dada la gran pérdida 
diaria de hombres y de oficiales»*, 

Sir Charles Monro, el sucesor de Hamilton, se mostró tajante: 
continuar con la campaña tan sólo aumentaría el número de ba- 
jas. Era preciso retirarse. Churchill denigraría a Monro acusándole 
de que «llegó, vio y capituló»*. Sin embargo, no existían alternati- 
vas válidas para Monro. El gabinete de guerra no decidió la evacua- 
ción hasta principios de diciembre, cuando un gélido invierno causó 
centenares de casos de congelación y de ahogados en riadas. Entre el 
30 de diciembre y el 8 de enero, todos los supervivientes fueron eva- 
cuados. A diferencia del desembarco, la evacuación fue meticulosa- 
mente planificada. Poco a poco, los hombres fueron abandonando el 
terreno con dispositivos que hacían que los rifles dispararan automá- 


46 N, STEEL y P. Harr, Defeat at Gallipolí, Londres, 1994, p. 229. 

47 S. PALMER y S. WALLIS, Intimate Voices from the First World War, Nueva York, 
2005, p. 141. 

48 N, STEEL y P. Harr, Defeat at Gallipoli, op. cit., p. 375. 

4 Citado en B. H. LinELL Hart, The Real War, 1914-1918, Boston, 1930, p. 123. 


370 Álvaro Lozano 


ticamente mientras se embarcaba a los hombres. Ningún hombre fue 
dejado atrás. Sin embargo, no conviene exagerar el éxito de esta reti- 
rada, ya que los turcos no tenían ningún interés en prolongar la par- 
tida de los Aliados ni arriesgarse a sufrir más pérdidas. Atrás queda- 
ban los restos de aquellos que habían fallecido: 28.000 británicos, 
10.000 franceses, 7.500 australianos y 2.250 neozelandeses. Es cierto 
que los turcos habían sufrido la pérdida de 55.000 de sus mejores tro- 
pas, pero al menos podían cantar victoria. 

Para Australia, Gallipoli marcó el nacimiento de la nación. Se dijo 
que los soldados fueron como representantes de seis Estados separa- 
dos y regresaron como miembros de una sola nación. Tras la guerra 
un veterano australiano definió la bahía ANZAC como «la esquina 
más sagrada del suelo australiano»*. «En la guerra encontramos 
nuestro espíritu nacional», concluye un prestigioso historiador de 
la campaña neozelandesa”. Las ondas de la derrota fueron amplias 
y estuvieron ligadas a la Revolución rusa debido a la incapacidad de 
los Aliados de abastecer a Rusia por mar, generando la hambruna y el 
descontento que llevaría a la caída del zar. Debido a que la campaña 
fue tan mal planificada y ejecutada, los expertos siguen especulando 
sobre las alternativas. Se ha defendido que una campaña mejor coor- 
dinada entre la fuerza terrestre y la marina podría haber destruido a 
los turcos, debilitado a Alemania y salvado a Rusia. No habría exis- 
tido Revolución rusa, ni comunismo, ni guerra fría. Sin embargo, más 
que estos futuribles, lo realmente relevante fue lo que sucedió. Fue la 
peor derrota sufrida por el Imperio británico desde Yorktown. El do- 
minio británico en el Imperio se basaba en la supuesta superioridad 
del hombre blanco sobre las razas «de color», una superioridad que 
fue barrida en las playas y las agrestes colinas de Gallipoli. 

Al final, la campaña de Gallipoli fue una gran ilusión. La gran 
ilusión de que la guerra acabaría pronto y los soldados volverían a 
casa antes de que cayesen las hojas del otoño. La gran ilusión de que 
pronto todo volvería a ser como antes. Nada de eso sucedió. La cam- 
paña se convirtió en sinónimo de ineptitudes y matanzas. Medio mi- 
llón de hombres pagarían con su sufrimiento y su agonía el perpe- 


2% C. M. H. CLark, A History of Australia, 6 vols., Melbourne, 1962-1981, 
vol. 5, p. 425. 
31 E WarrE, The New Zealanders at Gallipolz, Auckland, 1921, p. 300. 
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tuarlo en una trágica historia de cementerios. Se trató de un increíble 
desperdicio de vidas y todo para que, como señaló un oficial britá- 
nico, «40.000 hombres falleciesen por 200 hectáreas de malos pas- 
tos». La guerra nunca más volvió a Gallipoli. 

Las caballerosas palabras que pronunció Mustafá Kemal Ataturk 
sobre los fallecidos en la trágica campaña de Gallipoli tienen una va- 
lidez eterna: «Esos héroes que derramaron su sangre y entregaron 
sus vidas... ahora yacen en la tierra de un país amigo. Por lo tanto, 
descansan en paz. Para nosotros no importa si se llamaban Johnny o 
Mehmet, porque yacen uno al lado del otro en este país nuestro. Us- 
tedes, las madres que enviaron a sus hijos a naciones lejanas, limpien 
sus lágrimas. Sus hijos ahora están en nuestro seno y están en paz. 
Después de perder sus vidas en esta tierra, se han convertido tam- 
bién en nuestros hijos»” 


Mesopotamia 


La derrota en Gallipoli hizo que Gran Bretaña se precipitase a 
un segundo desastre, en esta ocasión en la zona de Mesopotamia. 
Tras la retirada aliada de Gallipoli, los turcos transfirieron tropas 
a su provincia árabe de Mesopotamia (que correspondería aproxi- 
madamente con la actual Iraq). En 1914, una fuerza anglo-india, la 
Fuerza D, formada por una división mediocre, había sido enviada a 
la zona para resguardar las instalaciones petrolíferas en el golfo Pér- 
sico y bloquear la amenaza turca sobre el canal de Suez. Antes de 
que estallase el conflicto, la marina británica había comenzado a sus- 
tituir sus acorazados propulsados con carbón por los de petróleo. La 
exploración petrolífera estaba en sus inicios en la península arábiga, 
pero resultaba evidente que lo había en grandes cantidades en Per- 
sia (Irán). El petróleo persa había comenzado a ser explotado por la 
Compañía Anglo-Persa de Petróleo, que había logrado una conce- 
sión del débil Gobierno persa. Existían también motivos de presti- 
gio, como la defensa de la India y el deseo de aplacar el creciente mo- 
vimiento nacionalista indio” 


22 > Inscripción en monumento en el campo de batalla de Galipolli. 
S. GALBRAITH, «No Man's Child: The campaign in Mesopotamia, 
ev 1918», International History Review, 1984, y D. FRENCH, «The Dardanelles, 
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Las tropas angloindias habían desembarcado en Shat el Arab 
y, tras superar una débil resistencia turca, alcanzaron la ciudad de 
Basora el 22 de noviembre de 1914. En abril de 1915, un nuevo co- 
mandante aliado más agresivo, sir John Nixon, tomó el mando en 
Mesopotamia. El Gobierno británico aprobó avances sucesivos hacia 
el norte del río Tigris, hacia Kut-el-Amara. En octubre, el gabinete 
debatió si debía acceder al deseo de Nixon de que la Fuerza D conti- 
nuase hasta Bagdad, conscientes de que era una fuerza agotada, ase- 
diada por las enfermedades y en inferioridad numérica ante las uni- 
dades turcas que se encontraban en la ruta”, 

El comandante de la Fuerza D, y subordinado de Nixon, sir Char- 
les Townshend, precisaba de más de 200 toneladas de suministros 
al día y recibía tan sólo 150. Townshend se mostraba reacio a conti- 
nuar, pues había llegado al límite de su capacidad logística. Sus servi- 
cios médicos eran insuficientes y la navegación por el río Tigris hasta 
Basora había quedado interrumpida por el bajo nivel del agua. Sin 
embargo, lo más preocupante era que dudaba de la calidad de sus 
tropas Indias, pero lord Hardinge, virrey de la India, deseaba con- 
trolar Mesopotamia para que se convirtiera en granero del Impe- 
rio y para que sirviese de vía de salida para la emigración india, por 
lo que defendió el impacto que tendría la caída de Bagdad, revir- 
tiendo la pérdida de prestigio británico tras la derrota de Gallipoli. 
Finalmente, el gabinete dejó en sus manos la decisión y él autorizó el 
avance. Hacia finales de año, los británicos habían avanzado hasta la 
confluencia de los ríos Tigris y Éufrates. A pesar de las duras condi- 
ciones climáticas, consiguieron avanzar gradualmente hacia el norte 
y, en octubre de 1915, alcanzaron la localidad de Selman Pal a unos 
cincuenta kilómetros al sur de Bagdad. El general otomano Nurettin 
Bajá estableció su defensa treinta y dos kilómetros al sur de Bagdad 
con dos sólidas líneas defensivas de 20.000 soldados”. 

Cuando, a principios de 1915, el anciano mariscal de campo ale- 
mán, el barón Kolmar Von Der Goltz, llegó a Bagdad para hacerse 
cargo de la situación, tanto en Iraq como en Persia, las tropas turcas 


Mecca and Kut: Prestige as a Factor in British Eastern Strategy, 1914-16», War and 
Society, vol. 5, núm. 1, mayo de 1987, pp. 45-61. 

% E. J. Erickson, The History of World War l, op. cit., pp. 138-144. 
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habían rechazado un gran ataque por parte de Townshend y las ha- 
bían rodeado en la localidad de Kut el Amara. Durante cinco terribles 
meses, desde noviembre de 1915 a abril de 1916, las fuerzas turcas 
dirigidas por Von der Goltz asediaron a los hombres de Townshend. 
Con el río Tigris a sus espaldas, Townshend tenía a su mando 11.600 
soldados británicos, 3.300 no combatientes y 7.000 ciudadanos lo- 
cales, con munición y comida para sesenta días (según sus cálculos). 
Durante el día las tropas sufrían un calor abrasador y por la noche la 
temperatura descendía bruscamente. Á pesar de que se le habían pro- 
metido refuerzos, éstos nunca llegaron. Hacia abril de 1916, los ase- 
diados se vieron obligados a comerse los caballos y a tomar pastillas 
de opio para calmar el hambre. En un intento desesperado por evitar 
la humillación de una rendición en masa, el Gobierno británico ofre- 
ció a los turcos dos millones de libras en oro a cambio de que dejaran 
marchar a la guarnición. Asimismo, prometían que esos hombres no 
volverían a combatir. Los turcos rechazaron la oferta”, 

Al final del mes las tropas aliadas se rendían a los turcos, que los 
trasladaron a campos de prisioneros en Anatolia. Durante esas mar- 
chas de la muerte, fallecieron 2.500 indios y 1.250 británicos. El sol- 
dado Harold Wheeler dejó su testimonio de aquellas marchas: 


«Una marcha diaria de no más de quince kilómetros a lo largo de 
la infinita llanura desértica parecía no tener fin. Teníamos los labios 
rotos, la piel ardiente y las piernas dolorosas. Incluso cuando resul- 
taba imperativo responder a las necesidades de la naturaleza, los kur- 
dos a caballo adoptaban una actitud amenazadora gritando: “Yallah”, 
“Yallah Imshee”, y haciendo un uso indiscriminado del látigo para 
obligarnos a levantarnos. Aquellos que sufrían de disentería u otras 
enfermedades y que caían durante la marcha no recibían compasión. 
Eran abandonados al borde del camino o eran asesinados por los ára- 
bes que merodeaban y que les robaban el uniforme y sus ropas. Un 
día, durante la marcha, me percaté de un soldado inglés completa- 
mente desnudo al borde del camino y vi a un turco poniendo un som- 
brero sobre su abdomen. Aquel fue el único acto humano que se pre- 
sencié en aquella terrible marcha»”, 


56 A. J. BARKER, The Neglected War: Mesopotamia. 1914-1918, Londres, 1967. 
27 TWM, Docs, H. V. Wheeler, memoria mecanografiada, 10 de enero de 1974, 
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En cautividad, los hombres fueron maltratados, golpeados o asesi- 
nados. De los 13.000 británicos e indios capturados, 5.000 fallecieron 
como consecuencia de las malas condiciones de vida. Mientras tanto, 
Townshend fue tratado correctamente y vivió confortablemente en 
una villa en una isla en el mar Negro. Se le permitía incluso salir de 
caza. Fue un mal general y, tras el enorme sufrimiento de sus hombres, 
se comportó de forma poco apropiada. Por su parte, Goltz no pudo 
saborear el éxito, ya que falleció de tifus poco antes de la rendición 
británica. La humillación para Gran Bretaña fue absoluta. Parecía que 
estaba a punto de cumplirse el peor temor del Gobierno británico, el 
resurgimiento del islam como fuerza en el Imperio. Goltz había es- 
crito: «Para mí el marchamo del siglo Xx tiene que ser la revolución de 
las razas de color contra el imperialismo colonial de Europa»?. 

La combinación de la derrota, las condiciones climáticas adver- 
sas, el agotamiento y la falta de suministros acabaron con la moral de 
las tropas aliadas, que permanecían en Mesopotamia. Eso fue espe- 
cialmente visible entre las tropas indias, cuya moral se vino abajo. El 
mando británico no se podía permitir otra humillación frente a los 
turcos. Finalmente, mejoró el abastecimiento y en febrero de 1917, 
los británicos recapturaban Kut y avanzaron para tomar Bagdad 
en marzo. Para lograr la superioridad necesaria, habían hecho falta 
200.000 soldados del Imperio bien equipados. 

De acuerdo con la historia oficial británica de la campaña en 
Mesopotamia, las fuerzas anglo-indias desplegadas en Iraq durante 
la guerra ascendieron a 890.000 oficiales y hombres, de los cuales 
aproximadamente 51.400 cayeron heridos y cerca de 13.500 fueron 
dados por desaparecidos o fueron hechos prisioneros. Las fuerzas 
otomanas destinadas en ese teatro de guerra eran tan sólo la mitad, 
pero sus bajas fueron también numerosas, especialmente como resul- 
tado de cuellos de botella logísticos que condenaban a los soldados 
turcos al hambre y a no contar con calzado apropiado durante largos 
períodos de tiempo”. 

En Persia, supuestamente neutral dado que estaba protegida por 
tropas rusas y británicas, los turcos, impulsados por Berlín, invadie- 


58 C. VON DER GOLIZ, Denkwirdigkeiten, Berlín, 1932, p. 422. 
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ron la zona norte a finales de 1914 y avanzaron hasta la localidad de 
Tabriz en enero de 1915. Las tropas rusas contraatacaron y lograron 
rechazar a los turcos a la frontera. Durante los dos siguientes años, 
los turcos, con el apoyo de algunas fuerzas persas irregulares y de un 
puñado de oficiales alemanes, se enfrentaron de forma intermitente 
contra un cuerpo expedicionario ruso de caballería bajo el mando 
del general Baratov. Sin embargo, una vez que se produjo la Revolu- 
ción bolchevique, la tarea de resistir los ataques turcos en Persia re- 
cayó en los británicos. 

Por otro lado, los alemanes intentaron provocar una rebelión en la 
India británica, para lo cual enviaron a una pequeña expedición bajo 
el mando del oficial Oskar Niedermayer a Afganistán, donde espera- 
ban poder recabar el apoyo del Emir Habibullah y, desde allí, invadir 
la India. La expedición alemana atravesó Persia para llegar a Kabul. 
Una vez en la capital afgana, y tras meses de vacilaciones, el emir final- 
mente rehusó a apoyar a los alemanes, temeroso de las posibles repre- 
salias británicas. Esa aventura, en gran parte olvidada, de Niederma- 
yer, le llevó a realizar un épico viaje atravesando en dos ocasiones todo 
el territorio persa. Al mismo tiempo, los cónsules alemanes destinados 
en Estados Unidos adquirieron armas para enviarlas a los revoluciona- 
rios indios. Sin embargo, los musulmanes indios permanecieron leales 
alos británicos y varios contingentes de tropas indias participaron en 
la guerra europea. En 1916, el novelista británico John Buchan escri- 
bió la obra Greemantle. En ella, el protagonista, Richard Hannay, re- 
cibe la siguiente información: «Un viento seco sopla hacia la frontera 
India [...] Nos hemos burlado de la guerra santa, la Yihad que el viejo 
Von der Goltz profetizó. Pero creo que aquel bobalicón con enormes 
gafas estaba en lo cierto. Se está gestando una Yihad». Sin embargo, 
el sueño alemán de una «jihad» contra el Imperio británico no llegó 
nunca a materializarse. En realidad, la fuerza de la religión, necesaria 
para una guerra santa, estaba en aquellos momentos en declive y la del 
nacionalismo no era tan fuerte fuera de Europa”. 


$ Sobre Nierdermayer y la expedición a Afganistán, véase S. MCMEEKIN, The 
Berlin-Baghdad Express, Londres, 2010, cap. 13, y P. HopPkIrk, On Secret Service 
East of Constantinople, op. cit., pp. 148 y ss. Sobre la participación india en el con- 
flicto europeo, J. GREENHUT, «The Imperial Reserve: The Indian Corps on the Wes- 
tern Front, 1914-1915», Journal of Contemporary History, vol. 12, núm. 1, 1983, 
pp. 54-73, y J. BucHan, Greenmantle, Londres, 1917, p. 16. 
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Las derrotas aliadas en Gallipoli y Kut han eclipsado una impor- 
tante victoria, la eficaz defensa del canal de Suez contra la ofensiva 
turca en febrero de 1915 y en julio de 1916. Motivados por los ale- 
manes, un cuerpo expedicionario turco de unos 20.000 hombres se 
puso en marcha en enero de 1915 en una marcha forzada a través el 
desierto del Sinaí, pero su intento de cruzar el canal de Suez fracasó. 
Para evitar el fuego artillero de los barcos de guerra británicos, diri- 
gieron el ataque contra el centro del canal. Sin embargo, ninguna de 
las dos compañías otomanas que lo cruzaron pudo defender su po- 
sición y, además, no se produjo ningún levantamiento en Egipto. La 
ofensiva fue interpretada por los británicos como poco más que una 
incursión. Sin embargo, y a pesar de la facilidad con la que se había 
defendido el canal, Gran Bretaña destinó a la zona 150.000 hombres. 
Aunque el mando general en este teatro de guerra se encontraba a las 
órdenes del general Ahmet Cemal Pasha, la línea del frente en el Si- 
naí y en Palestina del sur estaba dirigida, de hecho, por un coronel 
bávaro, el barón Friedrich Kress von Kressenstein, que, con el tiempo, 
en 1917, sería nombrado comandante del VIII Ejército otomano. 

El éxito en la defensa de la península de Gallipoli convenció a los 
turcos de que su ejército podía tomar el canal en una nueva campaña 
y, para ello, dedicaron gran parte del año a mejorar las comunicacio- 
nes por tren y carretera entre la línea del frente y el cuartel general 
del IV Ejército otomano. En abril de 1916, los otomanos rechaza- 
ron el avance británico sobre el oasis de Qatiya, al este del canal y, en 
agosto, se acercaron lo suficiente a este para atacarlo con fuego de ar- 
tillería, aunque las tropas británicas los hicieron retroceder causán- 
doles 16.000 bajas. Los británicos, que había sufrido sólo 1.500 bajas, 
decidieron no perseguirlos a causa de la falta de agua potable, factor 
de enorme importancia en el tórrido verano del Sinaí”. 

Tras numerosas incursiones menores, los turcos lanzaron un se- 
gundo avance hacia el canal de Suez en julio de 1916, pero fueron re- 
chazados de forma contundente. Esto hizo posible que se conservase 
la vital vía marítima que unía el Imperio británico y se conjuró la posi- 
ble amenaza de una revolución en Egipto. A partir de ese momento, las 
fuerzas del Imperio británico iniciaron un duro avance hacia el norte, 
a través del desierto del Sinaí. Rechazados en las dos primeras batallas 
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de Gaza, finalmente lograron romper las líneas turcas en la tercera ba- 
talla de Gaza y capturar Jerusalén en diciembre de 1917. Se ponía fin 
así a cuatro siglos de dominio otomano en La Meca, Bagdad y Jerusa- 
lén. La expedición constituyó un logro imperial debido a la participa- 
ción de soldados británicos, australianos, sudafricanos, neozelandeses, 
indios, singapurenses, de Hong Kong y de las Indias Occidentales. Asi- 
mismo, tomaron parte tres batallones de judíos, entre los que se encon- 
traba, David Ben Gurion, futuro primer ministro de Israel. 

Para evitar que los turcos retomaran Bagdad, los británicos en- 
viaron al general Edmund Allenby a que se enfrentara a ellos en Pa- 
lestina. Apodado «el toro», era un hombre de mal carácter que no 
mostraba paciencia alguna con los errores de los subordinados. Sus 
fracasos en el frente occidental le habían llevado a ese puesto que él 
consideró una degradación. Sin embargo, el Gobierno británico creía 
que una victoria en Tierra Santa aumentaría de forma significativa la 
moral aliada. La fuerza con la que contaba Allenby en junio de 1917 
consistía en veteranas formaciones británicas y de las ANZAC, con 
una buena cobertura aérea. Asimismo, contaba con el apoyo guerri- 
llero del movimiento árabe antiturco organizado por el célebre ca- 
pitán T. E. Lawrence (conocido posteriormente como Lawrence de 
Arabia) y Sharif Hussein de La Meca, al que se le habían hecho vagas 
promesas de independencia para los árabes”. 

Antes de lanzar su ataque sobre Jerusalén, Allenby, que había 
aprendido las lecciones de los campos de batalla en Francia, se ase- 
guró de que sus tropas contasen con suficiente agua y unidades médi- 
cas de apoyo. Á pesar de todo, como describió el soldado H. P. Bon- 
ser, la campaña «supuso una pesadilla de marchas interminables, sed 
y cansancio»”, Las condiciones fueron aún peores para el ejército 
turco en Palestina, que se encontraba en inferioridad numérica y de 
equipamiento. Esas ventajas permitieron a la fuerza de Allenby lanzar 
una ofensiva hacia el norte y tomar Jerusalén en diciembre. Los tur- 
cos realizaron un gran esfuerzo por retomar la ciudad y, aunque fue- 
ron rechazados, demostraron que Turquía era todavía un enemigo a 
tener en cuenta. El 19 de septiembre, Allenby reanudó la campaña de 


€ D, L. BuLLock, Allenby's War: The Palestine-Arabian Campaigns, 1916-1918, 
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Palestina con una maniobra clásica en Megido. Lanzó un fingido as- 
censo por el valle del Jordán y, posteriormente, cambió la dirección 
del ataque hacia el oeste remontando la costa. La histórica ciudad de 
Damasco cayó el 1 de octubre*, 


Arabia 


En octubre de 1915, el Alto Comisionado para Egipto, sir Henty 
MacMahon, escribió a Hussein prometiendo que los británicos «re- 
conocerían y apoyarían la independencia de los árabes». Aunque la 
carta era cuidadosamente vaga, la mayoría de los árabes creyeron que 
se les había prometido la tierra anteriormente ocupada por los tur- 
cos, incluyendo Palestina. Al mismo tiempo, en abril de 1916, los bri- 
tánicos habían alcanzado con los franceses el denominado acuerdo 
Sykes-Picot, cuyas cláusulas contradecían las promesas de MacMa- 
hon, pues se repartían las tierras otomanas entre ambos países. Ade- 
más, el acuerdo con los árabes fue puesto en peligro por la Decla- 
ración Balfour, que otorgaba el apoyo británico a que Palestina se 
convirtiera en un «Hogar Nacional» para los judíos”. 

En junio de 1916, Hussein de La Meca se lanzó al ataque contra 
los turcos. Proclamó la independencia de Hijaz y lanzó asaltos contra 
las guarniciones otomanas en La Meca y Medina. La Meca pronto se 
rindió, mientras que las tropas otomanas en Medina fueron capaces 
de resistir hasta el final de la guerra. Durante los dos años siguientes, 
los insurgentes árabes, dirigidos por el coronel T. E. Lawrence y otros 
oficiales británicos, llevaron a cabo una guerra de guerrillas contra el 
ferrocarril de Hijaz y contra puestos turcos aislados. 

La figura más destacada de la campaña fue Lawrence de Arabia, 
en parte gracias a la imagen que proyectaría el séptimo arte, y a su 
desarrollada capacidad de autopromoción. Una campaña brillante 
como la de Palestina fue posteriormente oscurecida por sus hazañas. 


6 J. NEWELL, «Learning the Hard Way: Allenby in Egypt and Palestine, 
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Lawrence se convertiría en una leyenda y en un decidido abogado de 
la causa árabe. Nacido en Gales en 1885, había estudiado en Oxford 
y un viaje por Oriente Medio le descubrió el mundo árabe, que le 
cautivó. Al estallar la guerra, ingresó como suboficial en el servicio de 
inteligencia militar y fue destinado a Egipto a la sección de informa- 
ción del ejército británico y, posteriormente, a Arabia. Contaba con 
el cinismo de la profesión de la inteligencia. Sus hazañas románticas 
han escondido el ego y el juego sucio que tuvo que desplegar para lle- 
var a cabo su campaña. 

A su llegada a Hedjaz, entró en contacto con Feisal, hijo del je- 
que Hussein, con el que forjó una buena amistad. Feisal sentía un 
deseo ardiente de liberar a los árabes de los lazos del control turco. 
Había sido educado en Constantinopla y servido en el ejército 
turco, de modo que comprendía el pensamiento y las tácticas turcas. 
Ese conocimiento, junto con su habilidad diplomática, le permitió 
minar al enemigo y controlar también los elementos dispares en el 
seno del ejército árabe. Convertido en estratega del ejército hache- 
mita, Lawrence abandonó el infructuoso sitio de Medina y centró 
sus ataques en el ferrocarril de Damasco. Su ejército se basó siem- 
pre en unos pocos miles de hombres que guerreaban bajo sus jeques 
tribales controlados, a su vez, por jerifes locales. Operando tras las 
líneas turcas, los árabes realizaron ataques rápidos y frecuentes, en 
especial contra el ferrocarril de Heyaz. Volaron repetidamente sec- 
ciones de vía y descarrilaron trenes, interrumpiendo los suministros 
y obligando a los turcos a destinar a miles de obreros y vigilantes 
para reparar el ferrocarril. Las tropas de Feisal y Lawrence colabo- 
raron también con las de Allenby en sus ataques contra Gaza y Jeru- 
salén y desempeñaron un papel destacado en la toma de Damasco. 
Sin embargo, sus grandes ambiciones para el mundo de la posgue- 
rra se verían truncadas. 

El compromiso de Lawrence con los árabes no finalizó con el ar- 
misticio en 1918, ya que, ataviado con el atuendo tradicional be- 
duino, acompañó a la delegación árabe en la Conferencia de Paz 
donde luchó por su independencia. Lawrence se convirtió en el 
portavoz de la causa de Feisal, que pretendía crear un gran Estado 
árabe, que abarcase todo el Oriente Medio. Cuando se confirmó la 
Declaración Balfour, Lawrence consideró que habían sido traiciona- 
dos. A pesar de todo, había escrito: «Me arriesgué al fraude, con la 
convicción de que la ayuda árabe era necesaria para una rápida vic- 
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toria en el este y que era mejor vencer y romper nuestra palabra que 
perder la guerra»”, 

Tras la guerra su leyenda oscureció la amarga realidad. Amargado, 
desapareció en el anonimato adoptando el nombre de J. M. Ross, y 
posteriormente el de T. E. Shaw, hasta que su identidad fue descu- 
bierta. Se retiró en 1935 y falleció poco después con en un accidente 
de motocicleta. Tenía cuarenta y cinco años. Durante un tiempo se 
pensó que la noticia de su muerte era otro intento de desaparecer de 
la vida pública. Escribió varios libros, entre los que destaca Los siete 
pilares de la sabiduría, su relato de la revuelta árabe, una apasionada 
defensa de su actuación y de sus ideales. La obra estaba dedicada a 
S. A., probablemente un árabe que había conocido en las excavacio- 
nes de la ciudad hitita de Karkemish: «Te amaba y por ello he mol- 
deado a estas masas de hombres con mis manos y he escrito mi volun- 
tad en el cielo, como estrellas»”“. 

La participación del Imperio otomano del lado de los vencidos 
llevó finalmente a su desintegración y abrió las puertas a traumáticos 
cambios políticos en Oriente Medio. Sin embargo, antes de sufrir la de- 
rrota y el desmembramiento de su imperio, los turcos tuvieron un pa- 
pel muy activo en la Gran Guerra y contribuyeron a su enorme exten- 
sión geográfica y, al menos indirectamente, tanto a su duración como 
a su intensificación. Tanto por sus esfuerzos militares como por lan- 
zar un potencialmente peligroso mensaje de subversión y de propa- 
ganda islámica en varias regiones de Asia y de África, especialmente en 
el Magreb, los turcos atrajeron grandes cantidades de tropas del Impe- 
rio británico y rusas, así como a un número más reducido de divisiones 
francesas e italianas que, de otra forma, podían haber sido utilizadas 
en Europa. Tal vez lo más importante es que con un apoyo mínimo de 
sus aliados alemanes y austrohúngaros, los turcos evitaron con éxito la 
utilización de los estrechos del mar Negro para la comunicación entre 
Rusia y sus aliados occidentales y, por lo tanto, contribuyeron de forma 
significativa al debilitamiento del esfuerzo de guerra zarista. 


66 T, E. LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom, Londres, 1940, p. 24; E. KArsH, 
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Tras el conflicto, las duras críticas contra los líderes de la época de 
guerra por su apoyo a las Potencias Centrales dominaron los debates 
oficiales en Turquía durante dos décadas. Sin embargo, en los últimos 
años, líderes otomanos como Enver Pasha, Talat Pasha, y sus princi- 
pales asociados en el Gobierno y el partido, han sido paulatinamente 
rehabilitados en la literatura histórica en Turquía. 
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En 1906 el editor alemán, F. H. Grautoff, publicó un relato de fic- 
ción sobre una guerra futura titulado El desmoronamiento del Viejo 
Mundo. La obra contenía una profecía real: «Gran Bretaña y Alema- 
nia no se detuvieron a considerar que la guerra en Europa, con sus 
múltiples e intrincadas relaciones con los nuevos países de ultramar, 
cuyos millones de habitantes obedecían, aunque a regañadientes, a 
un puñado de hombres blancos, se propagaría sin remedio por todo 
el mundo». El relato situaba el origen de la guerra mundial en Samoa, 
una de las posesiones alemanas en el Pacífico sur, 

La Gran Guerra afectó también al océano Pacífico, un frente des- 
conocido y poco estudiado en las historias occidentales del conflicto. 
El Gobierno japonés del conde Shigenobu Okuma entró en guerra el 
23 de agosto de 1914. Las razones se debieron a la petición de asis- 
tencia naval británica para poner fin a las incursiones alemanas contra 
el comercio en el Pacífico, siguiendo las previsiones del tratado an- 
elo-japonés, y a la preocupación que el Gobierno japonés tenía por 
su seguridad”. Percibía una amenaza terrestre desde Rusia debido a 
sus conquistas en la guerra ruso-japonesa, como la península coreana, 
y una amenaza marítima de Estados Unidos. Aunque la anexión de 
territorio chino no parecía ser un objetivo, al menos en los prime- 
ros compases, los japoneses eran conscientes de los intereses norte- 
americanos en preservar China y las ventajas inherentes a actuar en el 
seno de la Entente. Además, como se esperaba que el conflicto fuese 
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breve, Japón necesitaba actuar con celeridad para lograr ventajas in- 
ternacionales y aprovechar la ocasión que Inoue Kaoru, uno de los 
ancianos asesores del emperador, denominó «oportunidad de la Pro- 
videncia». Existía cierto resentimiento respecto a la actitud de Ale- 
mania hacia Japón, debido a que los alemanes se habían unido a fran- 
ceses y rusos para forzar a Japón a devolver parte de sus ganancias 
territoriales tras la guerra chino-japonesa de 1894-1895”, 

En Gran Bretaña se esperaba que las acciones japonesas se limi- 
tarían a colobarar en la protección del comercio marítimo contra las 
incursiones de los buques alemanes. Sin embargo, los japoneses no 
se mostraban dispuestos a restringir su papel y, como consecuencia, 
Gran Bretaña retiró su petición de asistencia, ya que no había pre- 
visto, ni deseado, la ocupación japonesa de las posesiones alemanas 
en el Pacífico”. El ultimátum japonés a Alemania, enviado sin cono- 
cimiento previo de los británicos, exigía la retirada o la rendición de 
todos los buques alemanes en aguas del Pacífico y la cesión del terri- 
torio alemán de Kiaochow en China. Al no recibir respuesta, Japón 
declaró la guerra iniciando el bloqueo de Tsingtao y, utilizando la ex- 
cusa de perseguir al Escuadrón Alemán de Asia del Este, ocupó las is- 
las alemanas de Micronesia”?, Posteriormente, en 1917 los japoneses 
enviarían un escuadrón naval para asistir en labores de patrulla en el 
Mediterráneo y participarían en la intervención aliada contra los bol- 
cheviques en Rusia el año siguiente”. 

Las tropas japonesas regresaron a casa a finales de año y su nú- 
mero total de bajas no llegó a dos mil hombres. El conflicto tuvo un 
impacto considerable en la economía japonesa. El nivel de exporta- 
ciones de productos como el algodón y la seda a los mercados exis- 
tentes, como China y Estados Unidos, no sólo aumentó de forma es- 
pectacular, sino que Japón también logró acceso a nuevos mercados, 
como Australia, India, y las Indias orientales. La escasez de trans- 
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porte marítimo se tradujo en una reducción de las importaciones ha- 
cia Japón y estimuló la producción doméstica en ingeniería, construc- 
ción naval, químicos, hierro y acero. Japón había experimentado una 
rápida industrialización en el período anterior a la guerra y el con- 
flicto contribuyó a la aparición de un patrón según el cual el comer- 
cio japonés consistía básicamente en un gran nivel de manufacturas 
exportadas y de materias primas importadas. Japón logró un conside- 
rable superávit y finalizó la guerra como destacado acreedor”?, 

Australia temía las ambiciones japonesas en el Pacífico y se había 
mostrado preocupada por la alianza anglo-japonesa. Al inicio de las 
hostilidades, Australia respondió a las solicitudes británicas enviando 
a su marina a intentar dar caza a los dos cruceros de la flota de Spee y 
preparando la denominada Fuerza Expedicionaria Naval Australiana 
(ANMEF) para capturar las estaciones de radio alemanas en Nueva 
Guinea, en Yap, en las islas de Palau y en Nauru. Un contingente neo- 
zelandés fue también enviado a la isla de Samoa. Sin embargo, los ja- 
poneses se apoderaron de Yap y del resto de la Micronesia alemana 
en octubre de 1914, y, mientras Okuma se mostró, en un primer mo- 
mento, dispuesto a ceder Yap a una guarnición australiana, la oposi- 
ción interna en Japón le hizo retirar la oferta. El gabinete británico se 
encontraba también dividido sobre la política a seguir respecto a las 
islas del Pacífico. Sin embargo, en noviembre de 1814 dejó claro a los 
australianos que los japoneses permanecerían en sus recién adquiri- 
das posiciones y que el tema tendría que ser abordado tras la finaliza- 
ción del conflicto”. 

El Gobierno alemán en sus posesiones del Pacífico había sido re- 
lativamente benévolo, por lo que la administración militar impuesta 
por Australia, Nueva Zelanda, y Japón en 1914, y perpetuada tras la 
guerra, marcó una clara diferencia para melanesios y micronesios. En 
general, las nuevas administraciones se mostraron mucho menos dis- 
puestas a aceptar las costumbres y las prácticas indígenas y, retros- 
pectivamente, se generó cierta nostalgia del control alemán. Hacia el 
final del conflicto, los melanesios intentaron que Japón fuera reem- 
plazado por otra potencia, mientras que los samoanos mostraron su 
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pesar por la nueva situación. De hecho, algunos samoanos deseaban 
la unificación con la Samoa norteamericana. En otros puntos del Pa- 
cífico se produjo cierta agitación. Nueva Caledonia se levantó con- 
tra el reclutamiento militar francés en 1917, y se produjeron también 
disturbios en las Nuevas Hébridas en 1916. Lo mismo sucedió en las 
islas Gilbert y en Fiji en 1918. En marzo de 1919 se produjeron ma- 
nifestaciones violentas en las islas Cook por parte de aquellos que re- 
gresaban de prestar el servicio militar”, 

Irónicamente, aunque Japón no había supuesto una amenaza di- 
recta para Australia antes de 1914, el avance del aliado japonés en 
el Pacífico convirtió esa amenaza en una realidad. El principal inte- 
rés japonés, sin embargo, seguía centrado en Asia. Con independen- 
cia de las intenciones iniciales japonesas hacia China, la presentación 
del Gobierno japonés de las denominadas «Veintiuna Demandas» a 
China, en enero de 1915, extendió la influencia japonesa sobre una 
gran cantidad de puntos comerciales y de fuentes de materias primas, 
e incluyeron la renovación, por otros noventa y nueve años, de las ce- 
siones en Manchuria que había adquirido por primera vez en 1905. 
Todo esto dejó a Japón en una formidable posición económica. 

China se encontraba muy debilitada como resultado de la revolu- 
ción de 1911, que había llevado a una incipiente guerra civil. Inicial- 
mente adoptó la neutralidad para evitar que la guerra se propagase 
debido a la presencia europea en el país. La Entente había favore- 
cido presionar a China para que declarase la guerra Alemania, sin 
embargo esta iniciativa fracasó por la oposición japonesa. Á pesar de 
todo, el Ministerio de Asuntos Exteriores chino firmó un contrato 
con Francia en mayo de 1916 para trasladar hasta 50.000 trabajado- 
res chinos a Francia. Tres meses después, los británicos siguieron el 
ejemplo, aunque los primeros de los 96.000 trabajadores reclutados 
partieron en enero de 1917”. 

La debilidad china frente a las Veintiuna Demandas había mos- 
trado a su Gobierno la necesidad de obtener algún tipo de repre- 
sentación en la conferencia que se celebrase tras la guerra para po- 
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der trasladar la disputa con Japón a un arbitraje internacional. De 
esa forma, en febrero de 1917, cuando Estados Unidos circuló una 
nota invitando a los neutrales a romper relaciones diplomáticas con 
Alemania como gesto de protesta contra la introducción de la guerra 
submarina sin restricciones, los chinos vieron la oportunidad de de- 
fender sus intereses contra Japón apoyándose en Estados Unidos. El 
Gobierno chino decidió romper sus relaciones diplomáticas con Ale- 
mania el 10 de marzo de 1917. 

Sin embargo, la entrada de Estados Unidos en el conflicto, en 
abril de 1917, supuso un problema, pues convertía formalmente a 
los norteamericanos en aliados de Japón, y hacía aún más necesario 
lograr un puesto para China en la Conferencia de Paz. Una crisis po- 
lítica interna retrasó la cuestión del ingreso de China, pero el éxito 
del primer ministro, el general Tuan Chi-Jui, en expulsar al caute- 
loso presidente, Li Yuan-Hung, llevó a la declaración formal de gue- 
rra a Alemania y a Austria-Hungría el 14 de agosto de 1917. La sen- 
sibilidad japonesa fue aplacada por el Gobierno norteamericano por 
el Acuerdo Lansing-Ishii del 2 de noviembre de 1917, por el cual el 
secretario de Estado, Robert Lansing, reconocía con el embajador 
japonés en Washington, Kikujiro Ishii, que Japón tenía intereses es- 
peciales en China”, 

Siam, la actual Tailandia, preocupada también por los peligros de 
la neutralidad en el caso de una victoria de la Entente, declaró la gue- 
rra a Alemania y a Austria-Hungría el 22 de julio de 1917, enviando 
unos 1.300 hombres a Francia en junio de 1918”. 


La guerra en Africa 


África se convirtió en campo de batalla por el hecho de que, en 
el momento de estallar la guerra, la mayor parte del continente se 
encontraba bajo dominio europeo. Todos los intentos iniciales de 
intentar que el continente se mantuviese al margen fracasaron. La 
mayoría de los blancos de las colonias temían que la visión de los eu- 
ropeos combatiendo entre sí favoreciese la rebelión y la resistencia. 
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Los recursos económicos africanos, sus estratégicos puertos y sus 
estaciones de radio atrajeron de forma inevitable la guerra al conti- 
nente. En un conflicto que no les incumbía, los pueblos y los recur- 
sos de África fueron movilizados para el esfuerzo de guerra europeo. 
En un conflicto global, las campañas en África fueron menores. Sin 
embargo, la guerra afectó a las vidas de millones de africanos con 
consecuencias económicas sociales y políticas profundas y durade- 
ras. La guerra asoló varias regiones de África y sembró las semillas 
para su autodeterminación?, 

En África, Alemania poseía cuatro colonias: en el golfo de Gui- 
nea, Togolandia (Togo) y Camerún. En la actual Namibia se en- 
contraba el África Suroccidental alemana y, en el océano Índico, 
el África Oriental alemana, formada por Tanganica, que corres- 
pondería a la parte occidental de la actual Tanzania, más Ruanda y 
Burundi. Las campañas en esta zona fueron las más destructivas y 
duraron hasta bien entrado 1918. Los británicos contaban con una 
gran ventaja sobre los alemanes debido a su control marítimo y a sus 
superiores fuerzas militares. 

Durante el conflicto ningún bando tuvo demasiadas dificultades 
en reclutar a soldados africanos, que recibían tres veces su salario ha- 
bitual. Muchos se vincularon con las causas de sus señores coloniales. 
Al apoyar a los blancos, muchos africanos esperaban lograr derechos 
y el reconocimiento europeo. El senegalés Kamadon Mbaye recor- 
daba: «No luchábamos por los franceses, luchábamos por nosotros, 
por convertirnos en ciudadanos franceses»*!, Algunas tribus se ale- 
graban de poder recurrir a sus habilidades guerreras. Karen Blixen, 
una danesa que vivía en África y que se haría célebre por su obra Me- 
morias de África, escribió: «Los masái tenían grandiosas visiones de 
batallas y enormes deseos de revivir la gloria de sus antepasados, pero 
el Gobierno británico no creyó oportuno organizarlos para la guerra, 
poniendo fin así a sus sueños»*, 

Cuando las potencias coloniales introdujeron el reclutamiento 
universal llamando a los africanos a servir en Europa como comba- 
tientes —como hicieron los franceses—, o como porteadores —como 


80 Véase B. FARWELL, The Great War in Africa, 1914-18, Nueva York, 1987. 

81 J. Lunn, Memotrs of the Maelstrom: A Senegalese oral history of the First 
World War, Portsmouth, 1999, p. 137. 

82 K. BrxeN, Out of Africa, Londres, 1954, p. 198. 


Frentes lejanos 387 


hicieron todos los europeos—, se produjo cierta resistencia y surgió 
un gran resentimiento. Después de todo, el mercado de esclavos no 
era algo demasiado lejano. Algunos soldados africanos sirvieron en 
ambos bandos durante el transcurso del conflicto. Kazibule Dabi, un 
askarí alemán capturado por los británicos confesó: «Dijeron que te- 
níamos que convertirnos en soldados. Nosotros les preguntamos que 
cuánto nos pagarían. Dijeron que una libra, un chelín y cuatro peni- 
ques al mes. Les respondimos que no lo aceptábamos. Les dijimos 
que cuando estábamos en el bando alemán recibíamos tres libras y 
diez chelines. Nos negamos y discutimos mucho. Cuando vieron que 
no estábamos dispuestos a ceder, decidieron no darnos de comer. Fi- 
nalmente terminamos alistándonos»*, 

Los problemas de abastecimiento forzaron a ambos ejércitos a vi- 
vir de la tierra, saqueando poblados conforme avanzaban. Un oficial 
británico, Richard Meinertzhagen, recordaba cómo habían tomado 
control de un poblado: 


«Había tres chozas. Se echó a la gente del pueblo y en cuatro ho- 
ras construimos una nueva población formada por tiendas y chozas 
para 250 hombres. Incluso cuando en ocasiones permitimos que algu- 
nas personas permaneciesen en el poblado, nos quedamos con todo, 
aunque no había muchas cosas que deseáramos, pues nuestra enorme 
necesidad de alimentos no podía ser satisfecha. En este sentido, la 
guerra es una prueba de resistencia para este sistema imperialista de 
gobierno. Por otro lado, es impresionante la cantidad de carga que 
hay que acarrear. Me tomó un día entero reducirlo todo a tres cargas, 
y creo que todavía necesito diez porteadores. El saqueo es un mal ne- 
cesario en la guerra en África. Hemos logrado inculcar a nuestros as- 
karis que se comporten de forma más humana, pero no que dejen de 
saquear. Todos las soldados, incluidos los blancos, dependen del sa- 
queo para obtener municiones, ropa y comida. Los negros se vuel- 
ven locos con el saqueo [...] Resulta también complicado evitar que 
violen mujeres, ya que las consideran como objetos de su propiedad, 
como las vacas o las chozas. Por ello es habitual que las mujeres que 
nos acompañan no deseen regresar a sus hogares una vez que han pro- 


bado la libertad de la vida de los soldados»**. 
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En la retorcida visión de Meinertzhagen, la violación llevaba a la 
libertad, mientras que el saqueo, «un mal necesario», formaba parte 
del éxito del imperialismo. Las contradicciones del imperialismo en 
la guerra en África fueron descritas de forma más precisa y humana 
por Ludwig Deppe, un médico que servía en las fuerzas alemanas: «A 
nuestras espaldas dejamos campos destrozados, almacenes saquea- 
dos y, para el futuro inmediato, una terrible hambruna. Ya no so- 
mos los representantes de la cultura; a nuestro paso dejamos un ras- 
tro de muerte, pillaje, al igual que hicieron otros ejércitos durante la 
guerra de los Treinta Años»”. La destrucción medioambiental no 
fue tan sólo un efecto colateral de la campaña, si no parte inherente 
de la estrategia de ambos bandos. Destruir las fuentes de alimentos 
y de suministros era vital para acabar con el enemigo y nadie tuvo en 
cuenta las consecuencias de esa estrategia para los pueblos africanos. 
El bienestar de los africanos era algo secundario frente a la necesidad 
de territorios y de materias primas de los europeos. 

Desde el inicio del conflicto, los Aliados habían decidido atacar 
las posesiones alemanas en África, que contaban con destacadas esta- 
ciones de radio y bases militares. Gran Bretaña contaba con todas las 
ventajas estratégicas: rutas marítimas seguras que le permitían des- 
plazar a hombres por todo el continente y alianzas con Bélgica y Por- 
tugal que les aseguraban fronteras comunes, además de las colonias 
en Sudáfrica, Rodesia y Kenia. La más exitosa de las colonias alema- 
nas era Togo, una pequeña franja de territorio en África occidental de 
un millón de habitantes gobernada por varias docenas de administra- 
dores y oficiales alemanes que exportaba materias primas a Alemania. 
La corrupción estaba muy extendida, así como los castigos corpora- 
les, pero, en 1914, el Gobierno alemán estaba introduciendo refor- 
mas para mejorar la situación de la colonia. 

En Togo se encontraba también el objetivo estratégico más des- 
tacado de las colonias alemanas: la estación de radio de Kamina, a 
120 kilómetros al norte de la capital, Lomé. Esta estación conectaba 
a Alemania con sus otras colonias africanas y permitía también la co- 
municación con los buques en el Atlántico Sur. Dos compañías bri- 
tánicas del Regimiento de Costa de Oro invadieron la colonia desde 
la actual Ghana en agosto de 1914. El día 24 el gobernador alemán 
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ordenaba la destrucción de la estación de radio y, al día siguiente, se 
rendía la colonia. La victoria aliada en Togo puede parecer insignifi- 
cante en comparación con la lucha en Europa, pero, al considerar la 
transferencia de territorios durante la guerra hay que tener en cuenta 
que, aunque Togo era menor que la mayor parte de las colonias afri- 
canas, era mayor que Bélgica o que Alsacia-Lorena juntas**, 

En Camerún, mil alemanes y tres mil soldados africanos resistie- 
ron con más determinación, retirándose hacia el interior cuando los 
británicos capturaron los puertos, la capital y la estación de radio. En 
1914 lograron varios éxitos a pesar de ser ampliamente superados en 
número por los 20.000 soldados aliados. Tras una ardua campaña, la 
última guarnición alemana se rindió en marzo de 1916. Gran parte de 
los soldados escaparon hacia el sudeste, hacia la colonia española de 
Río Muni. Desde allí se dirigieron a la isla española de Fernando Po, 
donde permanecieron el resto de la guerra, esperando que llegase la 
victoria alemana en Europa, para regresar a Camerún”, 

Para la conquista del África Sudoccidental alemana, Gran Bre- 
taña se apoyó en el ejército sudafricano, compuesto en gran parte por 
los bóeres contra los que había librado dos guerras a principios de si- 
glo. Antes de que se pudiese iniciar la campaña en enero de 1915, fue 
necesario enfrentarse a una rebelión bóer. Muchos bóeres considera- 
ban que la guerra era el momento de ajustar cuentas con los británi- 
cos. El primer ministro sudafricano, Louis Botha, confiaba en que la 
guerra pudiese servir para unir a los colonos blancos de Sudáfrica y 
asegurar así la subyugación de la población negra de la región*. 

En el África Oriental alemana, los acontecimientos se desarro- 
llarían de forma diferente. El conflicto duraría desde el primer ata- 
que británico, el 8 de agosto de 1915, hasta el 23 de noviembre de 
1918, después de haber sido firmado el armisticio en Europa. Esto 
se debió, en parte, a que eran las colonias más valiosas para Alema- 
nia y a la brillantez del comandante alemán en la zona, el coronel 
Paul Lettow-Vorbeck, que derrotó a varias expediciones británi- 
cas e indias, capturando una gran cantidad de provisiones y muni- 
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ciones, liderando de forma brillante una guerra de guerrillas, aun- 
que, como buen oficial prusiano, no rechazaba el enfrentamiento. 
A pesar de las duras condiciones, muchos askarís siguieron siendo 
leales a los alemanes. Hombre físicamente rudo y agresivo, Lettow- 
Vorbeck fue, junto a Lawrence de Arabia, uno de los escasos líderes 
individualistas de la guerra, aunque sus operaciones en África supe- 
raron en duración y escala a las de Lawrence en el desierto. Lettow- 
Vorbeck nunca contó con más de 15.000 soldados, mientras que los 
Aliados llegaron a desplegar un ejército de 100.000 hombres reclu- 
tados en la India, Sudáfrica y en diversos lugares de África. La cam- 
paña se cobró una enorme cantidad de vidas debido a las enferme- 
dades tropicales. 

A principios de 1916, los británicos nombraron a Jan C. Smuts, 
un destacado político sudafricano que había liderado una guerra de 
guerrillas contra los británicos durante la guerra de los bóeres, para 
dirigir las fuerzas británicas en África Oriental. Smuts no tenía expe- 
riencia como soldado profesional, sino que se basaba en el modelo 
de guerra bóer: los «comandos». Los soldados a caballo llegaban a la 
batalla, desmontaban, disparaban y desaparecían al galope. Era una 
táctica valiosa en el terreno y el clima subtropical de África del Sur. 
Sin embargo, la decisión de Smuts de repetir ese esquema demos- 
tró ser desastrosa debido a las condiciones en el África Oriental. En 
Tanzania y otras zonas de África central y oriental, existen dos enfer- 
medades devastadoras: la tripanosomiasis, o enfermedad del sueño 
(transmitida por la mosca tse-tse), que acaba con animales, y la ma- 
laria, que debilita y mata a los seres humanos. Los niños en las zo- 
nas afectadas por la malaria mueren en gran número. Sin embargo, 
aquellos que sobreviven y que continúan expuestos a la enfermedad 
logran desarrollar cierta inmunidad. Muchos de los soldados africa- 
nos de Lettow-Vorbeck eran inmunes, mientras que los europeos de 
Smuts, no. Un veterano del Somme señaló: «No era una guerra como 
la que conocíamos en Francia, era una lucha permanente contra las 
enfermedades»”. Debido a la plaga de la mosca tse-tse, mortal para 
los animales de carga, y a la escasez de carreteras, se tuvo que recu- 
rrir a un millón de porteadores para transportar armas, municiones y 
alimentos. La guerra en África fue diferente y sorprendente para mu- 
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chos occidentales. A un oficial británico recién llegado se le otorgó el 
mando de una sección formada por hombres reclutados de treinta tri- 
bus diferentes que no se entendían entre sí. 

Los británicos se hicieron rápidamente con el dominio naval de 
los grandes lagos de África oriental y central. Sin embargo, su ob- 
jetivo de capturar el África del Este alemana recibió un duro golpe 
cuando una fuerza india y británica fracasó al intentar capturar el 
puerto de Tanga en noviembre de 1914. Se produjeron intensos com- 
bates en la región del Kilimanjaro y columnas alemanas atacaron el 
ferrocarril de Uganda. Hacia principios de 1916, los alemanes ha- 
bían retrocedido hacia el sur, en dirección a la principal línea de fe- 
rrocarril. Evitando todos los intentos por cercar a sus tropas, Lettow- 
Vorbeck llevó a cabo una retirada táctica de guerrillas hasta el sur de 
Tanganika. El comandante alemán sabía que la tarea de derrotar de- 
finitivamente a los Aliados era imposible, pero su continua resisten- 
cia les obligaba a destinar una gran cantidad de tropas y de suminis- 
tros para perseguirle. 

El destino de Alemania nunca dependió de la campaña en África 
del Este, sin embargo la campaña proporcionó oportunidades para 
demostrar un gran valor. Lettow-Vorbeck demostró que todavía 
existían frentes bélicos en los cuales las cualidades humanas seguían 
siendo decisivas y donde una buena dirección marcaba la diferen- 
cia. Su ejército nunca fue derrotado y las tropas que le perseguían 
no pudieron ser utilizadas en el Frente Occidental. Tras la guerra, 
Lettow-Vorbeck se interesó por la política y ejerció como diputado, 
pero detestaba a los nazis y se retiró en 1930. En 1959 visitó de 
nuevo África Oriental, donde recibió una calurosa bienvenida por 
parte de sus antiguos askaris. Falleció olvidado a la edad de noventa 
y cuatro años. Uno de sus oficiales más jóvenes, Theodore von Hi- 
ppel, se basó en las tácticas de este para crear el modelo de ataque 
de los comandos de la Abwehr (la inteligencia alemana) durante la 
Segunda Guerra Mundial. 

La contribución humana y material de África al esfuerzo de gue- 
rra fue considerable. Las campañas en el África tropical fueron libra- 
das principalmente con soldados africanos, pero Francia se apoyó 
también en las fuerzas coloniales para compensar su debilidad de- 
mográfica frente a Alemania. Ya en 1910, el general Mangin propug- 
naba el reclutamiento de un gran ejército de África occidental, la 
force notre, para ser utilizada como tropas de guarnición en el norte 
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de África, liberando así tropas para su utilización contra los alema- 
nes. Sin embargo, hacia el otoño de 1914 miles de soldados de África 
occidental se encontraban ya en el frente occidental luchando contra 
los alemanes. Mientras la guerra continuaba, Francia buscó la forma 
de reclutar más tropas de sus colonias tropicales africanas utilizando 
a sus jefes como agentes de reclutamiento. Hacia 1918, la necesidad 
de hombres era ya desesperada y la campaña de reclutamiento en 
África occidental fue encargada a Blaise Diagne, diputado africano 
de Senegal al que se le otorgó el rango de comisario. Enfrentándose 
a la revuelta y a una fuerte resistencia, logró reclutar a 63.000 hom- 
bres. Para evitar el reclutamiento, los hombres se dirigían a los bos- 
ques y, en algunas ocasiones, poblaciones enteras cruzaban las fronte- 
ras. Durante el conflicto, Francia llegó a contar con 170.000 soldados 
de África occidental en Europa. 

A diferencia de los franceses, las otras potencias coloniales eu- 
ropeas en África no reclutaron grandes ejércitos para su utilización 
fuera del continente. La mayor parte de los ejércitos coloniales eran 
fuerzas reducidas compuestas por miles de hombres reclutados lo- 
calmente, dirigidos por oficiales británicos y destinados a un papel 
de fuerzas internas de seguridad. Se trataba de fuerzas de infante- 
ría con unas cuantas piezas de artillería ligera y algunas ametralla- 
doras: eran unidades que no estaban equipadas ni entrenadas para 
la guerra moderna. 

Todas las operaciones militares en el África tropical se encontra- 
ban condicionadas por las durísimas condiciones climáticas, las en- 
fermedades y la escasa red de comunicaciones. Los animales de tiro 
apenas podían ser utilizados. Así, más allá de los cauces de los ríos 
y de los pocos ferrocarriles, la principal forma de transporte de su- 
ministro eran los porteadores, que se convirtieron en las manos y los 
pies del ejército. Los ejércitos rivales requirieron miles de porteado- 
res para llevar municiones y alimentos hasta la línea del frente y para 
evacuar a los heridos. Convertirse en porteador era un trabajo muy 
duro y odiado por la mayoría de los africanos, incluso en tiempos de 
paz. Durante la guerra, las condiciones se agravaron con pocas re- 
compensas y con el riesgo añadido de la muerte. Las campañas mili- 
tares tropicales requerían un suministro constante y una enorme can- 
tidad de trabajadores que sólo podían ser obtenidos por la fuerza. La 
desaparición de los hombres de sus pueblos supuso un duro golpe 
para la subsistencia de aquellas personas que se quedaron, principal- 
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mente mujeres, niños y ancianos, lo que ocasionó una grave escasez 
de alimentos y, en muchos casos, la hambruna”. 

Incluso campañas breves como la que se libró contra los alemanes 
en Togo requerían miles de porteadores. El misionero médico alemán 
Albert Schweitzer recordaba haber visto en el Congo francés en 1914 
los cuerpos esqueléticos de los porteadores que yacían por el campo. 
La larga y dura lucha en África oriental requirió del mayor número 
de porteadores, que sufrieron bajas espeluznantes. El número exacto 
de porteadores involucrados en esa campaña no es conocido, pero las 
estimaciones señalan que pudo rondar el millón de personas”. 

En 1914 las economías del África tropical eran débiles, estaban, 
en gran parte, dominadas por compañías extranjeras y eran muy de- 
pendientes de la exportación a Europa de cosechas y minerales. La 
inversión en las colonias era bastante restringida y las escasas líneas 
de ferrocarril se limitaban a unir las áreas de exportación con la costa. 
La guerra dislocó las economías africanas, detuvo el reducido flujo de 
inversión hacia las colonias, redujo de forma significativa los ingresos 
públicos e interrumpió las principales rutas mercantes y comerciales. 
En la mayoría de las colonias, la guerra incrementó los impuestos y 
disminuyó el gasto en obras públicas y en programas de bienestar so- 
cial. A los Aliados les costó organizar la producción colonial para el 
esfuerzo de guerra. La idea de la guerra total era nueva, y las adminis- 
traciones coloniales habían perdido a gran parte de su personal reclu- 
tado por las Fuerzas Armadas. 

Hacia 1916 se hacían ya serios intentos de integrar la producción 
colonial en la economía de guerra. El comercio de productos agríco- 
las y de minerales estratégicos se fue situando progresivamente bajo 
dirección gubernamental. Partiendo de una economía basada en los 
minerales, se establecieron nuevas industrias para producir lo que an- 
taño habían sido productos importados de los que existía una gran es- 
casez. Hacia el final de la guerra, Sudáfrica contaba ya con una base 
de una nueva industria de acero y estaba produciendo una gran canti- 
dad de bienes para el mercado doméstico. Inevitablemente, ese creci- 


2 D, KILLINGRAY y J. MATHEWS, «Beasts of Burden: British West African Ca- 
rriers in the First World War», Canadian Journal of African Studies, núm. 13, 1979, 
pp. 6-23. 

% G. HoDGEs, The Carrier Corps: Military Labor in the East African Campaign, 
1914-1918, Nueva York, 1986. 
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miento de la economía produjo la emigración de una gran cantidad de 
personas a las ciudades para buscar trabajo en las nuevas fábricas. 

La prolongada guerra en África oriental desbarató la vida de co- 
munidades y familias. Esto no se redujo únicamente a las zonas 
donde tuvieron lugar los enfrentamientos militares, sino que su des- 
tructivo impacto se dejó sentir sobre una enorme área en la que los 
hombres eran reclutados y donde el ganado y las cosechas eran requi- 
sados para el esfuerzo de guerra. Los tentáculos de los suministrado- 
res de la guerra alcanzaron a gran parte de África. Obligados a formar 
parte de la maquinaria de guerra, los hombres desaparecieron para 
siempre de la vida de sus localidades. Al desconocido número de ba- 
jas se deben añadir aquellos que fallecieron como consecuencia de 
las enfermedades y de la hambruna producidas por la guerra, y por 
la pandemia de gripe, que en tan sólo seis meses acabó con la vida de 
treinta millones de personas en el planeta. La pandemia se propagó 
por África y penetró rápidamente por todo el continente transpor- 
tada a través ferrocarriles, de los ríos y de rutas comerciales. La cifra 
de muertos rondó el 3 por 100 de la población en toda África. Sudá- 
frica fue una de las regiones más golpeadas por esta enfermedad al ser 
punto vital del comercio marítimo internacional y contar con una ex- 
tensa línea de ferrocarril. La enfermedad se propagó rápidamente. 

Muchos africanos respondieron al impacto súbito y devastador 
de la gripe refugiándose en la religión. En el África central y occiden- 
tal los efectos de la guerra y los de la pandemia de gripe impulsaron 
las creencias milenarias anticoloniales como el movimiento Watch 
Tower, que defendía que el dominio europeo estaba llegando a su 
fin. Asimismo, surgieron nuevos movimientos religiosos que enfati- 
zaban el poder de la oración o el mundo de los profetas en respuesta 
al conflicto. La guerra había debilitado el control de las misiones cris- 
tianas en grandes zonas de África, pues los misioneros alemanes ha- 
bían sido excluidos y su lugar había sido ocupado por clérigos africa- 
nos. Sin embargo, la guerra estimuló también el interés africano por 
la educación de corte occidental y hacia 1918 había más africanos es- 
colarizados que en 1914. 

La guerra impulsó las ideas nacionalistas y estimuló las ambi- 
ciones de acabar con el poder colonial europeo, en particular en el 
África del norte musulmán, donde las luchas religiosas se iniciaron 
contra los «infieles europeos» durante la guerra. La ocupación ex- 
tranjera y las ideas islámicas ayudaron a impulsar los sentimientos 
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nacionalistas en el norte de África. El nacionalismo egipcio creció 
en respuesta al control militar británico y a la anexión de 1914. Sin 
embargo, muy pocos africanos obtuvieron recompensa por su leal- 
tad durante el conflicto. Las modestas ambiciones de muchos africa- 
nos educados de lograr una mayor igualdad racial y social, estimu- 
ladas por los Catorce Puntos del presidente Wilson y, hasta cierto 
punto, por el panafricanismo, pronto se vieron frustradas. Se produ- 
jeron pequeños avances para los musulmanes de Argelia y para al- 
gunos africanos de las posesiones francesas occidentales con la ex- 
tensión de los derechos de ciudadanía. Sin embargo, en el África 
subsahariana las peticiones de los pequeños cuerpos de élite, como 
el Congreso Nacional del África occidental británica, o el sudafri- 
cano Congreso Nacional, lograron muy poco. Los blancos en Sudá- 
frica fortalecieron su posición política tras la guerra”. 

Todos los beligerantes coloniales albergaban ambiciones de lograr 
más territorios en África. La derrota en Europa puso fin al Imperio 
alemán africano y a los planes de su Gobierno de crear una Miltela- 
frika, aunque Alemania continuó exigiendo la devolución de sus co- 
lonias perdidas en los años de entreguerras. El botín de guerra fue a 
parar a los Aliados en un segundo «reparto de África». Así fue acor- 
dado en la Conferencia de Paz de París en 1919 y confirmado por la 
Sociedad de Naciones con británicos y franceses dividiéndose entre 
ellos las antiguas colonias alemanas. Éstas se convirtieron en Manda- 
tos de la Sociedad de Naciones, donde las potencias coloniales asu- 
mían su responsabilidad y tenían la obligación de informar a la ins- 
titución internacional sobre su administración. Por vez primera, los 
señores coloniales se vieron obligados a someterse a una forma li- 
mitada de control internacional. Esta preocupación llevó posterior- 
mente a la Sociedad de Naciones a realizar esfuerzos para acabar con 
la esclavitud y con la mano de obra forzosa, y a regular el suministro 
de alcohol a África. 

La Gran Guerra supuso un punto de inflexión en el continente 
africano. El conflicto mostró a todos los beligerantes el valor estra- 
tégico de los recursos imperiales, humanos y materiales. La palabra 
imperio adoptó un nuevo significado; las colonias precisaban un de- 


2 A, GRUNDLINGH, «Black men in a White Man's War: The Impact of the First 
World War on South African Blacks», War and Society, núm. 3, 1985, pp. 55-82. 
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sarrollo económico planificado regulado por el Estado y era preciso 
ocuparse también del bienestar de los pueblos coloniales. Muy poco 
se conoce sobre el impacto de la guerra en los cientos de miles de afri- 
canos que combatieron o se vieron involucrados directa o indirecta- 
mete en el conflicto. Como muchos occidentales temían, la idea de 
superioridad racial se vio erosionada una vez que soldados africanos 
se pusieron a combatir y a matar a hombres blancos. Los viajes fuera 
del continente africano, el contacto con personas de otros continen- 
tes y la exposición a ideas culturales diferentes motivaron el surgi- 
miento en los africanos de nuevas percepciones sobre sí mismos y so- 
bre sus señores coloniales. 

La ironía de la participación africana en la guerra fue descrita de 
forma certera y franca por Karen Blixen en una ceremonia de entrega 
de medallas a los jefes masái: 


«Berkeley, el representante británico, extrajo las medallas, le- 
yendo de forma solemne los nombres de los jefes masái y entregán- 
doselas con la mano extendida. Los masai las recibieron en silencio. 
Una medalla supone realmente un incordio para un hombre desnudo, 
ya que no tiene lugar alguno para colgársela, y los jefes masái se que- 
daron de pie con ellas en la mano. Poco después, un hombre muy an- 
ciano se acercó a mí y, mostrándome la medalla, me preguntó qué 
debía hacer. Se lo expliqué lo mejor que pude. La medalla de plata 
mostraba por un lado el busto de Britania y, por el otro, una inscrip- 


ción que señalaba: “La Gran Guerra por la Civilización”»”, 


2% K. BrxEN, Out of Africa, op. cit., p. 201. 
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España ante la guerra 


«No basta la voluntad de un pueblo para ser neutral 

en una guerra de cierta atención e importancia, sostenida por 
naciones poderosas y vecinas. Para que aquella voluntad produzca 
efecto se necesita que las otras naciones la estimen y respeten». 


R. M. de Labra. 


La neutralidad 


Ante el estallido de la guerra mundial la opinión pública es- 
pañola se dividió en aliadófilos y germanófilos. Estas preferen- 
cias generalmente no estaban basadas en un juicio de valor sobre 
la responsabilidad del origen de la guerra, sino que reflejaban las 
simpatías o antipatías de la sociedad, basadas a menudo en ideas 
preexistentes. En principio, España no se jugaba nada en el con- 
flicto europeo. Históricamente no había tenido enfrentamientos 
con las Potencias Centrales y la única dificultad, el problema de las 
Carolinas con Alemania, se había resuelto de modo amistoso gra- 
cias al arbitraje del papa León XIII. En temas económicos los in- 
tereses vinculaban a España con las potencias de la Entente. Exis- 
tía también una fluida relación de los partidos gobernantes con sus 
homólogos franceses y británicos. Asimismo, se daba también una 
inevitable colaboración con Francia en los asuntos marroquíes y 
existían condicionamientos en relación con el poderío naval britá- 
nico, dada la extensión de las costas españolas y la insularidad de 
las Baleares y las Canarias. 


1 J. A. Vaca DE Osma. Alfonso XIII el Rey Paradoja, Madrid, 1993, 
pp. 140-141. 
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El Gobierno de Eduardo Dato se apresuró a declarar la neutra- 
lidad. Así, el 7 de agosto de 1914, la Gaceta publicaba un Real De- 
creto por el que el Gobierno de Su Majestad se creía en «el deber 
de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles, con 
arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público In- 
ternacional». La declaración la realizó el embajador en París, Qui- 
ñones de León, que informó al Gobierno francés de la postura espa- 
ñola y la reiteró señalando que Francia podía disponer en el frente 
de las dos divisiones de observación que tenía desplegadas en los Pi- 
rineos. La política neutralista de Dato, aunque simpatizante con el 
bloque de la Entente, no sólo era lógica en 1914, sino que encarnaba 
el interés del Estado?. 

Si desde comienzos de siglo el planteamiento del problema ma- 
rroquí había exigido una incesante actividad diplomática orientada 
hacia París y Londres, la actitud del Estado español ante el conflicto 
que enfrentó a las grandes potencias fue, a partir de 1914, de neutra- 
lidad. La posición española en el ámbito internacional estuvo mar- 
cada desde finales del siglo XIX por la derrota diplomática y militar de 
1898. El Tratado de París de diciembre de ese año confirmó la pér- 
dida de los territorios ultramarinos de España, convirtiendo la Es- 
paña decimonónica, ultramarina, en una España peninsular, domés- 
tica. Como correspondía a una potencia de tipo medio, la política 
exterior de principios de siglo fue una manifestación más del carácter 
secundario de un país sacudido por una derrota militar y de un tra- 
tado de paz que mostró las debilidades de la nación. 

Aunque se libró de la carnicería humana, España sufrió los efec- 
tos del conflicto en la misma medida que otros Estados europeos. Su 
neutralidad oficial no pudo esconder la intensidad del debate entre 
los partidarios de las Potencias Centrales y los de los Aliados?. Ha- 
biéndose apoyado hasta entonces en la apatía política de los españo- 
les, el sistema de la Restauración entró en un período de crisis pro- 
ducida por la incapacidad de las élites gobernantes para enfrentarse 
con éxito a la llegada de la política de masas y a su consiguiente desa- 


2 Véase V. MORALES LEZCANO, «La neutralidad española en la guerra del 14» y 
«La intelectualidad del 14 ante la guerra», Historia 16, núm. 63, 1983. 

? Véase E Díaz-PLAaja, Francófilos y Germanófilos. Los Españoles en la Guerra 
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fío para el clientelismo. La Gran Guerra destruiría los cimientos del 
statu quo canovista. 

El 25 de agosto, el presidente del Gobierno, Dato, escribió a An- 
tonio Maura para comentarle que la ausencia de compromisos con 
ambos bandos facilitaba la posición neutral del país. Sin embargo, 
también indicaba otros hechos muy reveladores: 


«Abrigamos el propósito de no salirnos voluntariamente de las 
normas de conducta que trazamos al estallar la conflagración. De la 
neutralidad sólo nos apartaría una agresión de hecho, o una conmi- 
nación que se nos dirigiese en términos de ultimátum [...] Alemania y 
Austria parecen satisfechísimas de nuestra neutralidad, que sin duda 
tuvo algo de sorpresa para ambas naciones, que nos creyeron compro- 
metidos con la triple Entente. Inglaterra y Francia no nos han podido 
dirigir el menor reproche, ya que nuestros pactos con ambos países 
estaban circunscritos a la actuación en Marruecos. Nada les debemos, 
por otra parte, pues en la hora suprema del despojo de que fuimos víc- 
timas en 1898, nada hicieron por España»?. 


Dato explicaba así la posición del rey Alfonso XIII: 


«No nos hallábamos en condiciones de adoptar voluntariamente 
en ningún caso una actitud belicosa, pues aparte de que ella pon- 
dría de manifiesto nuestra falta de medios y preparación militar para 
la guerra, colocaría enfrente del Gobierno no sólo a los enemigos de 
aquellas naciones a las que nos uniéramos, sino que también a los que 
con ellas simpatizan [...] Con sólo intentarla arruinaríamos a la na- 
ción, encenderíamos la guerra civil, y pondríamos en evidencia nues- 
tra falta de recursos y de fuerzas para toda la campaña. Si la de Ma- 
rruecos está representando un gran esfuerzo y no logra llegar al alma 
del pueblo, ¿cómo íbamos a emprender otra de mayores riesgos y de 
gastos iniciales para nosotros fabulosos?»”. 


Entre los principales motivos que subyacían en la neutralidad es- 
pañola estaban el reconocimiento de su aislamiento político y diplo- 


4 Citado en E. J. ROMERO SALVADÓ, España 1914-1918. Entre la Guerra y la Re- 
volución, Barcelona, 2002, p. 7. 

? Citado en A, Niño, «El Rey Embajador», en J. MORENO Luzón (ed.), A/- 
fonso XII. Un político en el trono, Madrid, 2003, p. 196. 
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mático, así como la debilidad económica y la incapacidad militar del 
país. De los casi 140.000 hombres que formaban el ejército español 
en 1914, más de la mitad se encontraban en Marruecos, cuyo peso en 
hombres y armas gravitaba progresivamente sobre el presupuesto mi- 
litar. La marina presentaba un estado muy precario*. Tampoco se con- 
sideraba que la disputa en la que Europa estaba inmersa afectara a los 
intereses españoles, mientras que existía la esperanza de que, mante- 
niendo una posición imparcial, España pudiera desempeñar un papel 
preponderante en la organización de una cumbre por la paz y, por lo 
tanto, ganara en el campo diplomático lo que nunca conseguiría en el 
de batalla. Sin embargo, para la mayor parte de la población, la gue- 
rra no tenía ningún sentido en particular. Sus niveles de vida sufrieron 
inevitablemente las privaciones y las escaseces provocadas por la gue- 
rra, aunque la gente no alcanzaba a comprender el conflicto. 

La opinión de que España no podía involucrarse en una guerra 
moderna y, por consiguiente, no debía dejarse implicar en el conflicto 
fue compartida por casi todos los españoles durante 1914. Los prime- 
ros días de agosto, el Comité Ejecutivo Nacional del Partido Socia- 
lista y su sindicato, la Unión General de Trabajadores (UGT), hicie- 
ron pública una declaración que expresaba su oposición a cualquier 
intervención en un conflicto en el que los trabajadores se convertirían 
en las principales víctimas. En un artículo publicado en La Veu de Ca- 
talunya, Francesc Cambó, líder de la Lliga Regionalista catalana, co- 
mentaba también que un país pobre y mal armado como España de- 
bía mantenerse al margen de la guerra europea. 

Maura advertía de que la guerra produciría inevitablemente un 
profundo impacto en España y lamentaba que el destino del país pu- 
diera estar en manos de potencias extranjeras o depender de la for- 
tuna de otros. Por consiguiente, cuando se reunieron las Cortes el 
30 de octubre de 1914, la declaración de neutralidad recibió el apoyo 
de todos los partidos políticos. Dato señaló claramente que España 
no había recibido la más mínima provocación por parte de ninguna 
de las naciones beligerantes y deseaba mantenerse apartada de los ho- 
rrores de la guerra. También prometió que, en el caso improbable de 


6 Sobre la debilidad militar, M. Espapas BurGos, «La política exterior española 
en la crisis de la Restauración», en VVAA, Historia General de España y América, 
t. XVI2, Revolución y Restauración (1868-1931), Madrid, 1981, pp. 581-592. 
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que el país se viera provocado por un acto de agresión, el Gobierno 
se apresuraría a apelar al Parlamento con el fin de defender el honor, 
la libertad y la independencia de la nación. 

Sin embargo, desde el primer momento se oyeron en el país vo- 
ces que discrepaban. Por un lado, estaban los carlistas de ultradere- 
cha, que, liderados por Juan Vázquez de Mella, mostraron sus sen- 
timientos germanófilos”. Por otra parte, los radicales republicanos, 
dirigidos por Alejandro Lerroux, no ocultaron su apoyo a la causa 
aliada, e incluso comenzaron a hacer campaña a favor de una inter- 
vención en el conflicto. Su partido se mostró, desde los primeros 
días del conflicto, intervencionista, manifestando el 8 de agosto de 
1914 en las páginas de El Progreso que estaba llamado «a resolver 
el problema en que nos mezcla la conflagración europea». El 12 de 
agosto, el propio Lerroux dijo: «¿Qué peligro hay en ello [de la in- 
tervención]? ¿El que no triunfen? Lo disminuimos con nuestro con- 
curso. ¿El que nos pidan soldados? Los estamos enviando a Marrue- 
cos sin gloria ni provecho»?. Lerroux tenía fama de ser un demagogo 
y un promotor de conflictos. El embajador británico, sir Arthur Har- 
dinge, se sintió desconcertado cuando a principios de noviembre re- 
cibió una nota del comité madrileño del Partido Radical en la que 
se le pedía que transmitiera al primer ministro británico sus mejores 
deseos para el éxito de la Entente en la guerra. Lerroux creía cono- 
cer la opinión del rey sobre la neutralidad, como apareció en un ar- 
tículo en El Imparcial: 


«El rey, lo sé, desea que el Gobierno abandone la neutralidad, 
para intervenir en la contienda a favor de los Aliados. Desearía po- 
nerse al frente de dos o tres cuerpos de Ejército, para ayudar a los 
franceses y a los ingleses contra las hordas bárbaras. Su vuelta victo- 
riosa, más tarde, a la cabeza de las tropas, pues tenemos confianza ab- 
soluta en la victoria de los Aliados, haría a Don Alfonso más popu- 
lar y retardaría la realización de nuestros ideales republicanos; pero la 
grandeza de España, sobre todo»”. 


7 J. R. DE ANDRÉS MarTÍN, «La Política Internacional Germanófila de Vázquez 
de Mella hasta la visita de Poicaré en 1913», en J. TUusELL el al., La Política Exterior 
de España en el Siglo Xx, Madrid, 1997, pp. 3-17. 

$ D. MarrínEz FIOL, «Lerrouxistas en pie de guerra», Historia 16, núm. 174, oc- 
tubre de 1990, p. 24. 

2 El Imparcial, 26 de agosto de 1914, 
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Las actitudes adoptadas por los radicales no fueron una sorpresa. 
Pero lo que sí produjo un auténtico impacto fue la publicación, el 
19 de agosto de 1914, de un artículo titulado «Neutralidades que ma- 
tan» en El Diario Universal, que era el portavoz del líder del Partido 
Liberal, el conde de Romanones. Se dijo que este artículo lo había es- 
crito el propio conde, aunque la autoría fue reconocida por Juan Pé- 
rez Caballero, que había sido ministro de Estado de los gabinetes li- 
berales. Él negó cualquier responsabilidad personal sobre el artículo 
y reconoció que el abandono de la neutralidad era impracticable. 

En realidad, las clases populares, en su práctica totalidad, se man- 
tuvieron al margen del debate, ya que no tenían muy claros los valores 
ideológicos y militares que diferenciaban a aliadófilos y germanófi- 
los. Parece evidente que existía una falta de sintonía entre las nece- 
sidades reales de las clases populares y los programas de los partidos 
políticos, siendo especialmente grave la crisis que las fuerzas de la iz- 
quierda experimentaron los años inmediatos al inicio del conflicto. 

En 1915, los efectos de la guerra empezaron a ser palpables. Ideo- 
lógicamente, muchos españoles se identificaban con alguno de los 
dos bandos contendientes. La plácida vida de los Gobiernos del 
turno dinástico se iba acercando a su fin a medida que España veía su 
existencia alterada por fuerzas que la guerra había desencadenado. 
La mayoría de la población, especialmente la gente del campo, seguía 
observando con indiferencia los aspectos ideológicos y políticos del 
conflicto. Su nivel de vida se vio afectado por la escasez que generó 
la guerra, pero no comprendían la lucha de ideas ni los conceptos del 
conflicto. La gran preocupación de los grupos sociales no privilegia- 
dos era salir de una situación económica desfavorable, que empeoró 
a medida que avanzaba el conflicto bélico", 

Sin embargo, para muchos grupos sociales, culturales y políticos 
afincados en las ciudades, el conflicto europeo llegó a ser objeto de una 
preocupación obsesiva. La guerra se percibió como un choque ideoló- 
gico en el que cada una de las facciones contendientes llegó a simboli- 
zar ciertas ideas y ciertos valores trascendentes. Aunque resulta com- 
plicado lograr una definición precisa de ambos bandos en términos 


10 Véanse J. A. LacomBa, La crisis española de 1917, Málaga, 1970; S. RoL- 
DÁN, J. L. García DELGADO y J. Muñoz, La consolidación del capitalismo en España 
(1914-1920), 2 vols., Madrid, 1974. 
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ideológicos, se puede decir que, en general, la denominada «España 
oficial» era germanófila y la «España real» era francófila. Castilla, más 
atrasada económicamente, apoyaba a las Potencias Centrales, y las zo- 
nas de la periferia, más dinámicas, apoyaban a los Aliados"'. 

La disputa entre los partidarios de los Aliados y los partidarios de 
las Potencias Centrales generó un agrio debate sobre la cuestión de la 
neutralidad. Éste revelaba una profunda división espiritual preexis- 
tente entre los españoles, una división que no fue creada por la guerra, 
sino que simplemente se exacerbó. Fue una polémica tan encarnizada 
que llegó a tener la cualidad moral de «una guerra civil de palabras». 
Supuso un choque verbal entre las dos Españas y fue el presagio de 
la guerra civil real que estallaría en el futuro y para la que solo faltaba 
una generación. Las pasiones llegaron a tal extremo que, a menudo, 
las familias y los amigos quedaron divididos y muchas salas de cine re- 
nunciaron a dar noticias del conflicto con el fin de evitar peleas. En pa- 
labras del embajador León y Castillo: «Por poco que se piense, el con- 
flicto de opinión que se ha producido en España a causa de la guerra 
europea no tiene nada de particular. Las diferencias de opinión y la di- 
visión de las simpatías es tan visible, tanto en España como en otros 
países neutrales, porque cada grupo de las naciones aliadas represen- 
tan una concepción política, sociológica y doctrinal diferentes»”. 

En general, los dos partidos dinásticos se atuvieron a la fórmula 
de la neutralidad. Dato prohibió todas las reuniones públicas en que 
se tratara sobre la posición de España con respecto a la guerra, en un 
esfuerzo por evitar las mismas divisiones que finalmente empujaron a 
Italia a entrar en el conflicto en mayo de 1915. Consciente de la pre- 
caria situación del ejército español, el Gobierno conservador se pro- 
puso llevar a cabo una importante reforma militar y envió a Washing- 
ton a una comisión militar para adquirir armas y suministros. 

Fueron sólo seis los países europeos que permanecieron neutra- 
les a lo largo de la contienda: Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda, 
Suiza y España. Las tres naciones escandinavas se comprometieron a 


11 E J. ROMERO SALVADÓ, España 1914-1918, op. cit., p. 12. 

12 G. MEAKER, «A War of Words: The Ideological Impact of the First World 
War on Spain, 1914-1918», en H. ScumtT (ed.), Neutral Europe Between War and Re- 
volution, 1917-1923, Charlottesville, 1988. 

B Citado en V. MORALES LEZCANO, León y Castillo. Embajador (1887-1918). Un 
estudio sobre la política exterior de España, Las Palmas, 1998, p. 163. 
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no tomar parte en el conflicto sin un acuerdo previo entre ellas, que 
no se llegó a producir por la distinta tendencia de cada Estado; Sue- 
cia se mostraba más inclinada a los Imperios Centrales (suministraba 
minerales a Alemania), mientras Dinamarca y Noruega eran más fa- 
vorables a la Entente por los daños que les causaba el bloqueo na- 
val del mar del Norte. Holanda, neutral a pesar de sus pérdidas por 
bloqueo y submarinos, mantuvo su comercio con Alemania y sen- 
tía cierto rencor hacia los británicos por los expolios de sus colonias. 
Suiza mantuvo una postura ya tradicional. Para comprender mejor la 
posición española se pueden examinar las denominadas «neutralida- 
des meridionales»: Rumania, Grecia, Italia, Portugal, España. Si se 
compara este conjunto con el formado por las otras pequeñas poten- 
cias neutrales de Europa central y septentrional (Suiza, Bélgica, Ho- 
landa, Luxemburgo, Dinamarca, Noruega y Suecia), lo primero que 
es posible analizar es la diferente fortuna de ambas neutralidades. 

Entre las potencias de este ultimo grupo, la mayoría logró mante- 
ner su neutralidad hasta el fin de la contienda, las excepciones (Bél- 
gica, Luxemburgo) lo fueron no por su propia voluntad, sino por la 
invasión alemana de sus tierras. En cambio, entre los neutrales del sur 
todos acabaron envueltos en la guerra a excepción de España. Mien- 
tras los Estados de la Europa central y nórdica se mantuvieron fieles a 
la declaración de neutralidad formulada al comienzo de la contienda, 
los Estados meridionales partieron de una posición de neutralidad 
que derivó, salvo en el caso español, hacia una beligerancia calculada 
en función de objetivos políticos, sólo parcialmente arraigados en el 
sentir de la sociedad. 

Cuatro motivos permitieron a España mantener la neutralidad 
hasta el final de la contienda. En primer lugar, la falta de interés por 
parte de las grandes potencias (en particular de Gran Bretaña y Ale- 
mania) por extender a la Península el terreno de operaciones. En se- 
gundo lugar, el hecho de que España ya estaba comprometida mili- 
tarmente en Marruecos. En tercer lugar, la tremenda desproporción 
entre los recursos militares disponibles (España carecía de un ejér- 
cito adecuado, tanto por estar situado su mayor parte en Marruecos, 
como por el desequilibrio que suponía el gran número de mandos 
con relación al conjunto de efectivos) y las necesidades que hubiera 
comportado para España la intervención en la lucha. En palabras de 
Manuel Azaña: «Nos han puesto frente a la guerra europea sin ejér- 
cito; peor que sin ejército, con una nómina de militares que absorbe 
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cientos de millones sin que tuviéramos un regimiento completo»**, 
Por último, España no estaba comprometida con ninguno de los blo- 
ques. Á estos cuatro factores que determinan una situación, cabría 
añadir la lucidez de unos políticos (Dato, Maura) que resistieron los 
cantos de sirena intervencionistas. 

La orientación española en el inicio del conflicto estaba condicio- 
nada por dos factores: el problema marroquí y la situación geográ- 
fica de la Península respecto al comercio y la navegación. Tres facto- 
res coincidían para orientar la política exterior española en vísperas 
de la guerra del lado de la Entente: la trayectoria impuesta a la polí- 
tica exterior de España por el planteamiento del problema marroquí, 
la situación geográfica de España y de su esfera de intereses y, por úl- 
timo, la estructura de nuestro comercio exterior. La actitud de Es- 
paña era el resultado lógico de la ausencia de obligaciones interna- 
cionales comprometedoras, de la inexistencia de intereses reales en 
juego y del profundo sentimiento neutralista de la población, trascen- 
diendo sus acaloradas divisiones. 

Así pues, durante el Gobierno de Dato, España mantuvo la neu- 
tralidad sin ningún tropiezo. Se trató de una neutralidad en doble 
sentido: diplomática y política (España no tenía ningún compromiso 
ni había firmado nigún tratado con los integrantes de los bloques) 
y de seguridad nacional y económica (impotencia defensiva del te- 
rritorio español y golpe a la débil economía española). Ello no im- 
pidió que aparecieran en la sociedad y la política españolas corrien- 
tes a favor de uno u otro contendiente. Los aliadófilos eran políticos 
liberales y republicanos, y ciertos profesionales e intelectuales que 
veían la causa francesa como la de la legalidad. Destacaban Alejan- 
dro Lerroux, Álvaro de Figueroa (conde de Romanones), con su fa- 
moso artículo «Hay neutralidades que matan», y el de Melquiades 
Álvarez «Mejor con Francia y Gran Bretaña vencidas que con Ale- 
mania triunfante». 

Los germanófilos eran entusiastas del orden, de la disciplina y de 
la jerarquía, virtudes típicamente prusianas que recordaban la exis- 
tencia de Gibraltar, del envenenamiento de las relaciones con Portu- 


14 Manuel Azaña citado en M. EspAaDAS BURGOS, «España y la Primera Guerra 
Mundial», en J. TusELL, J. AviLÉs y R. PARDO (eds.), La Política Exterior de España en 
el siglo Xx, Madrid, 2000, p. 105. 
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gal por causa británica, y del recorte del protectorado de Marruecos 
por la acción francesa; militares, aristócratas y parte del clero. La voz 
más enardecida fue la del carlista Vázquez de Mella. La confronta- 
ción entre ambos sectores fue continua. «Guerra civil de espíritus», 
la denominó Ángel Osorio y Gallardo”. 

Los catalanistas y los republicanos fueron los grupos que más 
abiertamente apoyaron a los Aliados. Francesc Cambó llegó a utilizar 
el ejemplo del Imperio alemán para pedir para Cataluña el mismo tipo 
de autonomía que disfrutaban los lánder alemanes. Sin embargo, una 
gran mayoría de los catalanes eran francófilos y, en agosto de 1914, vo- 
luntarios catalanes se alistaron para luchar por Francia. Los vínculos 
históricos con Francia y la admiración por los principios e ideales de- 
fendidos por la nación «hermana», hacían que muchos catalanes cre- 
yeran que una victoria francesa representaría la mejor esperanza para 
el cumplimiento de sus aspiraciones nacionalistas. En 1915 se fundaba 
la organización Comité de Germanor para reclutar voluntarios. En to- 
tal 2.000 soldados españoles participaron en el conflicto**. 

El radical Alejandro Lerroux se convirtió en el portavoz de los 
partidarios de la intervención. El Partido Radical tenía su bastión 
principal en Barcelona y había basado su poder político y electo- 
ral en la captación de las clases populares barcelonesas con un len- 
guaje incendiario que intentaba combinar la tradición libertaria con 
el ideal republicano federal. El Partido Radical, inspirado por la Re- 
pública Francesa y su Partido Radical Socialista, tendía naturalmente 
a la francofilia, mientras que muchos radicales consideraban la con- 
flagración como un ajuste final de cuentas entre el progreso y la reac- 
ción. Los radicales pretendían agudizar las tensiones en el sistema de 
la Restauración para acelerar el advenimiento de la República. 

Los periódicos republicanos como El Radical, de Alejandro Le- 
rroux, y El País, de Roberto Castrovido, promovieron en todo mo- 
mento la causa aliada. Los más radicales del nacionalismo catalán 
(al igual que los republicanos españoles) creyeron que la victoria de 


15 Citado en A. BARRIO y M. SÁNCHEZ CORTINA, Historia de España, El Reinado 
de Alfonso XII. España a comienzos del siglo XX (1902-1931), Madrid, 1999, 

16 Véase A. BALCELLS, «Los voluntarios Catalanes en la Gran Guerra 
(1914-1918)», Historia 16, núm. 121, octubre de 1986, pp. 51-62, y D. MARTÍNEZ 
FioL, Els voluntaris catalans a la Gran Guerra, 1914-1918, Barcelona, 1981. 

17 D. MarTíNEz F1OL, «Lerrouxistas en pie de guerra», Op. ci£., p. 22. 
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Francia sobre Alemania significaría el triunfo de la democracia sobre 
el autoritarismo, pero además estaban convencidos de que la victo- 
ria aliada facilitaría el logro de la autonomía de Cataluña cuando se 
reestructurase el mapa de Europa de acuerdo con los derechos de las 
nacionalidades oprimidas. Esa creencia fue muy anterior a la formu- 
lación en enero de 1918 de los Catorce Puntos del presidente Wil- 
son, que no hicieron más que reafirmar las esperanzas del naciona- 
lismo catalán **, 

Por su parte, los socialistas calificaron en un primer momento el 
conflicto como «imperialista». Sin embargo, cuando se vio claramente 
que la Segunda Internacional no había logrado evitar la guerra, y tras 
la invasión alemana de la neutral Bélgica, los socialistas modificaron su 
posición inicial. El diario El Socialista comenzó a acusar al militarismo 
alemán del origen de la guerra. Los anarcosindicalistas adoptaron una 
postura internacionalista condenando la guerra y negándose a tomar 
partido en lo que ellos consideraban una lucha capitalista. 

El bloqueo ejercido por Gran Bretaña en el mar y los hundimien- 
tos de buques españoles por submarinos alemanes suscitarían difi- 
cultades. La polémica de la entrada en el conflicto se enardeció en 
1915; ese año destacados intelectuales como Unamuno, Azcárate, 
Marañón, Menéndez Pidal y Azorín firmaron un Manifiesto Alia- 
dófilo. Frente a ellos, se encontraba el elogio del cientifismo alemán 
que realizó Pío Baroja. Tanto Baroja como Jacinto Benavente fue- 
ron las dos excepciones notables dentro del mundo cultural espa- 
ñol. Baroja consideraba que tan sólo Alemania era capaz de acabar 
con el clericalismo en Europa. Benavente, en un artículo publicado 
en La Tribuna el 18 de diciembre de 1915, sostenía que Alemania era 
el país más indicado para crear un mundo socialista, ya que era allí 
donde se había originado el socialismo*”. En el fondo, la división fue 
un destacado argumento de los neutralistas, pues ella misma obli- 
gaba a mantener el no alineamiento. 

En general, los intelectuales fueron los principales defensores de la 
causa aliada. La guerra dividió a la intelectualidad española y a la Igle- 
sia en bandos diferentes. Los intelectuales, en general, admiraban a la 


18 A. BALCELLs, «Los voluntarios Catalanes en la Gran Guerra», op. ci£., p. 51. 
1% E, Díaz-PLAaja, Francófilos y Aliadófilos, Barcelona, 1972, pp. 24-25 y 
190-191. 
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Francia republicana y laica, así como a la democracia inglesa. En cierto 
sentido, al apoyar a Inglaterra y a Francia, históricas enemigas de Es- 
paña, adoptaban una preferencia por Europa por encima incluso de 
España. Optaban así en general por una España hacia Europa, secu- 
lar y democrática. Estos intelectuales fueron conocidos como genera- 
ción del 14. Muchos de ellos habían sido también miembros de la ge- 
neración del 98 (Galdós, Unamuno, Valle Inclán, etc.). El 10 de julio, 
uno de sus miembros destacados, Ramón Pérez de Ayala, publicó en 
la revista Ibería un artículo que supuso un manifiesto de solidaridad 
con los Aliados. Por su parte, a lo largo de los cuatro años de guerra, la 
Iglesia fue la institución que ofreció la posición más ventajosa y el so- 
porte ideológico más coherente para la causa alemana”. 

La neutralidad de España fue vista por Unamuno como la ex- 
presión de la incapacidad moral y la desorganización política y mili- 
tar a la que la monarquía había llevado al país, incluso como un acto 
de complicidad con el germanismo, el militarismo y la dictadura, y 
como una negación, por tanto, de los ideales de justicia y cultura re- 
presentados por Francia, Inglaterra y los países democráticos. Or- 
tega y Gasset no pudo menos que estimar la neutralidad de Estado 
como un fenómeno sintomático de lo que había venido llamando 
«proceso de tibetización», ya señalado por algunos noventayochis- 
tas, y que en política exterior se reflejó en el recogimiento?!. La re- 
vista España, editada por Ortega hasta 1916 y, posteriormente, por 
el socialista Luis Araquistáin, fue la publicación más destacada en 
su apoyo a la causa aliada. Madariaga señalaba, desde su punto de 
vista liberal, el deber del Estado y del pueblo español de manifestar 
una neutralidad estricta en lo jurídico, pero moralmente simpatizaba 
con Francia e Inglaterra, «dos potencias que juntas dominan y sepa- 
radas paralizan la acción española, más que son al mismo tiempo sus 
adversarios naturales (en Gibraltar, en el norte de Marruecos, por 
ejemplo) y sus mejores clientes, así como los dos pueblos que más es- 
timulan su vida y cultura»? 

La mayoría de los intelectuales españoles de gran peso eran de 
formación alemana; así Ortega y Gasset había estudiado en Mar- 


20 E J. ROMERO SALVADÓ, España 1914-1916, op. cit., p. 13. 

21 R, CARR, The Spanish Tragedy. The Civil War in Perspective, Londres, 2001, 
p. 22. 

22 V, MoraLes LEzCAnO, La intelectualidad del 14 ante la guerra, op. cit., p. 49. 
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burgo y en Leipzig; García Morente, en Berlín y Marburgo; Euge- 
nio D'Ors, en Múnich y en Heidelberg; Julián Besteiro, en Berlín y 
Múnich; Fernando de los Ríos, en Jena y en Marburgo, etc. Sin em- 
bargo, su germanofilia cultural, a la que nunca renunciaron, era pet- 
fectamente compatible con la aliadofilia política dominante de la 
mayoría de ellos. 

Romanones, sucesor de Dato, inclinado hacia los Aliados pero 
conocedor de la impopularidad de la intervención, dejó el poder de 
nuevo a Dato y se reafirmó en la neutralidad. Con los otros dos pre- 
sidentes que se sucedieron durante el conflicto (José García Prieto y 
Antonio Maura), se produjo igualmente una aproximación a los Alia- 
dos, pero nunca se salió del estatus de neutralidad. Ésta se basó en la 
prudencia de los propios Gobiernos, la actitud pacifista del mundo 
obrero y la acción proselitista de políticos como el propio Maura. 
Este, preocupado por marcar distancias con los denominados «idó- 
neos», se había apresurado, apenas iniciado el conflicto, a respaldar 
totalmente la neutralidad proclamada por aquéllos. Escribía a Dato 
el 27 de agosto: 


«Cuando he visto levantar pública controversia sobre si nos con- 
venía terciar en la pugna, me he preguntado en vano, porque ni lo di- 
cen ni lo adivino, con qué elementos contarían hoy los partidarios de 
la beligerancia; elementos a falta de los cuales el concepto que se ha 
de formar del simulacro de opción deliberada es mejor para callado 
que para expresado en su debidos términos [...] Con esto queda dicho 
cuán fuera de duda me parece el acierto con que el Gobierno se pro- 
pone no salir voluntariamente de la neutralidad»?, 


A cambio de la simpatía de España por los Aliados, Romanones 
esperaba obtener al menos Tánger del Gobierno francés. En enero de 
1916 Romanones escribía al embajador de España en Francia, León 
y Castillo: «Nuestra dependencia económica es tan evidente que hay 
que confesar que estamos por completo en manos de Inglaterra, y no 
poco de Francia [...] Continúa Tánger siendo la principal preocupa- 
ción de mi espíritu [...] Es imposible llegar a la total pacificación de 


2 C. SEcO SERRANO, «Alfonso XIII y la diplomacia española de su tiempo», en 
VVAA, Corona y Diplomacia. La Monarquía española en la historia de las relaciones 
internacionales, Madrid, 1988, p. 202. 
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la zona española mientras Tánger no se halle en nuestras manos [...] 
Es no sólo elemento de dominación del Mediterráneo, sino condición 
para dominar la zona de nuestro Protectorado»?*, 

En cualquier caso, conviene no sobrevalorar la libertad española 
en la no intervención en el conflicto, ya que parece evidente que los 
países de la Entente no desearon la extensión de las hostilidades a 
nuestro país. España carecía también de los medios militares necesa- 
rios para entrar en la contienda mundial. Pero no por ello fue menos 
meritoria la actitud de unos hombres que se esforzaron, desde el Go- 
bierno, en mantener una compleja neutralidad. Es necesario recor- 
dar que la comunicación sobre la adopción de medidas conjuntas que 
cabía esperar por parte de París y Londres no se produjo, y que no 
hubo ninguna reclamación de beligerancia por parte de los países de 
la Entente. De haber ocurrido de otro modo, la neutralidad española, 
a falta de medios militares para defenderla, no habría tenido más va- 
lor que, por ejemplo, la neutralidad belga. 

Alemania, a diferencia de los Aliados, contaba con una baza im- 
portante en su política hacia España. A diferencia del caso italiano, 
donde el territorio irredento codiciado por los italianos pertenecía al 
aliado Habsburgo, los alemanes podían prometer a España territo- 
rios que no les pertenecían ni a ellos, ni a sus aliados. De esa manera, 
sabiendo que ciertos factores económicos y geográficos impedían a 
España alinearse con Alemania, ésta no sólo podía ser generosa en 
promesas a cambio de una alianza casi imposible, sino que también 
podía dar a entender que la estricta neutralidad de España se podría 
recompensar en el nuevo orden europeo que se establecería después 
de la victoria de Alemania. Por el contrario, las potencias occidenta- 
les tenían que enfrentarse al dilema de o bien rechazar toda redistri- 
bución territorial y confirmar así la idea difundida por los germanó- 
filos de que eran enemigos históricos que siempre habían intentado 
debilitar y humillar a España, o bien sacrificar territorios importantes 
con el único objeto de asegurarse la gratitud española. A la soberanía 
en el Estrecho añadían algunos, entre los que se encontraba el propio 
Alfonso XIII, la anexión de Tánger, las manos libres en Marruecos y, 


24 Citado en E. J. ROMERO SALVADÓ, «España y la Primera Guerra Mundial. Neu- 
tralidad y Crisis», en S. BALFOUR y P. PRESTON (eds.), España y las Grandes Potencias 
en el siglo Xx, Barcelona, 2002, p. 23. 
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si Alemania lograba aniquilar el poderío británico en los mares, la ob- 
tención de una tutela sobre Portugal”. 

En realidad, en sus inicios, un lejano conflicto en los Balcanes no 
era razón para que España abandonara su posición neutral entre los 
dos bandos europeos. Además, la neutralidad permitía encubrir la 
debilidad económica y militar del país. Finalmente, se escondía una 
considerable cantidad de oportunismo en esa cuestión. La esperanza 
del rey, y la de muchos políticos, fue que al jugar la carta de la neutra- 
lidad, España podría asumir un papel importante como organizadora 
de una gran Conferencia de Paz y conseguir en el terreno diplomático 
lo que no se conseguiría en el campo de batalla. 

Ambos bloques también favorecieron la neutralidad española 
consolidando a Madrid como capital de la neutralidad europea. Tam- 
bién destacó como factor de estabilidad de la posición española la ac- 
titud del rey Alfonso XIII a favor de la neutralidad; el Palacio Real se 
convirtió en centro de labor humanitaria, de ayuda a prisioneros y en- 
lace de potencias. En esta actitud hizo mella sus circunstancias dinás- 
ticas: hijo de una princesa austriaca, María Cristina de Habsburgo- 
Lorena, y esposo de una princesa victoriana (Victoria Eugenia de 
Battemberg). La Corte fue el último baluarte proalemán destacado. 
Para la Reina Madre, la archiduquesa austriaca María Cristina, y gran 
parte de la Corte, la victoria de las Potencias Centrales se consideraba 
como la mejor garantía para la supervivencia del antiguo régimen. A 
pesar de todo, existen indicios para pensar que Alfonso XIII hubiera 
deseado una participación activa en el conflicto para obtener a cam- 
bio compensaciones territoriales. Con el conflicto, todo cambió. Sin 
reprimir sus conocidos impulsos intervencionistas y sin abandonar 
completamente el espejismo de posibles compensaciones por parte 
de uno u otro bando, desde los estrechos márgenes de negociación 
que permitía la neutralidad, el rey acabó por asumir con realismo esa 
situación neutral, obligada pero, asimismo, conveniente para la na- 
ción y deseada por la mayor parte de la sociedad española. 

El rey se las ingenió para ocultar sus sentimientos a lo largo de 
toda la guerra. A pesar de su carácter impulsivo, en esta cuestión 
supo disimular sus preferencias personales. No sólo la familia, sino 


23 V. MORALES LEzCANO, León y Castillo, Embajador (1887-1918), op. cit., 
p. 167. 
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también sus propios sentimientos estaban divididos: admiraba la dis- 
ciplina y la competencia militar de los germanos, pero era consciente 
de que los centros de referencia naturales para España eran Francia y 
Gran Bretaña y que el acercamiento a estas potencias, como le dijo el 
canciller austriaco en 1913, «estaba en la naturaleza de las cosas». A 
pesar de la irritación que le producía a menudo Francia (por su pre- 
potencia en Marruecos, por la acogida que dispensaba a revolucio- 
narios) también admiraba su desarrollo y la competencia de su admi- 
nistración. Los contactos que el rey tuvo a lo largo de los primeros 
meses de 1914 confirman que se inclinaba hacia Francia y Gran Bre- 
taña, como correspondía a la tradición de la política exterior espa- 
ñola. Al embajador francés en Madrid le daba la sensación de que Al- 
fonso XIII tenía marcados sentimientos francófilos, pero sobre todo 
de desear «dejar un nombre en la Historia de su país y volver a colo- 
car a España entre las grandes potencias»; su «gran esperanza» inva- 
riable era la «unión ibérica»?, 

Paradójicamente, un conflicto en el cual el país no intervino, al- 
teró decisivamente su historia contemporánea en el preciso momento 
en el que comenzaba a despegar hacia la modernidad, mientras lu- 
chaba con el peso del pasado”. Fue un tiempo en el que los asun- 
tos internos y externos se entretejieron. El resultado fue, además de 
la crisis de un sistema político, el final de una era. La neutralidad les 
ahorró a los españoles la carnicería del conflicto, pero su impacto 
ideológico, social y económico aceleró la erosión de los frágiles fun- 
damentos del régimen. La mayor parte de los políticos dinásticos se 
mostraron decididos a mantener a España fuera de la guerra, pero no 
pudieron impedir que el conflicto llegara a España. 

En el campo económico, España experimentó un auge lógico de- 
bido al retraimiento general de los mercados europeos e internacio- 
nales y a la perentoria necesidad de materias primas y manufacturas 
por parte de beligerantes y de no beligerantes dependientes de éstos. 
Este auge se manifestó en un superávit de la tradicionalmente defici- 
taria balanza comercial española, y en una mejora aún mayor de la si- 
tuación de la balanza de pagos, por la afluencia de divisas derivadas de 


26 J. TuseLL y G. G. QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII. El Rey Polémico, Madrid, 
2001, p. 286. 

27 M. TUÑÓN DE Lara, Poder y Sociedad en España, 1900-1931, Madrid, 1992, 
p. 187. 
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fletes y capitales que se ponían a salvo en España. Se trató de una au- 
téntica «riada de oro» que cuadruplicó las reservas del Banco de Es- 
paña y que canceló prácticamente la histórica deuda del Estado. 

Sectorialmente, las industrias extractivas y de transformación de 
materias estratégicas para la guerra fueron las más beneficiadas por el 
conflicto: la del carbón, la siderúrgica, la textil, la papelera, la naviera. 
Pero este auge también tuvo importantes efectos secundarios, como 
el desvío de materias primas para la exportación (por la subida de su 
precio exterior, los problemas internos de abastecimiento y el enorme 
alza de los precios en ciertos sectores), la aparición de especuladores 
y el desequilibrio en la distribución de los beneficios. Mientras au- 
mentaban, a veces de manera escandalosa, los ingresos empresaria- 
les, no lo hicieron así los salarios?*. 

Estos hechos tuvieron repercusiones sociales. La excepcional co- 
yuntura económica, paradójicamente, agravó enormemente la desi- 
gualdad de ingresos y rentas. En contraste con los nuevos ricos y la 
«riada de oro», la pasividad del Gobierno (y en ocasiones su colabo- 
racionismo con los especuladores) produjo una importante carestía 
de suministros; la propia oposición conservadora impidió la aproba- 
ción, en 1916, de un proyecto de ley de Santiago Alba que intentaba 
aprovechar las condiciones ambientales gravando los beneficios rela- 
cionados con la guerra. La carestía y el alza de precios produjeron co- 
rrientes migratorias. Así, más de 200.000 trabajadores se desplazaron 
a Francia entre 1916 y 1918 en busca de mejores salarios. Otra conse- 
cuencia fue el despoblamiento de las zonas rurales, con el masivo cre- 
cimiento de la población obrera. Ello, unido a la desigualdad entre 
beneficios y salarios, elevó de manera significativa el clima de conflic- 
tividad laboral, que desembocaría en la huelga general de 1917? 

Durante el conflicto, España experimentó un profundo cambio 
social, demográfico y económico. Se benefició de su posición neutral 
para abastecer a los dos bandos; la competencia extranjera quedó eli- 
minada en el mercado interior y ocupó nuevos mercados que habían 
tenido que ser abandonados por las naciones beligerantes. El país ex- 
perimentó un despegue industrial. El período de la guerra fue una 


28 Véase J. L. García DELGADO y J. C. Jiménez, Un siglo de España, la Econo- 
mía, Barcelona, 1999. 

22 P. PresTON, A Concise history of the Spanish Civil War, Londres, 1996, 
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época de crecimiento económico inesperado, aunque también ero- 
sionó los frágiles cimientos del sistema de poder establecido. Los 
años de guerra fueron años de beneficios extraordinarios, pero tam- 
bién de asombrosas subidas de precios. Trajeron prosperidad, pero 
también exacerbaron la miseria general de la nación. 

Durante los primeros meses que siguieron al estallido de las hos- 
tilidades, la economía española pasó por un estado de desorden y 
confusión. Hubo dificultades para obtener materias primas en el ex- 
tranjero y fue complicado obtener crédito internacional. Esto afectó 
de manera adversa al mercado de valores y a las instituciones finan- 
cieras y bancarias. Sin embargo, a principios de 1915 comenzó una 
fase, hasta entonces nunca conocida, de expansión de la economía. 
La drástica caída de las importaciones, junto con el volumen cada vez 
mayor y los precios en alza de las exportaciones, hizo que una nación 
pobre viera pasar, casi de la noche a la mañana, un flujo repentino de 
oro a través de sus fronteras. España vivió un período de rápida acu- 
mulación de capital creada por una balanza comercial favorable. 

Al tiempo que las exportaciones aumentaban y las importaciones 
se reducían, la balanza comercial registró una época de beneficios fa- 
bulosos. Se crearon cientos de nuevos negocios y sociedades anóni- 
mas, y el Banco de España incrementó sus reservas de oro de 674 mi- 
llones de pesetas en 1913 a 2.500 millones en 1917. Sin embargo, la 
cantidad de dinero en circulación también aumentó de 1.931 millo- 
nes de pesetas en 1913, hasta los 3.866,9 millones en 1919. Como re- 
sultado, la peseta perdió la mitad de su poder adquisitivo y los precios 
se dispararon. En 1920 se situaban un 223,19 por 100 por encima de 
los de 1914. Esto ocasionó una inflación galopante que desembocó en 
una crisis social al aumentar el ya mencionado abismo que separaba a 
los ricos y los pobres, y provocó una corriente migratoria interna que 
desequilibró los débiles cimientos de la economía española. 

Además, este crecimiento económico y financiero fue extremada- 
mente desigual. La producción industrial se expandió más rápida- 
mente que la agricultura y, por consiguiente, los precios de los pro- 
ductos manufacturados crecieron más que otros. Este auge benefició 
sólo a ciertas regiones y a ciertas clases sociales. Las ganancias fue- 
ron monopolizadas por una burguesía industrial y comercial en as- 
censo. Las zonas industriales entraron en una fase de enorme activi- 
dad, mientras que otras áreas de la península se vieron afectadas por 
la escasez y la inflación. 
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El sector de la minería vivió una edad dorada, especialmente la 
producción de carbón en Asturias. La industria química y la hidro- 
eléctrica también se expandieron enormemente. Las empresas texti- 
les catalanas vivieron un período de gran crecimiento generalizado, 
ya que no sólo abastecieron a la mayoría de las naciones beligerantes, 
sino que pudieron realizar también incursiones en los tradicionales 
mercados británicos de Iberoamérica. Las empresas vascas del acero 
y el hierro, así como las compañías navieras vascas, incrementaron 
sus ganancias, especialmente las últimas, que se beneficiaron del au- 
mento espectacular de los costes del transporte. Finalmente, el sector 
bancario fue otro gran ganador de esa época. En cuatro años se du- 
plicó el número de empresas financieras y de bancos privados. 

La guerra favoreció la expansión de ciertas empresas industriales 
y financieras, pero también exacerbó las diferencias regionales, socia- 
les y económicas dentro del país. La forzosa reducción de las impor- 
taciones produjo, en ocasiones, una grave escasez de productos ali- 
menticios y manufacturados, alzas de precios y empeoramiento de 
los niveles de vida de los trabajadores urbanos y rurales. Algunos in- 
dividuos obtuvieron beneficios sustanciales, sobre todo los especula- 
dores, que exportaron prácticamente todo lo que requería la maqui- 
naria de guerra, sin tener en cuenta las necesidades de consumo o el 
bienestar de los españoles, y los acaparadores, que acumularon pro- 
ductos a la espera de una subida importante de los precios. Además, 
la red ferroviaria demostró ser incapaz de absorber el aumento en el 
volumen del transporte y se quedó prácticamente colapsada. 

Las zonas del centro y del sur de España fueron las que sufrieron 
más los efectos de la guerra. La corriente de emigración del campo 
a las ciudades y la del sur hacia el norte alcanzaron niveles significa- 
tivos. Los salarios no pudieron mantenerse al nivel de los precios, 
cada vez más altos, de productos básicos como el azúcar, los hue- 
vos, el pan, las patatas, la carne y los productos lácteos. En conse- 
cuencia, para la mayoría de las personas fue un período de crisis ca- 
racterizada por la escasez de alimentos, la caída de los salarios y una 
grave miseria material. La situación fue lo que se denomina crisis 
de subsistencia?”. 


30 Véase S. ROLDÁN, J. L. GArcíA DELGADO y J. Muñoz, La consolidación del ca- 
pitalismo en España, op. cil. 
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En julio de 1916, el desenfrenado ascenso del coste de la vida, la es- 
casez de víveres y la falta de una respuesta positiva por parte del Go- 
bierno llevó a una histórica alianza entre las dos principales organiza- 
ciones obreras españolas: la socialista Unión General de Trabajadores 
(UGT) y la anarco-sindicalista Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). El fracaso en conseguir una rectificación por parte del Go- 
bierno liberal endureció su posición e incluso amenazó en marzo de 
1917 con derribar el sistema mediante una huelga general”, 

El impacto desigual de la guerra en la economía y la sociedad es- 
pañolas desencadenó disturbios, motines y protestas populares en 
las que se demandaba más alimentos y la reducción de precios. La 
movilización de las fuerzas sociales que habían permanecido hasta 
entonces pasivas contribuyó a la erosión de todas las formas exis- 
tentes de política clientelista, haciendo que las élites gobernantes se 
vieran confrontadas con las incertidumbres de la política popular, la 
indeseada aparición de una democracia más auténtica y la amenaza 
del socialismo. 

El crecimiento exponencial de la inflación y las dificultades eco- 
nómicas de todo tipo perjudicaban también al ejército. En 1916 se 
aprobó un Decreto de Reforma Militar que intentaba profesionalizar 
los servicios y trataba de resolver el problema de reducir el cuerpo 
de oficiales. Los oficiales habían observado cómo los obreros podían 
responder al Gobierno uniéndose en sindicatos y declarando huel- 
gas. Así, desde mediados de 1916 comenzaron a afiliarse a las Juntas 
de Defensa, sindicatos militares, desde las cuales denunciaron la co- 
rrupción y el clientelismo, exigiendo un sistema de ascensos basado 
estrictamente en la antigúedad y en el aumento de salarios. No hubo 
problemas hasta que, tras la Revolución rusa de marzo de 1917, el 
monarca temió que la existencia de las Juntas pudiera constituir una 
amenaza potencial para el régimen. Alfonso XIII observaba un pa- 
ralelismo entre los sóviets de soldados en Rusia, y las Juntas de De- 
fensa en España”. 

Al final de la guerra, se puede decir que la neutralidad elevó el 
prestigio del Estado español. Pero la paz que se firmó en París en 


31 E J. ROMERO SALVADÓ, «España y la Primera Guerra Mundial. Neutralidad y 
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1919 se tradujo en enormes dificultades para España: las ideas de 
Wilson impulsaban los regionalismos catalán, vasco y gallego; el fin 
del conflicto obligó al cierre de negocios coyunturales, con impor- 
tantes repercusiones económicas y sociales, y, finalmente, el agrava- 
miento de la cuestión marroquí”. 

El desastre de 1898 había significado el primer golpe serio para la 
estabilidad y legitimidad del sistema restauracionista. La Gran Gue- 
rra desembocaría en una crisis general europea de entreguerras que 
afectó en mayor o menor medida a toda Europa. Así, la analogía en- 
tre la crisis española que dio origen a la guerra civil y la crisis gene- 
ral europea de los años treinta permite considerar a aquélla como 
una versión regional de esta última. Desde una perspectiva compa- 
rativa, resulta evidente que la guerra civil española fue un elemento 
más dentro de la fase final de la denominada «crisis europea del pe- 
ríodo de entreguerras». 


La labor humanitaria del rey Alfonso XTHI 


La preocupación del Gobierno español se encaminó en un pri- 
mer momento a conocer si existían soldados españoles entre las tro- 
pas beligerantes. Así queda de manifiesto en el telegrama enviado por 
el marqués de Lema, ministro de Estado Español a nuestros embaja- 
dores en París, Viena, San Petesburgo, Berlín, y a los ministros en Bru- 
selas y Bucarest: «Encarezco V. E. se comuniquen este Departamento, 
nombres súbditos españoles que se afilien ejércitos beligerantes»”*, 

La invasión de Bélgica por Alemania, violando una neutralidad 
reconocida internacionalmente, provocó la lógica reacción en am- 
plios sectores españoles, que iban desde los católicos hasta los so- 
cialistas. Las labores de mediación del rey Alfonso XII comenzaron 
en agosto de 1915, cuando una ciudadana francesa pidió personal- 
mente al monarca que hiciera gestiones acerca del paradero de su 
marido, que acabó apareciendo en un campo de concentración ale- 
mán. Posteriormente, se creó una oficina que, dependiente del rey, 
llegó a contar con cuarenta personas a su cargo. La fascinación del 


22 R. CARR, España 1808-1975, Barcelona, 2003, pp. 481-491. 
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Alfonso XIII por el conflicto mundial encontró una forma de expre- 
sión pacífica que traería a la monarquía una popularidad internacio- 
nal sin precedentes”. 

La neutralidad española había conminado al cuerpo diplomático 
acreditado en Berlín y Bruselas, en Berna y Viena, a asumir obligacio- 
nes de representación de beligerantes, de mediación con los Gobier- 
nos respectivos para obtener garantías sobre los presos de guerra, de 
participación en comités de socorro y de ayuda material, que bene- 
ficiaría a todos los perjudicados en la siniestra guerra total. En este 
campo, la labor española, por deberes morales y jurídicos, fue muy 
meritoria. Se lograron más de un centenar de indultos de penas con- 
tra reos, algunos de ellos españoles, que habían sido acusados de es- 
pionaje. Se trató de una admirable labor sin distinción de bandos, 
que fue muy elogiada por todos. La reina Victoria encontró alivio a 
su soledad en la Corte, dedicándose con fervor a tareas caritativas y 
asistenciales, de las que surgirían importantes obras benéficas, en es- 
pecial el desarrollo de la Cruz Roja Española”*. 

Cuando concluyó la guerra mundial, Alfonso XHI comenzó a ser 
objeto de duros ataques. Pero al rey le quedaba el resultado de su ac- 
ción humanitaria en años precedentes. Posteriormente, al ser pre- 
guntado por el periodista Julián Cortés-Cavanillas acerca del «acon- 
tecimiento de más trascendental importancia y de mayor beneficio en 
la vida política, social y económica» de España durante su reinado, 
su respuesta fue «la neutralidad en la Gran Guerra»”. Y puntualizó: 


«Y no sólo por las vidas conservadas y las utilidades recibidas, 
sino también porque España se evitó los horrores de una paz cimen- 
tada tan falsamente [...] España prosperó de 1914 a 1918: esto creo 
que es evidente [...] El dinero se ganó con extrema facilidad y, natu- 
ralmente, al final, el proceso de retorno al nivel de vida de antes de la 
guerra fue penosísimo. Pero, junto a los beneficios económicos deri- 
vados de la neutralidad, yo aproveché la triste oportunidad para de- 
mostrar la generosidad cristiana de España y su gran espíritu huma- 


23 M. C. HaLL, Alfonso XII y el ocaso de la monarquía liberal, 1902-1923, Ma- 
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nitario, haciendo, directamente o por medio de mi Gobierno, cuanto 
me era posible para salvar vidas en cualquiera de los países beligeran- 
tes, devolver el mayor número de prisioneros a sus respectivos hogares 
y garantizar el libre paso de los barcos-hospitales*?, Gracias a ese “al- 
bergue del dolor universal” se localizaron desaparecidos, entraron en 
comunicación los prisioneros con sus familias, se repatriaron heridos, 
mejoraron las condiciones de vida de los presos, se lograron indultos y 
hasta se difundió la lengua española entre los beneficiados»””. 


La Oficina Pro Captivis comenzó a operar como tal en el ve- 
rano de 1915. Se establecieron tres grandes grupos de búsqueda y 
de asistencia en general: los militares, separados por nacionalidades 
(la desafortunada idea de agrupar a belgas y franceses dificulta hoy 
en día su identificación); los repatriados, en su mayoría relativos a 
personas bajo proceso judicial, condenadas a la pena capital o a tra- 
bajos forzados; y grandes colectivos sometidos a persecución, como 
armenios o serbios. 

Desde la oficina del palacio, y a través de nuestros representantes 
diplomáticos, se dirigía la actividad de los delegados (veintiuno para 
las siete regiones en que se dividió el territorio alemán), principal- 
mente médicos y militares, encargados de visitar los campos de inter- 
namiento, las prisiones militares, los hospitales y otras instalaciones, 
para interesarse por los belgas, franceses o rusos, cuya protección 
asumía generosamente España. Entre ellos se encontraban perso- 
nalidades como el famoso burgomaestre de Bruselas Adolphe Max, 
los profesores Henri Pirenne y Paul Frédéricq, la princesa María de 
Cróy, el senador y antiguo gobernador de Amberes Baillet Latour y 
su esposa, un director general del Ministerio de Asuntos Exteriores 
belga, el barón Capelle, condenado a diez años de trabajos forzados, 
y el heroico general Leman, defensor de Lieja, cuyo traslado a Suiza 
y de ahí a España consiguió personalmente el rey. Pero no se trataba 
siempre de altas personalidades políticas o sociales. A título de ejem- 
plo, se pueden citar a treinta guardias cívicos de la pequeña pobla- 
ción de Tonares, que, tras cinco meses de detención en Munster y Ce- 
lle, fueron repatriados a Bélgica por mediación de España. 


38 C. SECO SERRANO, «Alfonso XIII y la diplomacia española de su tiempo», 
op. cit., pp. 202-203. 
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La primera búsqueda resuelta con éxito obedeció a la carta diri- 
gida a Alfonso XIII por una mujer de la Gironde cuyo marido había 
caído herido en la batalla de Charleroi, ya en agosto de 1914, y del 
que no se había tenido noticias desde entonces. El rey contestó per- 
sonalmente a la esposa dando toda la información conseguida. La 
noticia saltó a la prensa francesa y de ahí a la europea, provocando 
el lógico asombro y agradecimiento de los países beligerantes. Entre 
las iniciativas personales del rey estuvo la de fomentar, a través de la 
Conferencia de las Cruces Rojas de los Estados Neutrales, la nego- 
ciación de acuerdos y arreglos para la repatriación de prisioneros tu- 
berculosos, o que hubiesen sido sometidos a un largo cautiverio de al 
menos dieciocho meses. Así, se fue formando una verdadera red de 
acuerdos bilaterales que finalmente sirvieron para humanizar en al- 
guna medida las consecuencias del conflicto. 

La llegada de las cartas de peticiones al Palacio Real ponía en mat- 
cha una cadena de solicitudes informativas a las embajadas y a los 
consulados de España. El flujo postal retornaba al palacio para ser 
reenviado a las familias o a los interesados y a los Gobiernos y a los 
municipios extranjeros, aparte de distribuirse en las sedes de los países 
con representación diplomática en España y concernidos por esa do- 
cumentación. La misma, cuando se trataba de informes de carácter ge- 
neral, se hacía llegar a los Ministerios de Estado, Guerra y Marina. 

La gestión humanitaria abarcó aspectos muy diversos. Hubo hasta 
diez secciones dedicadas a cuestiones como desaparecidos, repatria- 
ciones de civiles y de militares, indultos y conmutaciones de penas o 
visitas de inspección a campos de prisioneros (algunos de ellos, espa- 
ñoles que habían sido acusados de espionaje). Se intervino también 
para evitar represalias en los campos de prisioneros, impedir que se 
perdieran los paquetes de alimentos, canjear heridos, repatriar a la 
población internada y, en algunas ocasiones, se consiguió enviar pe- 
queñas cantidades de dinero. Hubo llamamientos del rey en contra 
de la guerra submarina y pidiendo la supresión de los bombardeos 
contra objetivos civiles. Todo esto supuso un importante desembolso 
por parte de la Casa Real española”, 


19 Un estudio de las gestiones humanitarias del rey Alfonso XIII en J. PANDO 
DespierTO, Un Rey para la esperanza. La España humanitaria de Alfonso XIII en la 
Gran Guerra, Madrid, 2002, y A. Lozano, El Marqués de Villalobar. Labor diplomá- 
tica, 1910-1918, Madrid, 2008. 
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El balance de la política de Alfonso XIII fue claramente favora- 
ble a los Aliados: de unos 75.000 casos planteados, 60.000 se referían 
a franceses y belgas en los primeros años de la guerra. Durante los 
años 1915-1916, en los que el Departamento tuvo mayor actividad, 
hubo hasta 20.000 cartas al mes en demanda de ayuda. Hasta me- 
dio millón de documentos fueron recibidos o enviados desde el Pa- 
lacio de Oriente. Un total de cincuenta y cuatro personas trabajaron 
en la oficina. Éstos fueron asistidos en todo momento por un grupo 
de militares y otro de diplomáticos. Entre diciembre de 1915 y mayo 
de 1917 fueron recibidas y cursadas 74.623 peticiones de noticias so- 
bre desaparecidos. En año y medio pasaron por aquella oficina unos 
315.000 documentos sobre investigación de paraderos y repatriacio- 
nes, e incluso hubo días en que se recibieron más de 20.000 peticio- 
nes*!, La mayoría de las cartas, escritas en francés, llevaban como se- 
ñas: «Sa Majesté le Roi Alphonse XIII, Palais Royal, Madrid». Tenían 
un denominador común: pedir noticias sobre militares prisioneros o 
desaparecidos, pero también refugiados o rehenes civiles, internos en 
campos de concentración. Su destinatario era el único jefe de Estado 
comprometido en esa labor. 

La gestión humanitaria, es preciso incidir en ello, fue obra del rey, 
estuvo financiada por él, lo que le supuso un desembolso de más de un 
millón de pesetas. Con su labor humanitaria, Alfonso XIII se hizo acree- 
dor de la estima y gratitud de los Gobiernos beligerantes. En ese sen- 
tido, consiguió cambiar la imagen negativa creada por el fusilamiento 
de Francisco Ferrer, que había provocado una gran indignación inter- 
nacional, en la de una nación generosa, lanzada a aquella tarea altruista 
de su rey. Pero también fue una obra colectiva del pueblo español; así, 
fueron oficiales españoles quienes actuaron como inspectores en barcos 
hospital y en millar y medio de campos de prisioneros, y gracias a otras 
colaboraciones fue posible el envío de libros españoles a quienes cono- 
cían la lengua. En los casos más difíciles, el rey no dudó en emplear su 
influencia personal con emperadores, reyes o jefes de Estado para con- 
seguir el resultado solicitado por familiares o Gobiernos. 

Con el fin de las hostilidades, Romanones quiso aprovechar su 
prestigio personal ante los vencedores para conseguir un puesto en la 


41 M. Espapas BurGos, «La política exterior española en la crisis de la Restau- 
ración», Op. cit., p. 590. 
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Conferencia de Paz. En una carta al ministro Pinchon le comentaba: 
«En nuestras conversaciones de San Sebastián de 1916, la opinión 
pública no me siguió. Hoy sí»*, El recuerdo que dedicaba Romano- 
nes a su famoso artículo «Neutralidades que matan» no bastó para 
encubrir lo débil de esta postura. Los Aliados, si bien agradecían las 
labores de mediación de España, no necesitaban de ésta, y la posible 
presencia española en Versalles no significaba más que un problema 
que añadir a los muchos con que tendrían que enfrentarse. Como no 
se percibió ningún entusiasmo por parte de Francia, Romanones de- 
cidió acudir a Wilson y ordenó al embajador de España en Washing- 
ton que se entrevistara con el presidente, a fin de invitarle a visitar 
España y manifestarle los deseos del Gobierno español de ocupar un 
puesto en la mesa de paz. Ambas sugerencias fueron contestadas por 
el presidente Wilson negativamente?. 

En el terreno internacional, España pagó por su neutralidad. Ais- 
lada y despreciada por los Aliados, tuvo que luchar sola en una impo- 
pular, y en gran medida descapitalizada, aventura en Marruecos que 
llevó al Desastre de Annual, en el verano de 1921, en el que murie- 
ron cerca de 12.000 soldados. El ejército acusó al Gobierno y al Par- 
lamento de falta de voluntad y de haber negado los fondos para el 
conflicto. Á su vez, varios sectores de la opinión pública acusaron al 
ejército por su nueva demostración de incompetencia, lo que creó un 
profundo resentimiento en los medios castrenses. 

España obtuvo un reconocimiento moral, pero ningún beneficio 
colonial o estratégico. Siguió aislada en Europa y volcada en Marrue- 
cos, donde enterraba su dinero y a sus hombres. Cambó anticipó tras 
la guerra: «Y recordaréis también, los que hayáis leído la historia, que 
los momentos de gran popularidad de los príncipes muchas veces es- 
taban muy cerca de los cambios de régimen»**. En los años siguien- 
tes, Alfonso XIII recibiría honores por su neutralidad, pero en ocho 
llegaría el Desastre de Annual. Y en diez más, la Segunda República. 
El sistema político de la Restauración no sobrevivió a los efectos de 


22 AMAEC, Índice 73, núm. 3054, Carta de Romanones al ministro Pinchon, 
30 de noviembre de 1918. 

4 AMAEC, Índice 73, núm. 3154, Despacho del embajador de España en 
Washington, 3 de diciembre. 

$4 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, sesión del 27 de octubre de 
1922, p. 3832. 
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la Gran Guerra. Bajo el impacto del conflicto, la prolongada crisis de 
legitimidad del régimen político se convirtió en una crisis del propio 
Estado cuando, en 1917, el movimiento obrero, el ejército y la oposi- 
ción en el Parlamento, dirigida por los representantes de la burgue- 
sía catalana, plantearon desafíos por separado contra el orden polí- 
tico dominante. La neutralidad no fue suficiente para salvar un orden 
oligárquico que basaba su hegemonía en la apatía de la población. El 
despertar político y la movilización ideológica de las masas no eran 
exclusivas de la Rusia revolucionaria. En España se produjo un divor- 
cio definitivo entre Estado y sociedad. Los dos partidos de la Restau- 
ración estaban desacreditados y el país se encontraba dividido por el 
conflicto y el desasosiego provocado por la crisis de subsistencia. 

El colapso del Gobierno Maura en noviembre de 1918, que coin- 
cidió prácticamente con el fin de las hostilidades, dejó patente la cri- 
sis de autoridad de la monarquía liberal. Los años posteriores se ca- 
racterizaron por la agonía de un régimen incapaz de enfrentarse a las 
crecientes exigencias generadas por la movilización nacida del con- 
flicto. La intervención del rey y de los militares en política dio como 
resultado la agitación social, la inestabilidad política y, finalmente, la 
destrucción del sistema vigente. Cuando sobrevino la República, «las 
masas que se manifestaban en la calle con una alegría inmensa, justifi- 
cada porque eran por vez primera protagonistas de su destino, no se 
dieron cuenta de que con el cambio de régimen no concluían los pro- 
blemas, sino que aparecían en toda su magnitud. El régimen prece- 
dente los había escamoteado, quizá, pero ahora emergían como reali- 
dades engendradoras de conflicto»*. 


 J, TuseLL y G. QUEIPO DE LLANO, Alfonso XIII, El Rey polémico, op. cit., 
p. 706. 
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«Al mismo tiempo Bujarin añadió: “Creo que 
se ha iniciado un período de revolución que puede 
durar y extenderse al mundo entero”». 


A. Ransome, $/x weeks in Russia in 1919. 


Nivelle y los motines franceses 


Las perspectivas de las Potencias Centrales a finales de 1916 no 
eran muy halagúeñas. En noviembre había fallecido el venerado kái- 
ser Francisco José, y apenas se sabía nada de su sucesor, el káiser 
Carlos. El nuevo emperador no tardó en percatarse de la situación 
desesperada en la que se encontraba su imperio y concluyó que la 
única forma de salvar su corona era logrando la paz. La expedición 
de castigo del general Conrad von Hótzendorf contra Italia había fra- 
casado en el río Isonzo y, en el este, la ofensiva del general Brusilov 
había destrozado el viejo ejército imperial. La industria sufría una 
grave escasez de materias primas y de materiales de guerra, mientras 
el hambre hacía estragos en Viena y en otros centros urbanos del Im- 
perio. Las huelgas industriales y los disturbios por la escasez de ali- 
mentos se incrementaban sin cesar. 

El emperador Carlos desveló su intención de reformar el Estado 
para lograr un sistema de corte más federal. Este deseo suponía un de- 
safío directo a la, hasta entonces, privilegiada posición de los húnga- 
ros en el seno del Imperio. La reforma política requería una paz que su 
aliado alemán había dejado claro que resultaba imposible sin su aquies- 
cencia. Á pesar de todo, se entablaron negociaciones secretas entre la 
Entente y los austriacos a través del cuñado de la mujer, francesa, del 
emperador. Gran Bretaña llevaba tiempo intentando socavar la lealtad 
de las diversas nacionalidades del Imperio. Para incentivar este senti- 
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miento, el destacado académico británico R. W. Seton-Watson y To- 
más Masaryk, que sería el primer presidente de la Checoslovaquia in- 
dependiente, fundaron un semanario, La nueva Europa!. 

El año 1917 obligó a un replanteamiento de las tácticas y de la es- 
trategia de los líderes militares del frente occidental. Las colosales ba- 
tallas que se detuvieron a finales de 1916 parecían haber debilitado 
de forma considerable a las potencias occidentales. Tanto en térmi- 
nos materiales, como en el frente de batalla y en el interno, las poten- 
cias aliadas se encaminaban hacia la extenuación, aunque a un ritmo 
diferente. Hacia principios de 1917, Gran Bretaña mantenía todavía 
una producción industrial de cerca del 90 por 100 de su nivel anterior 
al conflicto, aunque, por supuesto, el perfil había cambiado de forma 
significativa a favor de los bienes de guerra. La industria alemana co- 
menzó 1917 produciendo tres cuartas partes de su nivel anterior a la 
guerra. El nivel de Francia era aún más bajo. Había perdido un seg- 
mento significativo de su capacidad productiva en 1914, cuando los 
alemanes se apoderaron de sus regiones industriales y de las zonas 
productivas de carbón y de acero del noroeste francés. Á pesar de 
todo, la economía francesa resultó ser sólida considerando los terri- 
bles golpes que había soportado, aunque gran parte del esfuerzo in- 
dustrial se produjo a expensas del sector agrícola. 

Para Alemania las lecciones de 1916 eran ambiguas. El fracaso 
de las ofensivas para derrotar a Francia, así como la derrota estraté- 
gica en la batalla de Jutlandia, formaban el nucleo de todas las discu- 
siones de la estrategia alemana para el año 1917. Aunque la reacción 
norteamericana había ocasionado que el Gobierno alemán pusiera 
fin a la guerra submarina sin restricciones en agosto de 1915, la ofen- 
siva subacuática seguía siendo muy perjudicial para los Aliados y los 
líderes alemanes decidieron en marzo de 1916 lanzar una nueva ofen- 
siva, limitada, para socavar el bloqueo británico. La campaña acabó 
por convertirse nuevamente en una ofensiva sin restricciones y los 
submarinos alemanes recibieron Órdenes de disparar contra todos 
los buques civiles que transportaran bienes a Gran Bretaña. Esta se- 
gunda campaña sin restricciones finalizó tras la airada protesta de Es- 
tados Unidos en abril de 1916. 


! M. ARTHUR, The Passing of the Habsburg Monarchy, 1914-1918, Philadel- 
phia, 1966. 


Punto de ruptura 427 


En otoño de 1916 el canciller alemán consideró la posición ale- 
mana tan precaria que envió una nota al presidente de Estados Uni- 
dos solicitando la mediación norteamericana en un plan de paz que 
incluyera ceder la ocupación de Bélgica y otros territorios. Al no re- 
cibir respuesta, Bethmann continuó con sus esfuerzos para lograr la 
paz intentando en otoño un llamamiento internacional basado en los 
objetivos de guerra alemanes como base para una posible negocia- 
ción. Estos esfuerzos demostrarían ser inútiles, en particular cuando 
el alto mando y el káiser decidieron reanudar la campaña submarina 
sin restricciones en enero de 1917. 

Hindenburg y Ludendorff llegaron al frente occidental en medio 
de estas discusiones y, en un primer momento, no se mostraron con- 
trarios a las iniciativas de paz. Sin embargo, hacia noviembre ya ha- 
bían diseñado planes que podían peligrar si finalmente se alcanzaba 
un acuerdo de paz. Algunos líderes militares habían comenzado a 
percatarse de que el dúo nunca sacrificaría sus propias ambiciones al 
logro de una paz razonable. Un nuevo estudio del frente del Este rea- 
lizado por Ludendorff indicaba claramente que los planes para un fu- 
turo imperio alemán no conocían límites. 

Una vez que había quedado patente en 1916 que una ruptura del 
frente era casi imposible, Alemania debía intentar continuar su es- 
trategia defensiva en el frente del Este mientras lograba la victoria en 
otros sectores. Al igual que sucedía con otras innovaciones derivadas 
del primer año de la guerra, la experiencia demostraba cuál debía ser 
el sistema de las nuevas técnicas defensivas. Como la mayoría de las 
posiciones alemanas, la nueva Línea Hindenburg en Francia, ocupaba 
cordilleras y otros terrenos elevados e incorporaba los principales ac- 
cidentes geográficos a su estructura defensiva. No consistía tanto en 
una línea de trincheras como en una serie de estructuras superpuestas, 
consistentes en posiciones fortificadas con una gran densidad de pun- 
tos fuertes y fortalezas, muchas de las cuales eran muy elaboradas y es- 
taban coordinadas para poder disparar entre ellas. Los emplazamien- 
tos artilleros se encontraban situados para poder disparar de forma 
indirecta, es decir, por encima de las colinas, y el área enemiga fue mi- 
nuciosamente analizada para mejorar el efecto de la artillería. Aun- 
que el sistema de trincheras alemán ya era más profundo que el aliado, 
la nueva línea lo era incluso más y en algunos lugares alcanzaba los 
quince kilómetros desde las trincheras de primera línea hasta las bate- 
rías de artillería y las trincheras de comunicaciones. 
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Los alemanes abandonaron la absurda política de «Halten was 
zu halten ist» («aferrarse a todo lo que pueda ser defendido»). En fe- 
brero, desde la localidad de Arras hasta Soisson, los alemanes comen- 
zaron a poner en práctica el Plan Alberich (nombre que provenía del 
desagradable enano de la obra de Richard Wagner debido a la política 
de tierra quemada que acompañaría la retirada), una devastación pro- 
gramada de las áreas cercanas a la línea de frente; posteriormente, co- 
menzaron la retirada gradual a sus nuevas posiciones a varios kilóme- 
tros en la retaguardia. Las tropas británicas próximas a la localidad de 
Arras presenciaron algo sorprendente: las líneas alemanas eran bom- 
bardeadas por los propios alemanes. Tras enviar patrullas de recono- 
cimiento, descubrieron que los alemanes habían abandonado aque- 
llas trincheras. En marzo, los alemanes se retiraron ordenadamente de 
la posición vulnerable que mantenían y se atrincheraron detrás de la 
Línea Hindenburg, construida en gran parte por prisioneros de gue- 
rra rusos. El objetivo del bombardeo era destruir lo que los soldados 
alemanes habían dejado atrás. Conforme se retiraban, los alemanes 
demolieron todo a su paso, arrasando campos y pueblos, colocando 
bombas trampas y envenenando los pozos de agua?. 

Aunque muchos oficiales en el bando aliado aconsejaban una es- 
trategia similar a la alemana, es decir, un empate en el frente occiden- 
tal mientras se alcanzaban victorias en otros lugares, sus líderes op- 
taron por la estrategia contraria. Los cambios en el liderazgo militar 
francés tuvieron un papel crucial. La escasa popularidad del mariscal 
Pétain entre muchos militares y políticos franceses había generado, 
como se ha visto, diversos cambios en la cúpula militar. En diciembre 
de 1916 la animosidad contra Joffre hizo que este fuera ascendido a 
mariscal de Francia y, así, se vio apartado como «asesor especial del 
Gobierno», un puesto sin relevancia del que pronto dimitió. En uno 
de sus últimos actos, Joffre se aseguró de que Pétain no le sucediese 
como comandante en jefe y de que Robert Nivelle saltase sobre Pé- 
tain para reemplazarlo en el alto mando. 

Nivelle había desarrollado antes de la guerra una carrera desta- 
cada, aunque en forma alguna brillante. Había ascendido a coro- 
nel en 1914 y se habría retirado de no haber estallado el conflicto. A 
lo largo de sus años de servicio se había ganado más de una enemis- 


2 A. CLAYTON, Paths of Glory, op. cit., pp. 133 y ss. 
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tad por sus supuestos prejuicios anticatólicos, ya que era protestante. 
Destacaba por sus habilidades ecuestres, aunque pronto se percató 
de que aquéllas ya no eran apenas necesarias en los modernos campos 
de batalla. Sin embargo, en los primeros meses del conflicto, demos- 
tró buenas dotes de mando y eso impulsó su carrera. Su momento 
llegó en Verdún, donde, con unas bajas aceptables, había logrado re- 
tomar posiciones destacadas. Muchos creyeron erróneamente que 
Nivelle había logrado captar la esencia de la guerra moderna y que 
era el hombre apropiado para aplicar técnicas novedosas al campo de 
batalla. Nivelle era un hombre de una arrogante seguridad que se jac- 
taba de poder ganar la guerra con rapidez y a un bajo coste. Eso era 
todo lo que el alto mando quería oír. 

Nivelle se había ganado el apoyo del primer ministro con sus ofen- 
sivas a ultranza en la batalla de Verdún. A diferencia de Pétain, se tra- 
taba de un hombre educado, encantador y convencido de la supe- 
rioridad de sus métodos de attaque brusquée. Además, el anticlerical 
liderazgo francés desconfiaba de Pétain, que era nominalmente cató- 
lico. La madre de Nivelle era inglesa y tanto su encanto como su ha- 
bilidad para hablar inglés sin acento le granjearon el apoyo incondi- 
cional de Lloyd George, que, en cualquier caso, estaba dispuesto a 
recibir con los brazos abiertos cualquier cambio en el mando fran- 
cés que llevase aparejado un ambicioso plan ofensivo. Así, Nivelle se 
convirtió en comandante en jefe en diciembre de 1916. El primer mi- 
nistro británico, Lloyd George, le consideraba el militar más brillante 
del ejército francés: «He aquí, por fin, un general cuyo planteamiento 
puedo comprender»”. 

Poco después de tomar posesión de su cargo, Nivelle aseguró a 
Lloyd George que los Aliados entrarían «pronto en Berlín». Nivelle 
en seguida tomó medidas que parecían encaminadas en la buena di- 
rección, como abandonar el elegante castillo de Chantilly, donde tra- 
bajaba Joffre, trasladándose a un cuartel mucho más sobrio y más 
cercano al frente. Asimismo, se percató de la importancia de los sig- 
nos y cambió el nombre del GAR (en francés, Grupo de Ejércitos de 
Reserva) al de Grupo de Ejércitos de Ruptura. Nivelle pasó los pri- 
meros meses de 1917 entrenando a los hombres con base en los nue- 


? Citado en C. R. M. E. CruTwELL, A History of the Great War, 1914-1918, 
Oxford, 1934, p. 398. 
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vos métodos, inculcando a las fuerzas francesas un espíritu de «vio- 
lencia, brutalidad y rapidez»*. 

En noviembre de 1916, los militares y líderes aliados se habían 
reunido una vez más en Chantilly para discutir la estrategia del año 
siguiente. Sin haber sido todavía apartado del mando, Joffre señaló 
a los británicos que el ejército francés ya no podía soportar el peso 
principal de las operaciones. Proponía una nueva ofensiva francobri- 
tánica al sur de Arras y un asalto británico al norte de Ypres con el fin 
de romper la línea alemana a lo largo de la costa y alejar la amenaza de 
los submarinos que operaban desde las bases de Ostende y Zeebru- 
ege. El primer ministro británico desconfiaba de un plan que depen- 
día de un gran esfuerzo por parte de las fuerzas británicas tan poco 
tiempo después de la devastadora campaña del río Somme. 

En cualquier caso, para Lloyd George y los británicos, el plan de 
Nivelle parecía una mejora de las soluciones aportadas hasta enton- 
ces, una poderosa ofensiva francesa en un sector reducido e inespe- 
rado y una ruptura del frente. Á pesar de que tanto el general Robert- 
son como el jefe de Estado Mayor imperial y Haig albergaban grandes 
dudas, acabaron cediendo. Tras la decisión alemana de llevar a cabo 
una campaña submarina sin restricciones en febrero 1917, los líderes 
aliados se encontraron en la localidad de Calais para reconsiderar las 
opciones y Nivelle logró un apoyo absoluto para su ofensiva. Los sub- 
marinos alemanes hacían imperativo que Alemania fuera vencida en 
tierra antes de que Gran Bretaña fuese derrotada en el mar”. 

Nivelle era un entusiasta de la estrategia ofensiva y pensaba que 
con un gran apoyo artillero podía alcanzar la victoria en el frente del 
Oeste en cuarenta y ocho horas. «Ahora tenemos una fórmula», se- 
ñalaba, «derrotaremos al enemigo con ella». La clave, estimaba, se 
encontraba en una sierra entre los ríos Aisne y Ailette, por donde 
discurría un camino rural conocido como Chemin des Dames (el 
«camino de las Damas», denominado así en honor de las hijas de 
Luis XV, que disfrutaban paseando por la zona). Debido a que el 
frente había permanecido tranquilo durante mucho tiempo, Nivelle 
estaba seguro de que los alemanes no se encontraban tan preparados 


1 A. BERNEDE, «Les Francais a ' Assault du Chemin des Dames, 16 de avril 
1917», 14-18: Le Magazine de la Grande Guerre, núm. 3, 2001, p. 9. 
2 Véase A. Wiest, Passchendale and the Royal Navy, Westport, 1995. 
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como en otros sectores. Sin embargo, para los alemanes, la sierra de 
600 metros de altitud proporcionaba un excelente campo de obser- 
vación sobre las líneas aliadas. 

A diferencia de los ataques británicos en el Somme, el plan fran- 
cés aportaba algunas innovaciones. Las unidades francesas sobrepa- 
sarían los puntos fuertes penetrando profundamente en las líneas ale- 
manas. La concepción de Nivelle de sobrepasar estos puntos fuertes 
suponía, en realidad, un notable avance y una nueva concepción so- 
bre cómo librar la guerra y los alemanes utilizarían ese mismo prin- 
cipio logrando resultados notables en las últimas ofensivas de la gue- 
rra. De hecho, esa innovación sería fundamental durante el resto del 
siglo Xx, en particular en la estrategia alemana de guerra relámpago 
durante la Segunda Guerra Mundial. Tal vez, la principal razón del 
posterior fracaso de la ofensiva de Nivelle no fue tanto el método de 
ataque, sino su amplitud (se extendía a lo largo de sesenta kilómetros 
de frente), los largos retrasos y los fallos en la confidencialidad sobre 
la operación. Además, la preparación artillera no dejaba lugar a du- 
das sobre cuándo y dónde atacarían los franceses. Cuando finalmente 
se distribuyeron los planes definitivos entre los suboficiales franceses, 
algunos de ellos cayeron en posesión de los alemanes. En varias in- 
cursiones contra las trincheras francesas, los alemanes habían conse- 
guido apoderarse de copias íntegras del plan que, de forma inexpli- 
cable, habían sido entregadas a los oficiales de de primera línea. La 
seguridad del plan fue lamentable y en París muchos oficiales cono- 
cían la fecha y diversos elementos del plan a los que normalmente no 
hubiesen tenido que tener acceso!, 

A pesar de los consejos y las súplicas de que desistiera de una 
ofensiva que ya no tenía sentido, Nivelle insistió en lanzarla contra las 
nuevas posiciones alemanas sin alterar apenas el plan inicial. «¡Tengo 
un secreto!», presumía en alusión a la barrera artillera que acompaña- 
ría a las tropas en su avance. El nuevo ministro de la Guerra, Huber 
Lyautey, pensaba que todo el plan era un auténtico disparate, pero se 
topó con el firme apoyo a Nivelle por parte del Parlamento francés. 
Con Estados Unidos a punto de entrar en guerra, la estrategia más ra- 
zonable parecía ser mantener las posiciones defensivas hasta que se 
dejase sentir el poder norteamericano. Sin embargo, Nivelle contaba 


$ A. CLAYTON, Paths of Glory, op. cit., p. 137. 
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con el apoyo de los británicos y muchos políticos franceses pensaban 
que la ofensiva podría precipitar el fin de la guerra. 

Como preparación para la ofensiva de Nivelle, se llevaría a cabo 
un bombardeo de cinco días, seguido por ataques de distracción bri- 
tánicos en la zona de la localidad de Arras. Liderados por tanques, la 
infantería británica se lanzó al ataque el 9 de abril. El más conocido 
de los ataques preparatorios fue el del cuerpo canadiense en Vimy. 
Sufriendo 14.000 bajas, el cuerpo canadiense se convirtió en un mo- 
tivo de orgullo para su país, al lograr apoderarse de la cresta de Vimy. 
El I Ejército británico, al que pertenecía el Cuerpo Canadiense, logró 
también avances y, junto al III y V Ejércitos consiguió fijar las reservas 
alemanas para que no pudiesen ser utilizadas en los sectores que iban 
a ser atacados por los franceses. El coste final fue alto para los britá- 
nicos: 150.000 bajas, aunque inferior a lo previsto”. 

Una semana más tarde, y tras un prolongado bombardeo, Nive- 
lle anunciaba a sus soldados: «Ha llegado nuestra hora», y lanzaba el 
ataque principal contra las nuevas posiciones alemanes en las alturas 
del camino de las Damas, entre las localidades de Reims y de Sois- 
sons. Diecinueve divisiones francesas escalaron los parapetos y se lan- 
zaron al ataque. Era un ejército con experiencia, que había aprendido 
a utilizar las nuevas armas y contaba con un entrenamiento superior. 
Sin embargo, sus objetivos eran mucho más difíciles que los de los 
británicos y canadienses más al norte. El comandante del VII Ejército 
alemán, Von Boehm, contaba en sus manos con el plan francés captu- 
rado semanas antes. No perdió el tiempo y llevó a cabo todo tipo de 
preparativos para frenar el ataque francés?, 

Durante el primer día de la ofensiva, y a un coste terrible, los fran- 
ceses lograron romper las posiciones alemanas de primera línea en 
una serie de puntos, y un ataque con tanques a punto estuvo de des- 
baratar el dispositivo defensivo alemán. El IV Ejercito francés lanzó 
un ataque secundario con éxito al este de Reims el 17 de abril, pero 
fue incapaz de alcanzar sus objetivos secundarios. Los hospitales 
militares, a los que se les había advertido que debían esperar unos 
10.000 heridos, se encontraron con 120.000 en los dos primeros días 


7 Sobre la participación canadiense, K. M. BINDON, More than Patriotism: Ca- 
nada at War, 1914-1918, Toronto, 1979. 
3 A. BERNEDE, «Les Francais a l' Assault du Chemin des Dames», 0p. cil. 
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de la ofensiva. Fue entonces cuando comenzaron los contraataques 
alemanes, y la dinámica ataque/contraataque que se prolongó du- 
rante varios días. Cada fase de la lucha en el frente occidental pareció 
contar con su propia gama de horrores. La región de Champagne y el 
macizo del camino de las Damas presentaban altas y agrestes colinas 
intercaladas con valles abiertos y amplios que se convirtieron en zo- 
nas de muerte y devastación. 

Hacia el 20 de abril, Nivelle había comprometido 1,2 millones de 
hombres en la batalla y 7.000 piezas de artillería, aunque sus artilleros 
nunca lograron el devastador fuego con el que contaba el optimista 
Nivelle. Los alemanes sufrieron un número significativo de bajas en 
la ofensiva (75.000), pero las pérdidas francesas fueron astronómicas. 
En los primeros ocho días, Francia había perdido 117.000 hombres, 
de lo cuales, 32.000 habían fallecido. La ofensiva no tardó en venirse 
abajo ante el intenso fuego de ametralladora alemán: «Los regimien- 
tos se vieron atrapados, casi de inmediato, bajo el fuego de innume- 
rables ametralladoras, protegidas de los bombardeos por casamatas 
de hormigón y cuevas naturales», informaba un general”. Nivelle no 
se arredró y modificó el célebre grito de Verdún: «On les aura» («Les 
venceremos») por «On les a» («Ya los tenemos»). Era una falacia. A 
pesar de las tácticas mejoradas, del enorme heroísmo y de unas bajas 
espeluznantes, tan sólo se habían tomado las primeras líneas de trin- 
cheras. Además, como Nivelle había situado a los mejores soldados 
en primera línea, las pérdidas afectaron a las vitales unidades de élite. 
Sabiendo que su carrera estaba en juego, Nivelle mantuvo el ataque 
culpando del fracaso a sus oficiales. 

Las fuertes pérdidas confirmaron los peores temores del Go- 
bierno francés, que había obtenido la promesa de Nivelle de no con- 
tinuar con la ofensiva si los ataques no tenían éxito. El Gobierno se 
mostró reacio a poner fin al ataque debido a las posibles consecuen- 
cias sobre la ofensiva coordinada británica. Sin embargo, hacia el 
25 de abril, el Gobierno galo ya había decidido que, en cuanto se es- 
tabilizase el frente, se desharía de Nivelle. Las tan cacareadas cua- 
renta y ocho horas de Nivelle habían transcurrido sin que se hubiera 
ganado la guerra. Sin embargo, éste reaccionó ordenando una serie 


2 P. MIGUEL, Le Chemin des Dames: Enquéte sur la plus effroyable hecatombe de 
la Grande Guerre, París, 1997, p. 162. 
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de nuevas ofensivas contra posiciones alemanas virtualmente impe- 
netrables, que debían ser lanzadas el 1 de mayo. Las instrucciones di- 
rectas de Paul Painlevé, el nuevo ministro de la Guerra, obligaron a 
Nivelle a reducir sus objetivos, pero los ataques no cesaron. 

La tragedia de la ofensiva se condensa en la historia del teniente 
Jean-Louis Cros, que fue alcanzado por la metralla y quedó abando- 
nado en un agujero en el campo de batalla el 16 de abril de 1917. No 
había tenido suerte en la vida, ya que dos de sus tres hijas habían fa- 
llecido víctimas de la tuberculosis. Dejó tras de sí una nota estreme- 
cedora: «Mi querida esposa, mis queridos padres y todos aquellos a 
los que amo. Me han herido. Espero que no sea nada. Mi querida Lu- 
cie, cuida de los niños. Leopold te ayudará si yo no salgo con vida de 
aquí. Tengo una pierna aplastada y estoy en un agujero. Espero que 
vengan a rescatarme. Mi último pensamiento es para vosotros». Falle- 
cería poco después como consecuencia de una hemorragia". 

Tras unas tensas negociaciones con los británicos, que desconfia- 
ban de la mentalidad defensiva de Pétain, el Gobierno francés logró el 
apoyo para el nombramiento de Pétain como comandante en jefe, des- 
tituyendo a Nivelle a mediados de mayo de 1917. Se escucharon peti- 
ciones para que se llamase al antiguo primer ministro, Joseph Caillaux, 
pues era conocida su disposición a alcanzar una paz de compromiso 
con Alemania. Sin embargo, a pesar del sufrimiento francés, muy po- 
cos apoyaban esa postura. De forma casi desesperada, en noviembre 
el presidente francés, Raymond Poincaré, se vio forzado a llamar a su 
viejo rival político, Georges Clemenceau, de sesenta y seis años, para 
que formase Gobierno. Éste encarnaba el espíritu luchador de los ja- 
cobinos de la Francia revolucionaria de 1790. El 19 de noviembre, di- 
rigiéndose a la Cámara de Diputados, anunció que se encontraba «po- 
seído por un pensamiento único de una guerra total y de nada más que 
guerra». Cualquier idea de una paz de compromiso fue rechazada y 
Caillaux fue sentenciado a tres años de trabajos forzados. 

La ofensiva Nivelle resulta relevante para estudiar las conexio- 
nes entre el frente de batalla, el alto mando, el liderazgo civil, el 
frente interno y, de hecho, las relaciones entre los miembros de la 
Entente. Aunque diversos estudios han demostrado la enorme pa- 
ciencia y la resistencia por parte de la población francesa tanto en 


10 7. G. GUÉNO y Y. LAPLUME, Paroles des Potlus, París, 2003, p. 166. 
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el frente de batalla como en el frente interno, la ofensiva fue la gota 
que colmó el vaso. En general, las condiciones en el ejército francés 
eran muy duras. La comida en el ejército era lamentable. Los ale- 
manes y los británicos habían ideado formas para trasladar comida 
caliente a la línea del frente desde 1914. En claro contraste, los sol- 
dados franceses apenas recibían comida caliente cuando no estaban 
en primera línea y prácticamente ninguna cuando se encontraban 
en ella. Por encima de todo, los soldados franceses se mostraban in- 
dignados por el frívolo sacrificio de vidas por parte de oficiales que 
ideaban planes insensatos. Nivelle se había mostrado tan optimista 
en sus predicciones que los soldados franceses, al descubrir que las 
sangrientas ofensivas de 1917 habían sido otro ejercicio inútil, se 
mostraron indignados. 

La consecuencia directa de esa desgraciada ofensiva fueron los 
motines que se extendieron por el ejército francés durante 1917 con- 
tra unos oficiales que parecían no tomar en consideración las pérdidas 
innecesarias de vidas humanas. Un soldado declaró: «Decidimos no 
lanzar otro ataque más. Expresamos nuestro extremo agotamiento, 
nuestros sufrimientos, nuestro dolor. El alto mando, sin duda, tomará 
alguna otra decisión»''. Los primeros motines se produjeron el 29 de 
abril, justo cuando Nivelle ordenaba reanudar la ofensiva. Los inte- 
grantes de un batallón de infantería se negaron a ir al frente de bata- 
lla sabiendo que se les iba a ordenar atacar. 

Durante las siguientes dos semanas estallaron motines en otras 
unidades. El auténtico motín comenzó a finales de mayo y durante 
dos semanas el ejército francés dejó de ser una unidad combativa. 
Los motines tuvieron, en todo caso, un perfil racional, ya que, en ge- 
neral, los soldados se negaban a ocupar posiciones de ataque, adop- 
tando posiciones defensivas contra posibles ataques alemanes. En 
pocos casos, los soldados fueron más lejos, arrojando piedras a los 
oficiales y estableciendo consejos de soldados. Sin embargo, en gene- 
ral, siguieron mostrando respeto hacia los oficiales, pero, a lo largo 
del frente, el ejército francés se negó a atacar. Un soldado francés ma- 
nifestó: «Después de todo lo que he visto, ya no puedo creer en una 
victoria de las armas». 


11 R, G. NogÉcourt, Les Fantassins du Chemin des Dames, París, 1965, p. 220. 
2 P. MIQUEL, Les Pozlus: La France Sacrifiée, op. cit., p. 339. 
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Incluso hoy se conoce menos de los motines franceses de 1917 
que de cualquier otro episodio de la historia francesa moderna. El 
ejército ocultó un tema que consideraba humillante'”. Sin embargo, 
de los informes que quedaron se puede concluir que los motines fue- 
ron un acto espontáneo de sentido común, una huelga masiva contra 
la insensible forma de dirigir el conflicto. Miles de soldados simple- 
mente abandonaron las trincheras o se negaron a acatar las órdenes 
de regresar a sus puestos. 

La gran mayoría de los amotinados eran campesinos que no de- 
seaban subvertir el orden establecido, sino que se negaban a seguir 
siendo carne de cañón. Los hombres comprendían que en la guerra 
mueren muchos hombres, pero no entendían tantas muertes en ope- 
raciones insensatas. De forma significativa, casi todos los amotinados 
eran hombres de infantería, la artillería apenas se vio afectada y aún 
menos la caballería!*. Los amotinados se cuidaron de no revelar a 
los alemanes lo que sucedía, ni de darles la oportunidad de explotar 
aquella situación. Uno de los soldados lo expresó de forma tajante: 
«Los soldados están molestos, pero los alemanes siguen ahí y no po- 
demos dejarles pasar». Surgieron banderas rojas y cánticos revolu- 
cionarios. Hacia finales de mayo se habían rebelado ocho divisiones 
de las que habían participado en la ofensiva. Á principios de junio, la 
mitad del ejército francés se encontraba ya afectado. A pesar de algu- 
nos eslóganes revolucionarios y ciertos símbolos, la ideología radical 
no estaba en el origen de los motines, en contra de lo que pensaban 
los generales franceses”. 

Resulta complicado desasociar la creciente agitación social en 
Francia con el estallido de los motines. Éstos se mantuvieron en se- 
creto, no sólo de la población francesa del momento, sino de toda 
la sociedad francesa durante décadas. En cualquier caso, la desafec- 
ción estaba aumentando progresivamente, incluso antes de los moti- 
nes. Aunque la censura era estricta, hacia 1917 cualquier observador 
podía concluir que la guerra estaba teniendo un enorme impacto so- 
bre toda una generación de franceses. Un fabricante de sombreros 


B-_Los archivos relacionados con los motines permanecen cerrados hasta 2017. 

14 A, CLAYTON, Patbs of Glory, op. cit., pp. 140-147. 

15 G. PÉDRONCINI, Les Mutinieries de 1917, París, 1974. Véase también 
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de una pequeña localidad se percató de que estaba confeccionando 
sombreros de luto para casi todas las mujeres del lugar. En las ciuda- 
des, el auge de los precios exasperaba a una población agotada. El 
1 de mayo, tres días después de que estallaran los primeros intentos 
de motín, una creciente organización contraria a la guerra, el deno- 
minado Comité de la Defensa Sindicalista, reunió a diez mil personas 
en una manifestación en París. A finales de la primavera, estallaron 
diversas huelgas, principalmente entre las mujeres trabajadoras de la 
industria textil. A principios de 1917, el descontento puso fin tam- 
bién a la Unión Sagrada, la tregua declarada entre partidos en 1914 
para apoyar el esfuerzo de guerra'*, 

Los motines constituyen uno de los episodios más interesantes del 
conflicto. En muchos frentes se impuso también una actitud de «vive 
y deja vivir», una mentalidad que hacía la vida más fácil. Los moti- 
nes constituyen uno de los episodios más interesantes del conflicto. 
Guardaban semejanza con la célebre «tregua de Navidad» de 1914, 
es decir, no se trataba de un rechazo de la defensa, sino el reconoci- 
miento por parte de los soldados que se sentían más identificados con 
los soldados al otro lado del frente, que con sus oficiales. Los motines 
franceses diferían, sin embargo, del sistema de «vive y deja vivir», ya 
que no existió fraternización con el enemigo y, en la mayor parte de 
los casos, no se produjo una huida del frente de batalla. Simplemente 
los soldados se negaron a atacar. 

Aunque técnicamente la crisis de los motines finalizó en junio de 
1917, las ondas de los mismos continuaron hasta el otoño. Este he- 
cho, unido al descontento en el frente interno, hizo que Francia se 
enfrentase a la crisis más aguda de la guerra en la primavera y el ve- 
rano de 1917. Aunque Pétain logró restablecer el orden con sentido 
común, la ofensiva Nivelle había acabado con el espíritu ofensivo del 
ejército francés. Nivelle fue cesado mientras estallaban los motines. 
El nuevo comandante era un general mucho más comprensivo hacia 
sus soldados, Pétain. Sin embargo, muchos generales franceses del 
frente recurrieron a los viejos remedios: fusilamientos inmediatos de 
los amotinados. A pesar de su sensibilidad hacia algunas de las peti- 
ciones de los amotinados, Pétain se vio obligado a recurrir a los cas- 


16 S, AUDOIN-ROUZEAU, Men at War 1914-1918: National Sentiment and Trench 
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tigos. Se dictaron sentencias de muerte contra los cabecillas de los 
motines, aunque la mayoría de los condenados vio conmutadas sus 
penas y fueron enviados a colonias penales. Al final, de un episodio 
en el que habían participado cientos de miles de soldados, fueron fu- 
silados menos de cincuenta. Por otro lado, Pétain realizó un enorme 
esfuerzo visitando el frente de batalla, hablando con oficiales y solda- 
dos. Aseguró a los soldados franceses que se pondría fin a los ataques 
frontales y que, a partir de entonces, los ataques tendrían objetivos 
tangibles y contarían con un amplio apoyo artillero'”. 

Desde ese momento, Pétain fue capaz de convencer a los líde- 
res civiles y militares de que los ataques tendrían objetivos locales 
y se centrarían en erosionar la capacidad del enemigo, no en inten- 
tar lograr la ansiada ruptura. Pétain mejoró la paga, los permisos y la 
dieta de las tropas francesas. Ordenó la instalación de retretes, du- 
chas y lugares para dormir. Se aseguró de que los cocineros conocie- 
ran su oficio y aumentó la ración de vino, al tiempo que combatía las 
borracheras que habían seguido al motín. Se establecieron también 
zonas especiales de descanso con instalaciones limpias y buena co- 
mida. En su deseo de restablecer el orden, Pétain visitó 90 divisiones. 
A los hombres les hablaba en lenguaje sencillo que les tranquilizaba 
y que comprendían: «Debemos esperar a los norteamericanos y a los 
tanques»!*. Hasta el final de sus días, afirmaría que la forma como 
había manejado el complejo motín suponía el mayor logro de su vida. 
Era una política razonable y humana, pero no era la más conveniente 
para librar una guerra. Haig se mostró en desacuerdo con esas con- 
cesiones a los soldados y afirmó que «Pétain tenía que haber fusilado 
a 2.000 hombres». En cualquier caso, el motín había llegado a su fin, 
aunque resultaba evidente que el ejército francés no estaba en condi- 
ciones de lanzar nuevas ofensivas. 

¿Por qué no aprovecharon la ocasión los alemanes para asestar 
un golpe definitivo a los franceses? En primer lugar, y de forma in- 
creíble, por la simple razón de que los alemanes no se percataron de 
lo que estaba sucediendo tras las líneas francesas, un fallo inaudito 
de inteligencia. Ludendorff señalaría posteriormente que le habían 
llegado algunos ecos de lo que sucedía. No existen pruebas de que 


17 A. CLAYTON, Patbs of Glory, op. cit., pp. 146-147. 
18 R,E M. CruTTwELL, A History of the Great War, Oxford, 1936, p. 416. 
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Sentencias de muerte, 1914-1918 


Fuerzas Armadas Condenados Ejecutados 
Belgas 220 18 
Británicas 3.080 346 
Francesas 2.000 700 
Alemanas 150 48 
Italianas 4.028 750 


así fuera. En segundo lugar, aunque el ejército francés no se encon- 
traba en condiciones de atacar en el futuro inmediato, todavía podía 
defenderse de forma efectiva y estaba motivado para hacerlo. Final- 
mente, los alemanes se enfrentaban a otras crisis en el frente occi- 
dental y los planes británicos centraban ya gran parte de la atención 
del alto mando alemán. 


Passchendaele 


Mientras Nivelle tomaba el mando del ejército francés a fina- 
les de diciembre de 1916, el comandante en jefe británico temía que 
los cambios en la estrategia francesa, unida a las ideas hostiles de su 
nuevo primer ministro, David Lloyd George, acabasen con sus pla- 
nes de una renovada ofensiva en Flandes en 1917. Tras el fracaso de 
la ofensiva Nivelle, Haig pudo regresar a sus planes y comenzó a tra- 
zar una estrategia para una nueva ofensiva de mayo en Flandes, que 
posteriormente quedaría retrasada hasta junio-julio'”. 

El comandante británico llevaba tiempo considerando un plan 
que contemplase de forma más precisa los intereses de Gran Bretaña. 
La amenaza más grave para Inglaterra y, de hecho, para el esfuerzo de 
guerra, seguía siendo la amenaza submarina, ya fuera restringida o sin 
restricciones, pues los británicos transportaban la mayor parte de los 
suministros para italianos y rusos. Dado que la autonomía de los sub- 
marinos en ese período era limitada, los alemanes se veían obligados 
a operar desde los puertos belgas. Haig consideró que la única forma 
de lograr ventajas considerables era lanzar una ofensiva contra Ypres, 


19 TJ. KEEGAN, The First World War, op. cit., pp. 360 y ss. 
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combinada con un ataque contra los puertos belgas. Haig diseñó un 
plan con tres fases: un ataque principal contra Ypres, otro a lo largo 
del Canal desde el sector izquierdo del canal de la Mancha y, final- 
mente, un ataque anfibio secreto contra el puerto alemán de Ostende. 
Estos planes adquirieron un carácter urgente cuando, en octubre de 
1916, los alemanes redoblaron su ofensiva submarina sin restriccio- 
nes, hundiendo 176.000 toneladas de buques neutrales y aliados. 

Con el fracaso de la ofensiva francesa, Haig presionó para el lan- 
zamiento de su ofensiva sobre Flandes. Los líderes civiles se reunie- 
ron para sopesar y evaluar la situación. En conjunto, las perspectivas 
no eran malas. Debido a la hecatombe francesa, los líderes aliados de- 
cidieron que los ingleses debían lanzar algún tipo de ofensiva. El 1 de 
mayo, Haig escribió al gabinete de guerra que su plan era ahora «ra- 
zonablemente posible [...] aunque no se logre un éxito absoluto, ata- 
caremos al enemigo en lugares donde no puede rechazar la lucha». 
De hecho, en el peor de los casos, el ataque sobre Passchendaele ha- 
ría retroceder a los alemanes de las posiciones donde dominaban 
Ypres. Asimismo, el desgaste de los alemanes sería un éxito desta- 
cado. Lloyd George y el gabinete se mostraron de acuerdo y los fran- 
ceses no opusieron objeciones. 

El saliente de Ypres había dado lugar a violentos combates en 1914 
(primera batalla de Ypres) y en 1915 (segunda batalla de Ypres). El 
año 1916 fue relativamente tranquilo en el saliente, aunque sólo par- 
cialmente, ya que los alemanes podían seguir bombardeando cual- 
quier punto de la zona. El plan principal británico consistía en lanzar 
al V Ejército desde sus posiciones a las afueras de la Puerta Menin, 
a un kilómetro aproximadamente del centro de Ypres, y dirigirse de 
forma directa ascendiendo hacia la gran cresta al este y al norte de 
la ciudad, donde se encontraba la localidad de Passchendaele. Haig 
planeaba utilizar todos los recursos que ahora dominaba el ejército 
británico: el avance con cobertura artillera, el fuego indirecto de ame- 
tralladoras y meticulosos ensayos antes de cada ataque. 

La ofensiva británica fue precedida por un ataque más al sur a lo 
largo del saliente, hacia la cresta de Messines. Al expulsar a los ale- 
manes de la zona, éstos perderían la perspectiva sobre el terreno y no 
podrían prever el inminente ataque hacia Passchendaele. La tarea re- 
cayó en el general sir Herbert Plumer y en su II Ejército. Plumer de- 
cidió recurrir a la técnica de excavar grandes túneles bajo las líneas 
enemigas. Las excavaciones en la zona de Messines se habían iniciado 
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dieciocho meses antes y habían situado 25 minas de alto poder ex- 
plosivo. El jefe de Estado Mayor del II Ejército, Charles Harrington, 
había prometido: «No sé si mañana cambiaremos la historia, pero lo 
que sí es seguro es que alteraremos la geografía»?”. Las hicieron ex- 
pblotar el 7 de junio; estallaron todas menos dos y la explosión no sólo 
redujo la cresta a escombros y mató o dejó desconcertados a los ale- 
manes que la defendían, sino que hizo que el terreno del saliente se 
moviera como un océano. El sonido de la explosión fue tan potente 
que se escuchó en Londres. Las personas que se encontraban a 40 o 
50 kilómetros pensaron que se trataba de un terremoto. Por una vez, 
los soldados aliados obtenían la ventaja decisiva que deseaban. Casi 
10.000 alemanes murieron a causa de la explosión o fueron sepul- 
tados vivos por la tierra levantada. Casi 8.000 alemanes, demasiado 
aturdidos para combatir, se rindieron y el primer kilómetro de las lí- 
neas de defensa alemanas de Messines se desmoronó”!, 

Las divisiones se lanzaron al ataque sin dilación. En esa ocasión, 
las trincheras de vanguardia alemanas no supusieron un problema. 
Miles de alemanes yacían enterrados en la gran explosión y muchos 
de los supervivientes se encontraban heridos o desconcertados y no 
estaban en condiciones de presentar batalla. La segunda línea ale- 
mana resistió con más fuerza; sin embargo, los británicos (incluyendo 
dos divisiones irlandesas, una formada por nacionalistas), los austra- 
lianos y los neozelandeses tomaron todos los objetivos sin mayores 
problemas. Plumer había logrado 1.300 metros y un terreno muy útil. 
Haig presionó a Plumer para que continuara con el ataque más allá 
de los objetivos establecidos, y los combates produjeron 25.000 ba- 
jas. En cualquier caso, la batalla de Messines fue una victoria; de he- 
cho, se trató de la primera victoria británica clara desde el inicio del 
conflicto en el frente occidental”. 

La segunda fase de la ofensiva era el ataque contra Passchen- 
daele. A diferencia del reducido ataque de Plumer, el ataque del 
V Ejército del general Hubert Cough parecía guardar cierta seme- 
janza con el ataque del Somme, e incluía, en un esfuerzo coordinado, 
al I Ejército francés y a parte del II Ejército de Plumer. La artille- 


20 Citado en G. SHEFFIELD, Forgotten Victory: The First World War. Mytbs and 
Realities, Londres, 2001, p. 169. 

21M. S. NEIBERG, La Gran Guerra, Op. cit., p. 250. 

2 H. TooLEy, The Western Front, Basingstoke, 2003, pp. 189-190. 
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ría machacó las posiciones alemanas durante quince días utilizando 
hasta cuatro millones de proyectiles. Aunque había sido planificado 
para las primeras horas del día, el ataque se inició en la oscuridad ab- 
soluta debido al tiempo pluvioso y nublado que caracterizaría toda 
la campaña. La lluvia comenzó a caer antes incluso de que se com- 
pletara el asalto del primer día. El sector de Passchendaele, que te- 
nía un índice pluviométrico medio de 70 milímetros durante el mes 
de agosto, recibió 127 aquel mes. 

En el sector norte del ataque y con una abrumadora cobertura arti- 
llera, los franceses tomaron diversas posiciones alemanas a 2.500 me- 
tros en unas pocas horas. Sin embargo, los francobritánicos se encon- 
traron con unas trincheras de vanguardia en gran parte vacías fruto 
del colosal bombardeo artillero. En otros sectores, el ataque logró 
menos éxito, aunque, para los patrones del frente occidental, se ha- 
bían producido avances considerables. Comparadas con las bajas del 
primer día del Somme (57.000) y las del primer día de la ofensiva Ni- 
velle (40.000 bajas), las pérdidas británicas eran «reducidas»: 27.000 
hombres. Sin embargo, los ataques no habían logrado hacer retroce- 
der a los alemanes de sus líneas más sólidas. La configuración de las 
posiciones alemanas llevó a un nuevo nivel de brutalidad en el campo 
de batalla. Dado que los británicos avanzaban rápidamente, los ale- 
manes escondidos en posiciones subterráneas, surgían de sus escon- 
dites y disparaban por la espalda contra los británicos”. 

El clima hizo entonces su aparición e introdujo lo que puede de- 
nominarse el lezt mot1f de la campaña: la reducción del campo de ba- 
talla a un gigantesco cenagal. La lucha en torno a Ypres había des- 
truido gran parte de los sistemas de drenaje. Teniendo en cuenta 
que ni la lluvia ni la artillería se detuvieron durante meses, es posible 
imaginarse el infierno de barro en el que se convirtió el campo de ba- 
talla. Fue entonces cuando comenzó la siguiente fase, una de las más 
terribles de la historia militar. Toda la ofensiva se centró en la loca- 
lidad de Passchendaele. Los británicos y los alemanes, hundiéndose 
en el lodo, luchaban sin saber muy bien por qué. Un soldado britá- 
nico afirmó que se había convertido en «un zombi». Un veterano 
describió así el campo de batalla: «Era como un inmenso cenagal de 
desaliento, en el que un sinfín de batallones, brigadas y divisiones 


2 L. MACDONALD, They Called ¿1 Passchendaele, Londres, 1978. 
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de infantería luchaban por no hundirse, para terminar saltando por 
los aires hechos pedazos o morir ahogados, hasta que, al final, des- 
pués de una matanza inconmensurable, habíamos ganado unos po- 
cos kilómetros de barro líquido»?*. Algunos hombres comentaban 
con sarcasmo que habían visto submarinos alemanes en las trinche- 
ras. Ulick Burke describió las condiciones en una trinchera británica 
durante la batalla: 


«Te puedes imaginar a un hombre en esas trincheras, donde no 
podía lavarse, durante toda una semana. Se le entregaba una lata de 
gasolina. Esas latas eran introducidas en el horno, se hervían, se les ha- 
cía de todo, pero cuando vertías una sustancia caliente sobre ellas, la 
gasolina volvía a surgir de la lata. Por supuesto, eso desataba terribles 
epidemias de diarrea entre los hombres. Pero tenían que beber, pues 
era la única bebida caliente que recibían. Las condiciones eran espan- 
tosas. Es inimaginable el sufrimiento de un individuo que permanece 
de pie durante veinticuatro horas, a menudo hasta la cintura en el ba- 
rro, tratando de sacar el agua del agujero con tan sólo un par de latas, 
agujero que había sido convertido en trinchera con unos sacos terre- 
ros. Y tenía que permanecer allí día y noche durante seis días. Esa era 
su existencia. Muchos hombres desarrollaron “pie” y “fiebre de trin- 
chera”. Un soldado desarrolló la fiebre de trinchera y tenían una dia- 
rrea constante que le dejó débil y apático. El pie de trinchera se desa- 
rrollaba como consecuencia de la humedad que traspasaba las botas. 
En muchos casos, los dedos se pudrían en las botas. Perdimos a más 
hombres de esa forma que a causa de las heridas en combate»?”. 


Sin embargo, la batalla continuó, con las unidades británicas arras- 
trándose hacia el frente de ataque en ataque, y los alemanes aferrán- 
dose al terreno en acciones desesperadas, y cuya brutalidad permane- 
ció muy presente en la memoria de aquellos que participaron. El barro 
se convirtió en el principal elemento de desmoralización. Los meses 
siguientes se caracterizaron por las dudas de Haig sobre si se debían 
lanzar nuevos ataques, el envío por parte de sus subordinados de más 
tropas al campo de batalla, enormes preparativos artilleros, unidos a 
avances y contraataques por parte de los alemanes. Las tres batallas 


24 Ch. Miller, cita del monumento en el Irish Peace Park, Messines, Bélgica. 
2 M. Brown, The Imperial War Museum of the First World War, Londres, 1991, 
p. 55. 
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de la última fase, Poelcapelle, el 9 de octubre, la primera de Passchen- 
daele, del 12 al 26 de octubre, y la toma final de esta localidad por los 
canadienses el 6 de noviembre, apenas pueden ser distinguidas unas 
de las otras. Todo se hundió en el barro. E. C. Anstey recordaba: «Si 
los animales resbalaban de los tablones y caían, a menudo se hundían 
por completo. Cuando llegaban las municiones, había que limpiar el 
barro que las cubría antes de poder utilizarlas»”, 

La última escena se produjo en noviembre, cuando el cuerpo aus- 
traliano logró avanzar a través de un océano de barro y de una llu- 
via torrencial tomando la localidad de Passchendaele, que había de- 
jado de ser un lugar habitable y se había convertido en una pesadilla. 
Haig ordenó a los australianos que continuaran su ofensiva ganando 
unos cuantos metros a un precio gigantesco. La ofensiva de Passchen- 
daele había llegado a su fin. Haig reconoció que aquellas posiciones 
duramente ganadas no serían fáciles de conservar si eran atacadas con 
firmeza. Consideraba muy probable un contraataque alemán. No se 
equivocaba. Éste llegaría en tan sólo unos meses y, tal y como había 
presagiado Haig, se produjo no sólo contra las posiciones de vanguat- 
dia, sino contra el terreno ganado durante el espeluznante período en- 
tre el 31 de julio y el 10 de noviembre. Los alemanes recuperarían gran 
parte del terreno perdido. Las bajas británicas sumaban 270.000 hom- 
bres (70.000 habían muerto) y las alemanas, 200.000. En Londres, un 
desesperado Lloyd George exclamaba: «Barro y sangre, barro y san- 
gre. No pueden pensar en nada mejor». En palabras de Ludendorff: 
«Ya no era vida. Era un sufrimiento indescriptible»”. 

Incluso valorándola únicamente como batalla de desgaste, Passchen- 
daele fue un fracaso, pues Haig perdió tres hombres por cada dos ale- 
manes. El acto final costó a los británicos algo más que vidas humanas. 
Cuando el pueblo asumió que los generales eran demasiado estúpidos 
para analizar los pronósticos del tiempo o cuando las mujeres com- 
prendieron que sus maridos e hijos fallecían en la degradación y el 
anonimato, se estaban refiriendo a menudo a Passchendaele. 

Passchendaele se convirtió, más aún que el Somme, en el epítome 
del sinsentido del frente occidental, de la futilidad y del desprecio 


26 R. Prior y T. WiLson, Passchendaele: The Untold Story, New Haven, 1996, 
p. 160. 
27 E. LuDENDORFF, My War Memories, 1914-1918, Londres, 1919, p. 491. 
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por las vidas humanas. En su aspecto más positivo, la ofensiva logró 
que los alemanes fueran incapaces de lanzar ofensivas contra el de- 
bilitado ejército francés. Las nuevas posiciones debían haber permi- 
tido nuevas operaciones contra la zona alemana de la costa del Canal 
y si éstas nunca se materializaron, fue debido al clima y, en parte, a la 
Revolución bolchevique, que modificó de forma significativa el con- 
texto del conflicto y permitió a los alemanes recuperar la iniciativa en 
la primavera de 1918. Algunos historiadores revisionistas consideran 
que, aunque no se lograron los objetivos, la batalla desgastó a los ale- 
manes y llevó a un hundimiento de su moral, por lo que puede ser 
considerada un punto de inflexión en la guerra”, 

Sin embargo, no se debe ignorar que la batalla fue una demostra- 
ción de mal liderazgo y de un desprecio absoluto hacia el sufrimiento 
y los muertos. Al ser requerido para que explicase el fracaso, el ge- 
neral Gough se defendió culpando a sus soldados de falta de arrojo. 
La batalla tenía que haber sido detenida. Pronto resultó evidente que 
la ruptura del frente era una quimera como lo había sido la ofensiva 
Nivelle. Sin embargo, el Gobierno británico se mantuvo al lado de 
Haig y le permitió continuar con su ofensiva, a diferencia de la situa- 
ción en Francia, donde el Gobierno había cesado a Nivelle y estable- 
cido un control mucho más estricto sobre el mando militar. El capi- 
tán y poeta Siegfried Sassoon intentó describir parte del horror que 
había presenciado: 


«Í died in Hell 

(they called it Passchendaele); my 

wound was slight 

and 1 was hobbling back; and then a 

shell 

burst slick upon the duckboards; so 1 

fell 

Into the bottomless mud, and lost the light»”. 


28 En este sentido P. H. LimDLE (ed.), Passchendaele in Perspective: The Third 
Battle of Ypres, Londres, 1997. 

2 «Morí en el Infierno (lo llamaban Passchendaele) mi/ herida era ligera/ y yo 
me arrastraba hacia atrás cuando/ un proyectil/ estalló en las pasaderas y yo/ caí/ en 
el barro sin fondo y perdí el conocimiento». 
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Caporetto. Hecatombe italiana 


La entrada en la guerra de Estados Unidos en abril de 1917 elevó 
la moral de los Aliados, aunque la salida de Rusia de la guerra per- 
mitió que un gran número de tropas alemanas y austriacas pudiesen 
ser desplegadas en otros frentes. Por otro lado, la entrada en la gue- 
rra de Estados Unidos creó una situación delicada para el Gobierno 
italiano, pues la política italiana de sacro egoísmo casaba mal con la 
«nueva diplomacia» del presidente estadounidense Wilson. En octu- 
bre de ese año, se produjo una ofensiva austriaco-alemana que acaba- 
ría en una humillación completa para las tropas italianas: la batalla de 
Caporetto (denominada Karfreit por los alemanes)”. 

En la primavera de 1917, los italianos se lanzaron de nuevo al ata- 
que a lo largo del río Isonzo. Semanas de lucha encarnizada dejaron 
a los austrohúngaros en una buena posición en junio. En respuesta a 
este peligro, el comandante italiano Luigi Cadorna cambió sus ofen- 
sivas en el Isonzo por las montañas del Trentino, un lugar totalmente 
inapropiado para librar una batalla. Las tropas tenían que enfrentarse 
a un terreno escarpado y a la falta de oxígeno. A mediados de agosto, 
tras un enorme sufrimiento con muy pocos resultados, Cadorna se 
centró de nuevo en el río Isonzo. La ofensiva, mayor que las anterio- 
res, logró cierto éxito, e hizo que los austriacos se retiraran ocho kiló- 
metros. Sin embargo, un mes de lucha y 165.000 bajas acabaron con 
la moral de los italianos. En el verano de 1917, Rudyard Kipling viajó 
al frente italiano y se convenció de que estaba contemplando una 
«nueva Italia» en posesión de un ejército comparable al viejo exer- 
citus romano y que, incluso los generales, parecían esculturas de los 
tiempos clásicos. No tardaría en desengañarse?!, 

Conrad insistió en que se llevase a cabo una ofensiva conjunta con 
los alemanes, algo que éstos no deseaban. Sin embargo, la situación de 
Austria-Hungría hacía muy necesaria una victoria para apuntalar su 
alicaída moral. Las Potencias Centrales crearon el XIV Ejército con- 
junto, compuesto por siete divisiones de infantería alemanas, y otras 


30 Cfr. P. PrerL, Llzalía nelle prima guerra mondiale, Turín, 1965. 
31 T, PinneyY (ed.), The Letters of Rudyard Kipling, vol. 4, Basingstoke, 1999, 
p. 464. 
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ocho austrohúngaras bajo mando alemán. Se aportó artillería pesada 
y apoyo aéreo con la condición de que la siguiente ofensiva estuviera 
dirigida por un oficial alemán, el general Otto von Below, que decidió 
atacar el 24 de octubre. La concentración de fuerzas de los Imperios 
Centrales tomó a los italianos en una situación de indefensión, pues 
Cadorna no creía posible una ofensiva a gran escala de los Imperios 
Centrales. Incluso después de que algunos desertores proporcionaran 
detalles fundamentales del plan, siguió negándose a cambiar su punto 
de vista a pesar de que vuelos de reconocimiento habían confirmado 
la presencia de tropas alemanas en el sector del Isonzo. 

Para complicar aún más el calamitoso estado de las fuerzas italia- 
nas, Luigi Capello, el comandante de la unidad ante la que se habían 
concentrado las fuerzas austrohúngaras, pasó los días previos al ata- 
que en la localidad de Padua, debido a una afección renal. La ambi- 
ción de Capello era suceder a Cadorna como jefe de Estado Mayor, 
lo que le hacía pensar únicamente en términos de ataque y de éxitos 
espectaculares. Como resultado de todo ello, las defensas italianas en 
el Isonzo eran del todo inadecuadas. 

Los alemanes desplegaron en secreto un enorme arsenal y las tro- 
pas se situaron en sus puestos por la noche. El 24 de octubre las Po- 
tencias Centrales lanzaron una formidable barrera artillera que tomó a 
los italianos totalmente por sorpresa. Cadorna seguía tan obtuso como 
siempre y se mostró confiado en poder resistir la ofensiva. Tranquilizó 
a los británicos argumentando que podría contener una ofensiva de 
cinco semanas. Sin embargo, no tuvo en cuenta la diferencia que mar- 
carían las nuevas tropas alemanas y un comandante capaz. 

Dos cuerpos austrogermanos avanzaron con celeridad hacia la lo- 
calidad de Caporetto, mientras otros dos se trasladaban hacia el sur 
para tomar el terreno elevado. Algunas unidades italianas se batieron 
con valentía, pero el resto se desmoronaba con rapidez. El pánico se 
extendió como un reguero de pólvora y la ordenada retirada dirigida 
por Cadorna pronto se convirtió en una «salvaje bacanal» de amoti- 
namientos y saqueos. Tan sólo cuatro días después, las fuerzas aus- 
trohúngaras habían avanzado hasta el cuartel general de Cadorna si- 
tuado en la localidad de Udine, abandonado por el general italiano 
pocas horas antes”. 


22 M. MORsELLI, Caporetto, 1917: Victory or Defeat?, op. cit. 
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Entre las tropas del Cuerpo Alpino alemán estaba el Batallón 
Wirttemberg, bajo el mando del joven capitán Erwin Rommel, que 
se haría famoso en la Segunda Guerra Mundial por sus campañas en 
el desierto y que le valdrían el apodo de Zorro del Desierto. Rommel 
aplicó tácticas de infiltración, una maniobra con infantería que du- 
rante la Segunda Guerra Mundial repetiría con tanques, lanzando 
y creando profundos y estrechos pasillos entre las líneas enemigas 
con el objeto de destrozar su capacidad y su voluntad de resistir, 
con una combinación letal de trauma material y psicológico. Lo que 
Rommel estaba logrando en este pequeño, pero fundamental, sec- 
tor se estaba repitiendo en otros sectores. Los alemanes y los austria- 
cos, penetrando por el escarpado valle del Isonzo, sobrepasando los 
puntos fuertes italianos y buscando las zonas altas, estaban creando 
una enorme brecha en el frente italiano de veinte kilómetros de an- 
chura. Conforme avanzaba el XIV Ejército, amenazaba los flancos de 
las grandes concentraciones de tropas italianas al norte y al sur, po- 
niendo en peligro todo el frente oriental de Cadorna. 

La alarma en el alto mando italiano se vio reforzada por el pánico 
entre los soldados. Un oficial italiano que dudó en rendirse fue alcan- 
zado por los tiros de sus propias tropas. Los rumores de una ruptura 
del enemigo socavaron la voluntad de los soldados de resistir, al igual 
que sucedería veintitrés años después, cuando los tanques de Rom- 
mel avanzaron sin resistencia contra el desmoralizado ejército fran- 
cés tras el río Mosa. Rommel comenzó a tomar prisioneros en número 
creciente: primero unas docenas; después, cientos y, finalmente, un 
regimiento entero, de 1.500 soldados, que dudaba si rendirse ante un 
único oficial, Rommel, que, agitando un pañuelo blanco, logró que 
depusieran las armas y se dirigieran hacia él. Los italianos lo levanta- 
ron a hombros gritando «Eviva Germania»”. 

La incapacidad del XXVII Ejército italiano de presentar una re- 
sistencia efectiva fue particularmente desastrosa. Su comandante, 
Pietro Badoglio, se enfrentó a fuertes críticas ante la comisión que 
se ocupó del desastre. Sin embargo, Badoglio contaba con buenas 
conexiones, y las trece páginas que trataban de su participación en 
la desbandada fueron omitidas del informe final. Continuaría su ca- 


22 E, RommEL, Infantry Attacks, Londres, 1990, p. 221. 
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rrera y se convertiría en el jefe de Estado Mayor durante la Segunda 
Guerra Mundial *, 

El ejército italiano en disolución presentaba un espectáculo dra- 
mático. Por todas partes, las carreteras embarradas se encontraban 
atestadas de soldados desaliñados, a menudo descalzos, soldados 
que habían arrojado sus rifles como si la guerra hubiese terminado, 
moviéndose en un lento flujo junto a una horda de refugiados, unos 
600.000 mujeres, hombres y niños que habían decidido abandonar 
sus hogares ante la llegada del enemigo, llevando con ellos todas sus 
posesiones en carros y carruajes. Vehículos destruidos, todo tipo de 
material abandonado y caballos muertos abarrotaban ambos lados de 
la carretera. Los ríos y cauces de agua, con gran caudal debido a las 
lluvias de otoño, estaban repletos de cuerpos y desechos. Lo más cho- 
cante, tal vez, era la visión de miles de heridos y de tropas con neu- 
rosis de guerra que habían escapado aterrorizados de los hospitales 
militares, «envueltos en sábanas, mantas y vendas, muchos semides- 
nudos, gritando, gesticulando en agonía, bestias salvajes»”. 

Cundió el desorden y, en algunos lugares, se impuso un espíritu 
casi de bacanal. De hecho, un observador, el escritor Curzio Mala- 
parte, consideró que los acontecimientos de esos días constituían una 
versión italiana de la Revolución rusa que tuvo lugar prácticamente 
al mismo tiempo, con las masas revelándose de forma anárquica con- 
tra la «Italia política» de los patriotas burgueses que habían enviado a 
sus soldados a sufrir y a morir por la madre patria, describiendo a los 
soldados que vagaban por las planicies del Véneto como figuras apo- 
calípticas surgidas de un cuadro del Bosco: saqueando, quemando, 
bebiendo y violando, y llevándose a hombros a las prostitutas de los 
burdeles del ejército «desnudas e indecentes»?”, 

Sin embargo, esos episodios fueron, en realidad, escasos. El am- 
biente reinante entre los soldados en retirada era mucho más sobrio: 
reinaba un sentimiento de resignación frente a un terrible desastre 
que se escapaba de su control, como si se hubiera producido un te- 
rremoto o un corrimiento de tierras. Y se respiraba también un sen- 
timiento de alivio al dejar atrás un mundo ajeno y sin sentido, donde 


34 Cfr. P. MELOGRANL, Storia Politica della Grande Guerra, 1915-1918, Roma, 
1977, pp. 420-423. 

5 A. GIBELLL, La grande guerra degli italianz, 1915-1918, Milán, 1998, p. 272. 

36 C. MALAPARTE, La rivolta del sancti maladettz, Roma, 1923, p. 248. 
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los hombres morían a millares por unos pocos metros de terreno pe- 
dregoso. Otro escritor, el futurista Ardengo Soffici, describió lo que 
vio aquellos días: «Lo que más me sorprendió fue la calma de muchos 
de los soldados. Muchos permanecían tumbados al sol, con sus bra- 
zos doblados detrás de sus cabezas, sus bocas abiertas disfrutando el 
sueño profundo de adolescentes [...] ¿Qué eran estos hombres, de- 
sertores, rebeldes, traidores? ¿Se trataba de cobardes? No, son vícti- 
mas. Son hombres que no comprenden, que han sido engañados»””. 

Caporetto, epicentro del ataque, fue añadido a la lista de lugares 
de infausta memoria en la iconografía bélica. La asombrosa rapidez 
con que se desmoronó el ejército italiano ha empañado para siempre 
el historial de sus Fuerzas Armadas. En algunos lugares, el avance pe- 
netró más de veinte kilómetros el primer día. La resistencia italiana 
se derritió como la nieve. Cadorna tardó en reaccionar fijando unas 
nuevas líneas defensivas poco realistas. En poco tiempo, la retirada se 
convirtió en un caos. Las tropas huían despavoridas uniéndose a los 
civiles en retirada, dificultando el restablecimiento del orden. 

Dos tercios de la infantería italiana eran campesinos que sufrieron 
el 90 por 100 de sus bajas en la que denominaban la «guerra de los szg- 
nori», la cual libraron, en el mejor de los casos, con resignación. La re- 
signación fue todo lo que el alto mando italiano podía pedir dada su 
desconfianza hacia la iniciativa. Agostino Gemelli, el experto de Ca- 
dorna en motivación para el combate, alababa el carácter que se atri- 
buía al campesino italiano: «Bruto, ignorante y pasivo, sucumbía a la 
influencia de la vida militar sin rebelarse, sin resistirse»?, Las tropas 
alabaron al papa, quien había descrito la guerra como «una matanza 
sin sentido» y, en algunos casos, incluso aplaudían el avance de las tro- 
pas alemanas, ya que consideraban que ello les libraría de la guerra. 
Las estadísticas de la derrota eran demoledoras. Los italianos perdie- 
ron cerca de 12.000 hombres, 30.000 heridos y 294.000 prisioneros. 
Otros 350.000 desertaron, vagando por el norte de Italia o regresando 
a sus hogares. Algunas unidades italianas se dirigieron a la cautividad 
gritando «Eviva la Austria»?”, El batallón del capitán Paolo Monelli se 


37 A. SorrIc1, La ritirata del Eriuli. Note di un uficiale della Seconda Armata, Flo- 
rencia, 1919, p. 202. 

38 A, GEMELLI, 1/ nostro soldato: saggí di psicologia militare, Milán, 1917, 
p. 101. 

32 C. FaLts, Caporetto, op. cit., Londres, 1966, p. 40. 
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vio obligado a rendirse: «Dado que no hemos comido ni bebido nada 
durante cuarenta horas, que no tenemos cartuchos, que somos tan po- 
cos, el destino cierra el telón». Fue encarcelado en el castillo austriaco 
de Salzburgo, donde las Navidades le trajeron «un montón de tris- 
tes recuerdos»*. Tan sólo la mitad de las 65 divisiones del ejército so- 
brevivieron intactas; la mitad de la artillería se había perdido (más de 
3.000 cañones), así como 300.000 rifles, 3.000 ametralladoras y 1.600 
vehículos de motor. Territorialmente, los italianos perdieron 14.0000 
kilómetros cuadrados con un millón de habitantes*!, 

El episodio fue descrito con maestría narrativa por un conductor 
de ambulancias voluntario, Ernest Hemingway, en su obra Adiós a 
las armas. Aunque no estuvo personalmente en el lugar de los hechos 
(llegó en 1918), eso no resta veracidad a su narración, sin duda, una 
de las grandes evocaciones literarias de un desastre militar. Caporetto 
es más que un telón de fondo para una historia de amor, es una ale- 
goría de la desilusión que en el mundo de Hemingway todos deben 
afrontar antes o después. La deserción del protagonista se convierte 
en un desencanto tan absoluto que lo siente como romántico, como 
un ideal negativo que parece más real que el patriotismo?. 

En Italia se había considerado que la guerra serviría para unir a 
las masas al Estado y otorgar al país la unidad moral de la que había 
carecido. Caporetto puso fin a esas ilusiones y, en la atmósfera de te- 
mor y amargas recriminaciones que siguieron al desastre, la realidad 
de las profundas fracturas del país resultó evidente. Italia había en- 
trado en el conflicto profundamente dividida entre intervencionistas 
y neutralistas y esas divisiones fueron consideradas las responsables 
del colapso de la moral en el frente del Isonzo. 

Después de la catastrófica derrota de Caporetto, la clase política 
italiana se vio obligada a responder a las nuevas dimensiones de la 
guerra. Se realizó un enorme esfuerzo propagandístico dirigido a los 
soldados. El último año de la guerra alteró de forma sustancial la po- 
lítica italiana. En primer lugar, para elevar la moral de las tropas, el 
Parlamento realizó promesas a los soldados campesinos que incre- 
mentaron el coste social del conflicto. Las aspiraciones de los campe- 


10 P. MONELLIL, Toes Up, op. cit., pp. 184-187. 
+41 J, KEEGAN, The First World War, op. cit., p. 349. 
2 E, HEMINGWAY, A Farewell to Arms, Londres, 1996. 
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sinos de alcanzar una reforma agraria y las nuevas esperanzas de los 
nuevos y jóvenes oficiales burgueses de llevar a cabo transformacio- 
nes en el sistema político parecían estar al alcance de la mano. Otro 
acontecimiento simultáneo a Caporetto que estimuló la lucha polí- 
tica, y que influiría en los acontecimientos posteriores, fue la Revolu- 
ción bolchevique en Rusia*. 

Por otro lado, los objetivos italianos en los Balcanes, Asia y África, 
que podían haber justificado el sufrimiento en la guerra, se vieron 
amenazados por el ingreso de Estados Unidos en el conflicto en abril 
de 1917 y por el ascenso de los nacionalismos centroeuropeos y bal- 
cánicos. Para los nacionalistas radicales italianos, que medían el éxito 
en términos de ganancias territoriales, los principales objetivos de la 
guerra se encontraban así en peligro. Por último, la Revolución bol- 
chevique inició una nueva oleada de revueltas sociales y proporcionó 
un modelo radical de cambio que el Partido Socialista Italiano inten- 
taría desde ese momento traducir a la experiencia italiana. 

El desmoronamiento del ejército italiano ha permanecido siem- 
pre en el imaginario colectivo como muestra de la falta de espíritu 
guerrero de las fuerzas del país. Caporetto hizo un daño enorme a la 
imagen de los italianos como combatientes, algo ciertamente injusto, 
ya que hasta ese momento se habían batido con gran valor en condi- 
ciones atroces. La batalla se convirtió desde entonces en Italia en una 
metáfora. Los escándalos de corrupción son denominados «Capo- 
retto moral», los políticos amenazan a sus contrincantes con un «Ca- 
poretto electoral», las derrotas contundentes en el fútbol han sido en 
ocasiones denominadas «Caporetto». Cuando los pequeños negocios 
se ven atrapados por la burocracia del Estado se habla de un «Capo- 
retto administrativo». Se trata de algo más que de una simple derrota: 
involucra un sentimiento profundo de podredumbre. 

Cadorna culpó a los soldados de cobardía, aunque el verdadero 
culpable era él, negándose a reconocer el lamentable estado del ejér- 
cito italiano. Cadorna culpó también al derrotismo en la retaguardia 
(se habían producido numerosas huelgas en Italia) y se refería a Ca- 
poretto como una «huelga militar». Ofensivas sin sentido, oficiales 


* G. Procacct, «The disaster of Caporetto», en J. DicKtE, J. Foor y F. M. SNow- 
DEN, Disastro: Disasters in Italy since 1860: culture, politics and society, Londres, 2002, 
pp. 141-161. 
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crueles, órdenes absurdas y suministros erráticos habían socavado la 
moral italiana. Miles de soldados decidieron que la guerra había fina- 
lizado y se marcharon a sus hogares. Á pesar de todo, los alemanes y 
los austrohúngaros no habían logrado una victoria definitiva. Aunque 
existía el temor generalizado de que el ejército italiano se hubiese de- 
sintegrado sin remedio, finalmente se logró restablecer el orden. 

Cadorna ordenó el reagrupamiento de las fuerzas italianas tras el río 
Tagliamento, que aquel otoño bajaba con un caudal enorme a causa de 
las grandes lluvias de aquel año. Por otra parte, las Potencias Centra- 
les no habían previsto el abastecimiento de sus hombres hasta posicio- 
nes tan avanzadas y carecían de la caballería necesaria con la que llegar 
hasta los puentes, y destruirlos antes de que los italianos pudieran atra- 
vesar el río. De haberlo conseguido, la derrota italiana habría sido, sin 
duda, absoluta. Los italianos lograron cruzar el Tagliamento el 3 de no- 
viembre, destruyendo los puentes a su paso. La persecución continuó 
cuando exploradores austrohúngaros encontraron lugares por donde 
vadear el río. Con las fuerzas enemigas pisándoles los talones, los italia- 
nos decidieron reagruparse aún más al sur, por detrás del río Piave*, 

El 9 de noviembre, Cadorna comunicó a sus tropas que había lle- 
gado la hora de morir antes que retroceder. No cederían más terreno. 
Defendiendo su propio país, la moral aumentó, así como el espíritu 
combativo de las tropas. Los alemanes podían haber ampliado aún 
más la victoria de no haber sufrido problemas de abastecimiento, 
pues, al no imaginarse un éxito de tales proporciones, no habían pre- 
visto los camiones necesarios para el avance. La crisis desatada en el 
frente italiano obligó a los Aliados a ejecutar un plan desarrollado 
para el supuesto de que surgiera una emergencia semejante. Tan sólo 
tres días después de la penetración de los Imperios Centrales, los 
Aliados enviaron a toda velocidad a Italia seis divisiones de infantería 
francesas y cinco británicas con 24 baterías de artillería. 

El Gobierno italiano se hartó de Cadorna, que fue reemplazado 
por el general Armando Diaz, mucho más sensible hacia sus solda- 
dos. Diaz mejoró sensiblemente las condiciones de la tropa, elevando 
su moral. Ofreció una amnistía a los soldados que «se hubieran sepa- 
rado de sus unidades», una fórmula brillante para que los hombres 


+ D. JORDAN, The History of World War 1. The Balkans. Italy and Africa, 
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regresaran a ellas con honor en lugar de tener que enfrentarse al cas- 
tigo por deserción. Se aumentaron las raciones de cantina con co- 
mida más variada, se incrementó la paga, los permisos anuales pasa- 
ron de quince a veinticinco días y los más veteranos podían tener más 
tiempo para trabajar sus campos. Se otorgaron seguros gratuitos de 
salud y por fallecimiento. Diaz aplicó también una estricta disciplina, 
aunque se prohibió la práctica de diezmar las unidades. Asimismo, 
condecoró a los hombres que habían luchado con bravura, apoyó la 
concesión a las tropas del derecho al voto y patrocinó el estableci- 
miento de programas gubernamentales que proporcionaran seguri- 
dad y tierra a los veteranos tras la guerra?. 

Diaz manejó la situación en el frente italiano con firmeza y esta- 
bleció una sólida línea defensiva con base en el río Piave y el estra- 
tégico terreno elevado del monte Grappa. Desde las nuevas posicio- 
nes, los italianos y sus aliados lograron rechazar los ataques de los 
Imperios Centrales en diciembre, y la ofensiva finalizó el día de Na- 
vidad. Aunque a costa de terribles pérdidas, se había logrado dete- 
ner al enemigo y las importantes localidades de Venecia y Padua per- 
manecieron en manos italianas. Se formaron grupos especiales de 
comandos —los Arditi— para llevar a cabo operaciones especiales. 
Con el tiempo, se convertirían en los héroes militares del país y lo- 
grarían un destacado papel en la Italia de la posguerra*, Asimismo, 
es preciso destacar los 140.000 nuevos oficiales que surgieron du- 
rante la guerra y que provenían, en gran parte, de las clases medias 
italianas. Muchos de ellos, con independencia de su actitud ante la 
guerra, desarrollaron un fuerte sentido de camaradería y una gran 
identificación con el esfuerzo bélico y con los objetivos expansionis- 
tas del conflicto, así como una gran desconfianza hacia los políticos 
italianos, sentimientos que tendrían profundas consecuencias en la 
posguerra. Para los soldados resultó muy difícil regresar a la tradi- 
cional vida civil: muchos veteranos sentían un amargo sentimiento 
de rechazo, de no pertenecer a la vieja Italia”. 


4 M. Thompson, The White War, op. cit., pp. 328 y ss. 

46 B, R. SULLIVAN, «Caporetto: Causes, Recovery and Consequences», en 
G. J. ANDREOPOULOS y H. E. SELESKY (eds.), The Aftermath of Defeat: Societies, Ar- 
med Forces and the Challenge of Recovery, New Haven, 1994, pp. 71 y ss. 
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Al final, el ejército italiano había sufrido en Caporetto una terri- 
ble derrota, pero había sobrevivido y todavía desempeñaría un papel 
decisivo en la victoria final. El ejército italiano, como el francés, no 
reanudaría la ofensiva hasta el año siguiente. Cuando lo hizo sería en 
compañía de un contingente extranjero más sólido, en gran parte bri- 
tánico. Caporetto, una de las pocas victorias claras de la Gran Gue- 
rra, supuso un triunfo para los alemanes, una reivindicación de las 
cualidades militares de su tambaleante aliado austriaco y una terrible 
derrota para los Aliados tras un terrible año que había supuesto una 
serie de reveses para su causa. 

Para los Aliados, la derrota de Caporetto tuvo efectos posi- 
tivos, pues dio paso a cierta cooperación formal. En noviembre, 
Lloyd George convocó una reunión en la ciudad italiana de Rapa- 
llo para discutir la formación de un organismo conjunto. El Con- 
sejo Supremo de la Guerra se compuso de representantes militares 
y políticos que se reunían de forma regular para tratar cuestiones 
de interés común y para formular estrategias. Estaba integrado por 
diversos comités encargados de los recursos económicos, los ali- 
mentos, el transporte, las municiones y la guerra naval. Los líde- 
res aliados, que hasta entonces habían mostrado tanta desconfianza 
entre ellos como hacia el enemigo, se vieron, al menos, obligados a 
reunirse. El Consejo sirvió como alternativa a los Estados Mayores 
británico y francés, en los que ni Clemenceau ni Lloyd George con- 
fiaban lo más mínimo. 

Hacia finales de verano de 1918, resultaba evidente que el Impe- 
rio austrohúngaro se desmoronaba y que, con tal cantidad de tropas 
alemanas destinadas en el frente occidental, no existía posibilidad de 
enviar refuerzos a los austriacos. Sin embargo, Diaz seguía dudando 
si atacar. Orlando le presionó para que lo hiciera, ya que necesitaba 
desesperadamente una victoria para fortalecer su posición negocia- 
dora en la futura Conferencia de Paz. También lo hicieron los británi- 
cos y los franceses, que consideraban que ya era posible una ruptura 
del frente. A principios de octubre, Diaz otorgó finalmente su con- 
sentimiento y, tres semanas más tarde, se lanzó la ofensiva en el monte 
Grappa, seguida de un avance a través del río Piave. Tras superar 
cierta resistencia inicial, el 30 de octubre las fuerzas italianas entra- 
ban en la ciudad de Vittorio Veneto, dividiendo al ejército austriaco 
en dos y proclamando la victoria. La localidad de Trento fue tomada 
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el 3 de noviembre y tropas italianas desembarcaron en Trieste. La re- 
tirada austriaca pronto degeneró en una huida generalizada*, 

Aunque desempeñaron un papel menor, las fuerzas aéreas italianas 
y la marina cosecharon más éxitos que el ejército de tierra. Las prime- 
ras Operaciones marítimas se produjeron en 1915, cuando la marina 
italiana rescató con éxito y trasladó a 260.000 serbios y refugiados a 
través del Adriático. La limitada fuerza aérea italiana, el Corpo Aero- 
nautico Militare, consiguió algunos éxitos destacados contra los aus- 
triacos. El «as» Francesco Baracca, se convirtió en una leyenda al des- 
truir 34 aparatos enemigos. La fuerza aérea tuvo un papel destacado 
en la victoria final sobre los austriacos en Vittorio Veneto. 

El balance de la guerra para Italia fue devastador. El país ha- 
bía movilizado a 5.230.000 hombres, lo que representaba el 14,4 
por 100 de la población total. Al final del conflicto había sufrido 
650.000 muertos (Mussolini hablaría siempre de los «600.000 mar- 
tir»), 947.000 heridos y 600.000 desaparecidos. Los muertos italia- 
nos equivalían aproximadamente al 10,3 por 100 de los hombres mo- 
vilizados (en Francia fueron el 16,8 por 100; en Alemania, el 15,4 por 
100 y en Serbia un 37 por 100). Más de 100.000 prisioneros no re- 
gresaron nunca a Italia. Su mortalidad en los campos de prisioneros 
austriacos alcanzó el 20 por 100. El noroeste del país quedó devas- 
tado a lo largo de la frontera austriaca. Á esas cifras había que añadir 
la carga que supuso para el Estado el enorme número de mutilados 
e incapacitados para el trabajo. La demoledora epidemia de gripe de 
1919 añadió alrededor de 400.000 víctimas. 

El coste financiero de mantener a las tropas fue enorme para el 
Tesoro italiano. De los 2.300 millones de liras que había costado la 
guerra en el primer año, se pasó a los 20.600 millones en 1918. Se ha- 
bían prestado enormes sumas de dinero que fueron insuficientes para 
costear la guerra y el Gobierno recurrió a la emisión de moneda. El 
efecto no se hizo esperar: la inflación se disparó y los precios se cua- 
driplicaron durante los años de guerra. La inflación destruyó los aho- 
rros golpeando especialmente a la clase media. El poder adquisitivo 
de los salarios cayó hasta un 25 por 100 entre 1915 y 1918*. Los miles 
de soldados que se habían rendido a los austriacos, y los que habían 
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huido deseando que llegase el fin de la guerra, eran el equivalente ita- 
liano de los campesinos rusos a los que Lenin había prometido paz 
a cualquier precio, impulsando a los bolcheviques al poder, aunque 
Italia finalmente no compartió el destino del Imperio zarista?”, El pe- 
ríodo desde el final de la guerra hasta finales de 1920 es denominado 
en la historiografía italiana bienio rosso. Se ha debatido mucho sobre 
si las circunstancias existentes en Italia en esos momentos eran simi- 
lares a las que existían antes de la Revolución rusa y por qué de la cri- 
sis emergió el fascismo italiano en vez de una nueva Unión Soviética 
a orillas del Mediterráneo. 

Por el contrario, los industriales obtuvieron beneficios, en es- 
pecial las industrias relacionadas con el esfuerzo bélico. Las gran- 
des compañías, como Pirelli y la química Montecatini, obtuvieron 
enormes beneficios al tiempo que la empresa Fiat (Fabbrica Italiana 
Automobili Torino) se expandía hasta convertirse en la mayor fá- 
brica de automóviles de Europa en 1918. Su fuerza laboral pasó de 
4.300 trabajadores en 1914 a más de 40.000 al final de la guerra. Del 
mismo modo, la fábrica Alfa Romeo pasó de 200 a 4.130 empleados. 
Hacia 1918, Italia contaba con más artillería pesada en el campo de 
batalla que Gran Bretaña, y la industria aeronáutica llegó a produ- 
cir cerca de 6.500 aviones en 1918, proporcionando trabajo a unas 
100.000 personas. Sin embargo, el fin del conflicto supuso el fin de 
aquellos beneficios”. 


Estados Unidos entra en escena 


Apenas dos meses antes de que Estados Unidos declarase la gue- 
rra a Alemania el 6 de abril de 1917, ni el pueblo ni el Congreso nor- 
teamericano mostraban entusiasmo hacia la intervención ni deseos 
de que el presidente Wilson la propusiese. Durante 1916, la entrada 
de Estados Unidos del lado de los Aliados parecía remota. Es cierto 


20 530.000 italianos se rindieron durante la guerra, número casi igual al de los 
578.000 muertos. El ejército francés perdió 446.300 prisioneros y tuvo 1.398.000 ba- 
jas. Véase G. PrOCAcc1, Soldati e prigionteri italiani nella Grande Guerra: con una rac- 
colta di lettere inedite, Roma, 1939. 

91 V. ZAMAGNL, The Economic History of Italy, 1860-1990, Oxford, 1993, 
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que tras el hundimiento de buques como el Lusitania el Gobierno 
norteamericano había entrado en una fase de enfrentamiento per- 
manente con Alemania debido a la guerra submarina y a las simpa- 
tías del presidente hacia los Aliados. Sin embargo, las exportaciones 
norteamericanas a los Aliados se encontraban en entredicho debido 
a que éstos parecían estar llegando al límite de su capacidad para pa- 
garlas. Las elecciones presidenciales de noviembre de 1916 tampoco 
ofrecían signos favorables hacia la beligerancia. Los republicanos eli- 
gieron a Charles Evans Hughes como candidato en vez de a Theo- 
dore Roosevelt, en parte debido a que este último era uno de los po- 
cos que abogaba firmemente por la intervención. Wilson acusaba a 
Hughes de belicista y los demócratas proyectaron al presidente como 
el hombre que los mantuvo fuera de la guerra”. 

Sin embargo, la diplomacia de Wilson se centraba en tres asuntos 
interrelacionados: el comercio y los préstamos de guerra, el bloqueo 
y los submarinos y su deseo de mediar. Sus intentos de mediación le 
obligaron a elaborar su visión de un acuerdo de paz y disminuyeron 
su deseo de intervenir. Desde el inicio de las hostilidades, Wilson ha- 
bía contemplado la creación de una organización internacional de se- 
guridad colectiva. En un discurso en mayo de 1916 ante grupos de 
presión favorables a ese objetivo, declaró su firme intención de es- 
tablecer dicha organización y de asegurar la pertenencia americana. 
Además de la creación de la Sociedad de Naciones, defendía el ideal 
de una paz democrática basada en el consentimiento de los pueblos, 
la autodeterminación nacional y la libertad de los mares”. 

La política de Wilson se modificó, en gran parte, en respuesta a las 
acciones alemanas, en particular por la reanudación de la guerra sub- 
marina sin restricciones y con el envío del famoso «telegrama Zim- 
mermann». Sin estos dos acontecimientos, Estados Unidos probable- 
mente se habría mantenido fuera de la guerra y el conflicto hubiese 
finalizado bajo condiciones mucho más favorables para las Potencias 
Centrales, teniendo en cuenta que Rusia se hubiese hundido de to- 


2 J, M. Cooper, The warrior and the priest: Woodrow Wilson and Theodore 
Roosevelt, Cambridge, 1983, pp. 307-308. 
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das maneras y de que Gran Bretaña y Francia eran demasiado débi- 
les para vencer solas. 

La marina alemana deseaba que se estableciese, casi sin adver- 
tencia, una zona de guerra alrededor de las islas británicas para au- 
mentar el efecto sorpresa y para atemorizar a los buques neutrales. 
Wilson se mostró desconcertado por la noticia, que llegaba en un 
momento en el que él pensaba que estaba realizando progresos ha- 
cia la paz”, En esa coyuntura, Arthur Zimmermann (el nuevo minis- 
tro de Asuntos Exteriores alemán) envió un telegrama el 16 de enero 
a su embajador en Washington, el conde Bernstorff, para que, a su 
vez, lo reenviara al ministro alemán en la Ciudad de México, Hein- 
rich von Eckardt. Si Estados Unidos entraba la guerra, Eckardt es- 
taba en condiciones de ofrecer a México una alianza por la cual los 
dos países lucharían juntos. Alemania proporcionaría ayuda finan- 
ciera y permitiría que México recuperase el territorio perdido con 
Estados Unidos tras la guerra de 1846. Eckardt debía también moti- 
var al presidente mexicano, Venustiano Carranza, para que invitase 
a Japón a cambiar de bando. 

El documento fue transmitido en código diplomático alemán por 
tres rutas distintas. La primera fue a través de un mensaje telegrá- 
fico desde Alemania a una estación receptora en Long Island que los 
norteamericanos habían permitido que permaneciese abierta. La se- 
gunda fue a través del Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, que 
permitía que los telegramas alemanes fueran enviados por medio de 
sus cables a sus representantes en norteamérica. La tercera fue a tra- 
vés del propio servicio de cable norteamericano entre su embajada 
en Berlín y el Departamento de Estado, una puerta que Wilson ha- 
bía dejado abierta a los alemanes por si fructificaban sus intentos de 
mediación. La inteligencia naval en Londres interceptó el mensaje 
en las tres rutas, dado que los cables suecos y norteamericanos toma- 
ban tierra en Gran Bretaña. Además, los británicos poseían el libro 
de códigos alemán que habían capturado en 1915 en el equipaje de 
Wassmuss, un agente alemán en Persia. Finalmente, uno de sus agen- 
tes logró robar una copia en México por si era necesario asegurar la 


5 Sobre la transición de la neutralidad a la intervención, véase E. R. May, The 
World War and American Isolation, 1914-17, Cambridge, 1959, y R. H. FERRELL, 
Woodrow Wilson and World War L, Nueva York, 1985. 
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autenticidad del texto sin admitir que se habían interceptado comu- 
nicaciones por cable neutrales. 

El director de la inteligencia naval, Reginald Hall, acordó con la 
embajada norteamericana en Londres que Balfour, un antiguo primer 
ministro en el que los norteamericanos confiaban, presentaría el do- 
cumento personalmente al embajador norteamericano. Wilson nunca 
dudó de su autenticidad y decidió que debía ser publicado. Fue tras- 
ladado a la prensa, que lo publicó el 1 de marzo”. 

El embajador alemán en Estados Unidos, el conde Johan von Berns- 
toff, proclamó que el telegrama era falso, un burdo complot británico 
para que Estados Unidos ingresase en la guerra. Sin embargo, su repu- 
tación se había visto empañada por su estilo de vida libertino. Sus fotos 
rodeado de mujeres aparecieron en la prensa y eso socavó su influen- 
cia tanto en Estados Unidos como en Alemania. En un giro imprevisto, 
Zimmermann confirmó la autenticidad de su telegrama el 3 de marzo, y 
lo repitió en un discurso el 29 de dicho mes. Por su parte, el débil Go- 
bierno mexicano, sumido en una revolución, no deseaba añadir más 
problemas a un país aquejado de graves problemas sociales y económi- 
cos. Alemania había perdido la guerra diplomática”, 

El episodio reforzó la convicción del presidente Wilson de que ya 
no era posible confiar en los gobernantes de Alemania. Sin embargo, 
la principal consecuencia del telegrama fue que, tras su publicación, 
amplios sectores de la prensa norteamericana favorecían por vez pri- 
mera la intervención. Tras el hundimiento del Lusitania, Wilson se ha- 
bía percatado de que los norteamericanos albergaban un doble deseo: 
que fueran defendidos sus intereses nacionales y, al mismo tiempo, evi- 
tar que se tomasen medidas que pudiesen llevar a la guerra. La opinión 
pública norteamericana estaba dividida por motivos étnicos, políti- 
cos y geográficos. Las simpatías a favor de los Aliados y los sentimien- 
tos contrarios a Alemania por la guerra submarina, eran más fuertes en 
la costa este. El apoyo a la neutralidad era más fuerte en el interior, en 
particular en el medio Oeste, donde se concentraban los norteameri- 
canos de origen alemán, de los cuales tan sólo una minoría favorecía 
la intervención al lado de las Potencias Centrales. En 1910, de una po- 


2 C. M. ANDREW, Secret Service: The making of the British Intelligence Commu- 
nity, Londres, 1985. 

2 Un relato pormenorizado en B. W. Tucuman, The Zimmermann Telegram, 
Nueva York, 1994. 


464 Álvaro Lozano 


blación norteamericana de 92 millones, 2,5 habían nacido en Alema- 
nia y 5,78 tenían al menos uno de los progenitores de origen alemán. 
En Estados Unidos se publicaban en 1917 numerosos periódicos y dia- 
rios en alemán y los norteamericanos de origen alemán eran el grupo 
étnico más numeroso en ciudades destacadas como Baltimore, Pitts- 
burgh, Chicago, Detroit, Los Ángeles y San Francisco”. 

El 20 de marzo, tras consultar a su gabinete, Wilson se inclinó por 
la guerra. Aunque había obtenido la reelección en 1916 bajo el eslo- 
gan «Él nos mantuvo al margen de la guerra», confió en que, con un 
segundo mandato asegurado, podía modificar su posición y el 2 de 
abril solicitaba al Congreso la declaración de guerra a Alemania. Los 
acontecimientos le habían convencido de que era preciso que la auto- 
cracia de los Hohenzollern fuese derrotada. Sin embargo, siguió es- 
tando comprometido con una paz sobre principios liberales, algo que 
los Aliados rechazaban de plano. «El derecho es más precioso que la 
paz, y nosotros lucharemos por las cosas que siempre hemos guat- 
dado con mayor celo en nuestros corazones, por la democracia, por 
el derecho de aquellos que se someten a la autoridad para tener voz 
en sus propios Gobiernos, por los derechos y libertades de las pe- 
queñas naciones, por la supremacía universal del derecho mediante 
un concierto de pueblos libres que aporte paz y seguridad a todas las 
naciones»”. Sin embargo, el mensaje de guerra de Wilson contem- 
blaba asistencia sustancial, pero no total: Estados Unidos proporcio- 
naría más suministros, extendería préstamos, construiría la marina y 
reclutaría a medio millón de hombres. Lo que subyacía era que los 
aliados de Estados Unidos llevarían el peso de la lucha, algo similar al 
papel desempeñado por Gran Bretaña en 1914”. 

Sin embargo, a diferencia de Gran Bretaña, Estados Unidos se li- 
mitó a declarar la guerra a Alemania en vez de a las otras Potencias 
Centrales. Intervenía como una potencia asociada, celosa de su inde- 
pendencia, que se reservaba el derecho de concluir una paz separada. 


7 Véase E C. LuEBKE, Bonds of Loyalty: German Americans and World War I, 
Dekalb, 1974. 

8 J. WHrrecLaY CHAMBERS (ed.), The Eagle and the Dove: The American 
Peace Movement and United States Foreign Policy, 1900-1922, Nueva York, 1991, 
pp. 115-114. 

% P. A. DevLIN, loo Proud to Fight: Woodrow Wilsom's Neutrality, Londres, 
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Ingresó en la guerra, no para salvar a los Aliados de la derrota, sino 
para socavar la potencia alemana y moderar el posible tratado de paz. 
Sin embargo, Wilson y su Gobierno, al igual que habían hecho los 
británicos antes, habían subestimado a Alemania y sobrestimado a 
Rusia y a Francia. Estados Unidos se vería involucrado de forma más 
profunda de lo que habían anticipado sus gobernantes hasta que las 
Potencias Centrales finalmente sucumbieron en 1918 y Wilson pudo 
regresar a su plan original. 

En realidad, la fortaleza de Estados Unidos en abril de 1917 era 
más potencial que real. Su ejército regular era reducido (130.000 hom- 
bres), estaba mal equipado y apenas tenía experiencia en la guerra mo- 
derna. Ni siquiera los oficiales se hacían idea de lo que les esperaba, tal 
y como sugieren los consejos que se impartieron en el campo de entre- 
namiento de Plattsburg: «Lleven un par de zapatillas o chanclas. Se- 
rán un complemento perfecto tras un día de largas marchas o de duro 
trabajo. Un traje de baño completo también es muy aconsejable»%. A 
pesar de todo, la llegada de la Fuerza Expedicionaria Americana su- 
puso un gran apoyo moral para los agotados civiles franceses y para 
las tropas aliadas en Francia. La descripción de la enfermera británica 
Vera Brittain demuestra la sensación de alivio que sintieron muchos: 


«Me dirigí con el resto a contemplar la entrada física de Esta- 
dos Unidos en la guerra, tan grandiosos, como dioses, tan espléndi- 
dos y sin defectos comparados con los agotados y nerviosos soldados 
del ejército británico. ¡Así que éstos eran nuestros libertadores, al fin, 
marchando por el camino de Camiers bajo el sol primaveral! Parecía 
haber cientos de ellos, y, en su orgulloso pavoneo, resultaban como un 
poderoso bastión ante el peligro que asomaba desde Amiens»*!, 


Cambrai 


A pesar de las fuertes pérdidas sufridas en Passchendaele, Haig se- 
guía convencido de que Gran Bretaña tenía posibilidades de ganar la 
guerra en 1917. La sangría de las últimas ofensivas impedía otro ata- 


60 J, COOKE, «The American Soldier in France», en H. CEcIL el al., Facing Ar- 
mageddon, op. cit., p. 246. 
61 V, BRITTAIN, Testament of Youth, op. cit., p. 298. 


466 Álvaro Lozano 


que a gran escala de la infantería, así que Haig se enfrentaba al dilema 
provocado por su deseo de reanudar la ofensiva y a la escasez de hom- 
bres para llevarla a cabo. Sin embargo, dos hombres pensaron que ha- 
bían encontrado la solución al problema. El primero era Hugh Elles, 
que había formado parte de un grupo encargado de recorrer el frente 
occidental e informar de las condiciones reinantes. Cuando regresó a 
Inglaterra, se convirtió en el oficial de enlace de Haig con el grupo que 
perfeccionaba los carros de combate. Fue ascendido a general de bri- 
gada y nombrado jefe del Cuerpo de Carros de Combate. 

La necesidad de un vehículo que pudiese atravesar la tierra de 
nadie, y que combinase movimiento y potencia de fuego, era evi- 
dente desde el inicio del conflicto. Su máximo defensor fue el coro- 
nel Ernest Swinton. Hacia febrero de 1915, Churchill se había inte- 
resado lo suficiente sobre el tema como para formar un comité que 
concluyó que las orugas eran superiores a las ruedas. La idea cris- 
talizó en máquinas equipadas con orugas y blindaje para la tripula- 
ción. El nuevo ingenio fue bautizado como «tanque», un camuflaje 
verbal, ya que parecían tanques de agua cuando fueron transporta- 
dos al frente. La desconfianza entre británicos y franceses llevó a la 
creación de modelos diferentes, de forma independiente y sin com- 
partir los avances tecnológicos. El Mark I británico, utilizado por 
vez primera en el Somme, pesaba 28 toneladas y contaba con una 
tripulación de ocho hombres. Tenía una velocidad máxima de seis 
kilómetros por hora sobre terreno liso y firme, una superficie que 
no abundaba en el frente occidental. En el bando francés, el coro- 
nel Jean Estienne persuadió al alto mando para iniciar un programa 
de tanques. Por su parte, los alemanes, que se convertirían en los lí- 
deres de la guerra acorazada dos décadas después, construyeron tan 
sólo veinte tanques durante la Gran Guerra*, 

Aunque los ingenieros lograron desarrollar diversos modelos, 
los oficiales mantenían divergencias sobre cómo debían ser utiliza- 
dos. Swinton deseaba tanques que apoyasen a la infantería, propo- 
nía concentrarlos todos y utilizarlos por sorpresa, para romper el 
frente y conseguir la infiltración de la infantería. Por su parte, Elles 
defendía que los tanques debían tener un papel independiente de la 


62 T. PIDGEON, Tanks on the Somme: From Morval to Beaumont Hamel, Lon- 
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infantería. De hecho, consideraba que todo el ejército debía estar 
mecanizado. Entre los Aliados los tanques eran también considera- 
dos de forma diferente. Los británicos los imaginaban como «caba- 
llos de acero», mientras que los franceses los veían como «artillería 
transportable»*, 

El segundo hombre que pensaba poder cambiar la balanza en el 
frente occidental era J. E C. Fuller, que desarrolló ideas para agrupar 
3.000 tanques con el apoyo de grandes cantidades de aviones, ideas 
que cristalizaron en el denominado Plan 19. La idea de Fuller era ga- 
nar la guerra combatiendo con máquinas y no con hombres. Esa idea 
fue adoptada por el comandante del II Ejército, Julian Byng, y la per- 
feccionó para una ofensiva a gran escala. El plan era utilizar los tan- 
ques para abrir una brecha de nueve kilómetros en el terreno firme 
de Cambrai. Esta localidad había permanecido relativamente tran- 
quila durante el conflicto y los alemanes contaban con seis divisiones 
de infantería en la zona. Por su parte, los británicos concentraron die- 
cinueve divisiones de infantería y cinco de caballería, además de 400 
tanques. Los mismos fueron concentrados en los bosques de la zona 
intentando ocultar sus movimientos. Los aviones británicos sobrevo- 
laron el área para disimular el ruido de los motores de los tanques. 

La batalla de Cambrai, que tuvo lugar entre el 20 de noviembre 
y el 7 de diciembre, es recordada en general por los tanques, pero, 
de hecho, la artillería fue probablemente la razón principal del éxito 
inicial. Como señaló el propio Fuller en febrero de 1917: «Hay que 
recordar que la cortina de fuego móvil será siempre más efectiva que 
los tanques y que éstos no pretenden, en forma alguna, sustituir esa 
cortina, sino complementarla cuando deje de ser efectiva»*%. Los 
avances en la artillería habían permitido que los ataques sorpresa 
fueran de nuevo posible gracias al «registro silencioso». Mapas me- 
jorados, análisis más detallados de la información meteorológica (la 
velocidad del viento podía modificar la trayectoria del disparo) y el 
calibrado de las baterías individuales hacían posible llevar a cabo 
una cortina artillera de apoyo tan pronto como los hombres hubie- 
sen saltado de las trincheras sin necesidad de disparos previos para 
determinar el alcance. La idea de un ataque por sorpresa parece ha- 


6 S, C. TUCKER, The Great War, 1914-18, op. cit., p. 111. 
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ber emanado del oficial, H. H. Tudor, comandante de artillería en 
el III Ejército. El concepto se amplió tras un estudio conjunto con 
Elles. Mientras unos tanques se dedicarían a aplastar las alambradas, 
otros lanzarían montones madera sobre las trincheras enemigas para 
permitir que la infantería las atravesase”, 

En realidad, lo que comenzó como una gran ofensiva, se convir- 
tió en un ataque circunscrito a tan sólo diez kilómetros de frente con 
cinco divisiones de infantería y 476 tanques (216 en el ataque inicial), 
en gran parte el modelo Mark IV, que contaba con mejor blindaje y 
era más fiable que el Mark 1 utilizado en el Somme. Aunque algunos 
prisioneros había alertado a los alemanes del ataque, éstos no supie- 
ron preveer lo que se avecinaba: un bombardeo sorpresa por parte de 
casi mil piezas de artillería, seguido por un ataque aéreo y el avance 
de la infantería y los tanques tras un devastador fuego artillero. Ha- 
cia las nueve de la mañana, la brecha en el frente era de ocho kilóme- 
tros de ancho. El escritor Ernst Junger describió la tensión de la ba- 
talla de Cambrai en la que había participado: 


«Estallidos de truenos nos mostraron nuestro camino. Tras los ri- 
fles y las ametralladoras, cientos de ojos estaban a la espera. Estába- 
mos ya lejos de nuestras propias líneas. Por todas partes los dispa- 
ros silbaban alrededor de nuestros cascos de acero, o estallaban con 
un sonido seco al borde de nuestra trinchera [...]. Entonces nos lan- 
zamos adelante. El intercambio de granadas le recuerda uno a la es- 
grima, tienes que efectuarlo como un ballet. Es el más mortífero de 
los desafíos y sólo finaliza cuando uno de los oponentes sale volando 
por los aires», 


Sin embargo, Cambrai finalizó en otro fiasco para los Aliados, o, 
en el mejor de los casos, en un empate, con 44.000 bajas británicas 
y 51.000 alemanas y con una posición final situada en algunos ca- 
sos tras la línea de partida. Los tanques seguían siendo lentos, poco 
fiables y vulnerables al fuego de artillería. Unos 179 se perdieron, 
de los cuales 71 fueron debidos a fallos mecánicos y 65 a la acción 
del enemigo y, tras el primer día, lograron un impacto mucho me- 


6 B, HAMMOND, Cambraz, 1917, Londres, 2007. 
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nor. El día 20, los británicos avanzaron hasta diez kilómetros, cap- 
turando más de 4.000 prisioneros y 100 cañones, pero los días más 
cortos de noviembre les dejaron poco tiempo para consolidar sus 
nuevas posiciones y Ludendorff envió siete nuevas divisiones en 
veinticuatro horas. Tras dos días, el avance finalmente fue detenido 
y el Gobierno, decidido a limitar la acción, alertó de que no envia- 
ría más refuerzos. Como de costumbre, Haig ordenó nuevos ata- 
ques con el objetivo de alcanzar el terreno elevado alrededor del 
bosque de Bourlon. 

Fuller reconocería más tarde que había cometido un grave error 
al no dejar ningún tanque en la reserva. Así, los británicos no conta- 
ron con medios suficientes para continuar la batalla en condiciones 
favorables. Por su parte, Haig se mostró obsesionado por vencer en 
Cambrai y reafirmar su posición política frente a Lloyd George. Haig 
sabía que el primer ministro no sólo quería destituirlo, sino que tam- 
bién deseaba permanecer a la defensiva en el frente occidental y vol- 
ver a concentrar las ofensivas británicas en otros lugares”. 

Sin embargo, y a diferencia de batallas precedentes, Cambrai fi- 
nalizó con un devastador contraataque alemán al mando del gene- 
ral Georg von der Marwitz, el 30 de noviembre, con veinte divisio- 
nes, que constituyó la mayor ofensiva alemana contra los británicos 
desde 1915. Logró un efecto sorpresa absoluto que llegó, además, en 
un momento en el que los británicos suponían que todas las opera- 
ciones habían finalizado, por lo que estaban reduciendo su guarni- 
ción del recién creado saliente. Aunque el II Ejército logró esca- 
par a una línea más defendible, el resultado fue tremendamente de- 
cepcionante para el Gobierno británico, que, por primera vez en la 
guerra, había ordenado que las campanas de las iglesias repicaran en 
conmemoración por la victoria. Los tanques, la superioridad aérea y 
el registro silencioso habían restaurado la posibilidad de la sorpresa, 
pero la velocidad de los refuerzos alemanes evitaba todavía campa- 
ñas en campo abierto. 

Haig, a quien Fuller consideraba un estúpido, apreciaba la re- 
levancia de los tanques en tanto que complemento de la infantería, 
pero fue incapaz de percibir lo ocurrido en Cambrai como un hito en 
las operaciones militares. Fuller concluyó: «No habrá ningún cambio 
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a mejor en el ejército británico hasta que no llegue un nuevo cerebro 
como comandante en jefe»*, 

A pesar de un inicio tan poco prometedor, los tanques desempe- 
ñarían un papel destacado en el avance final de los Aliados. Los aus- 
tralianos perfeccionaron la coordinación con la infantería. Sin em- 
bargo, los tanques de la primera guerra eran demasiado lentos y 
frágiles como para ser más que un mero apoyo para la infantería. Era 
una idea que precisaba aún de mayor desarrollo y no fueron la solu- 
ción para el empate de las trincheras. Su momento llegaría durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


Revolución en Rusia 


La amenaza de revolución no era nueva en Rusia y, desde finales 
del siglo XIX y principios del xx, habían aparecido numerosos grupos 
radicales, entre los cuales destacaban los Populistas, los Octubris- 
tas, los Socialrevolucionarios y los Socialdemócratas, partido consa- 
grado a las tesis comunistas de Karl Marx. En 1903, las diferencias 
en el seno de este partido habían provocado la escisión entre bolche- 
viques y mencheviques. Los bolcheviques estaban dirigidos por Vla- 
dimir Ilych Ulyanov, Lenin. En 1905, tras la victoria rusa sobre Ja- 
pón, Rusia se encontró al borde la revolución, evitada in extremis 
por las concesiones del zar Nicolás de constituir una Duma, un ór- 
gano democrático. Sin embargo, el zar siguió gobernando como un 
autócrata. Cuando Rusia entró en guerra en 1914, el país entero fue 
tomado por una oleada de fervor patriótico y parecía que el zar ha- 
bía logrado el firme apoyo de su pueblo. Sin embargo, hacia 1917 el 
entusiasmo popular se había desvanecido. Un informe de un oficial 
destinado en Petrogrado y fechado en noviembre de 1916 señalaba: 
«Uno no puede sino percatarse de que en las cartas enviadas por el 
ejército, así como, sobre todo, en las recibidas en el frente de los ho- 
gares, el descontento suscitado por la situación política interna del 
país está aumentando»”. 


68 Citado en T. TRAvErRs, How the War was won: Command and Technology in 
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Como tantos otros acontecimientos históricos, el final de los Ro- 
manov se produjo a través de un largo proceso con una conclusión 
fulminante. La «revolución de febrero» tuvo lugar, de acuerdo con el 
calendario occidental, en marzo, y consistió en una secuencia de desa- 
fíos interrelacionados a la autoridad zarista. El primero fue una oleada 
de manifestaciones y huelgas en la capital entre el 23 de febrero y el 
8 de marzo. El segundo fue el motín de la guarnición de Petrogrado, 
del 27 de febrero al 12 de marzo, que se convirtió en una insurrección 
que tomó el control de la ciudad. El tercero fue la formación, a partir 
del 27 de febrero, de dos centros de autoridad en competencia entre 
sí: el sóviet de Petrogrado, liderado por socialistas revolucionarios, y 
el Gobierno provisional de los políticos de la Duma. Finalmente, del 
2 al 15 de marzo, bajo la presión de la Duma y del ejército, Nicolás ab- 
dicó y Rusia se convirtió en una república”. 

En 1917 Rusia se enfrentaba a graves problemas, aunque el zar 
no parecía ser plenamente consciente de ello. Hacia 1916 la produc- 
ción rusa era al menos adecuada para sus necesidades bélicas. En sep- 
tiembre estaba produciendo ya ocho millones de proyectiles al mes, 
comparados con los siete millones de Alemania o el millón de Aus- 
tria- Hungría. Rusia había logrado una de las más espectaculares y 
brillantes ofensivas de la guerra bajo el mando de Brusilov. Eran da- 
tos que invitaban al optimismo. Incluso un observador agudo de la 
realidad como Lenin apuntaba en una conferencia ante estudiantes 
suizos en la localidad de Berna el 22 de enero de 1917: «Vosotros, 
los de la vieja generación, no viviréis para ver las batallas decisivas de 
la próxima revolución. Sin embargo, yo creo poder expresar la con- 
fianza de que la juventud que está trabajando tan magníficamente en 
el movimiento socialista en Suiza, y en todo el mundo, tendrá la for- 
tuna no solo de luchar, sino de vencer en la próxima revolución pro- 
letaria». Lenin se equivocaba en ambos puntos. Rusia tendría una re- 
volución espontánea y los estudiantes suizos a los que se dirigía nunca 
sentirían el fervor revolucionario. 

El zar era consciente de que se habían producido desastres milita- 
res en 1915, pero en términos estratégicos no habían sido demasiado 
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costosos. La línea del frente se había acortado y estabilizado. Desde 
la distante Stavka la situación parecía favorable, pero ésta se encon- 
traba muy alejada de la realidad. Políticamente, el apoyo al régimen 
se había evaporado, y con un zar alejado del centro del poder, el ré- 
gimen era dirigido por su mujer, de origen alemán, sobre quien caye- 
ron sospechas de traición. Las sospechas aumentaron por su relación 
con Rasputín, personaje estrambótico en el que ésta confiaba. La gue- 
rra aumentó la vulnerabilidad del régimen ruso, ya que el pueblo ha- 
bía aplaudido las victorias pero no toleró las derrotas. La legitimidad 
del régimen era muy precaria y su supervivencia dependía de los lo- 
gros tangibles que pudiera obtener a corto plazo”. 

El monje Rasputín había logrado penetrar los círculos de la corte 
a pesar del desprecio que sentía el zar hacia él, gracias a su habilidad 
para ayudar al hemofílico heredero a la corona. Rasputín tenía un po- 
der absoluto sobre la zarina. La idea de que un simple campesino pu- 
diese ascender hasta lo más alto de la sociedad rusa podía ser consi- 
derado como algo positivo, pero su comportamiento puso fin a esa 
romántica visión. Su sentimiento antibélico, así como algunos conse- 
jos equivocados respecto a nombramientos ministeriales generaban 
fuertes sospechas. Uno de esos nombramientos fue el de Boris Stúr- 
mer, ministro de Interior, ministro de Asuntos Exteriores y ministro 
supremo para la Defensa del Estado durante gran parte de 19167, 

Incluso los políticos Kadet (liberales) más moderados se vieron 
impulsados a reaccionar. En un discurso ante la Duma, Pavel Mi- 
liukov señaló: «Hemos perdido la fe en que el Gobierno pueda lle- 
varnos a la victoria», y continuó enumerando las alegaciones contra 
Stúrmer, tras las cuales preguntaba: «¿Esto es locura o traición?». In- 
cluso el zar aceptó el hecho de que su primer ministro tuviera que ser 
cesado cuando se descubrió que estaba intentando negociar una paz 
separada con los alemanes. Sin embargo, los rumores más dañinos so- 
bre Rasputín se centraban en su conducta sexual, pues se comentaba 
que era el amante de la zarina. Estos escándalos reflejaban los que ha- 
bía sufrido en su día la reina María Antonieta de Francia. Ambas fue- 
ron acusadas de tener amantes lesbianas y la sospecha recayó sobre 
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la dama de honor de la zarina, Anna Vyrubova, acusación que fue to- 
mada tan en serio que el Gobierno siguiente inició una investigación. 
La zarina era leal a su marido y a su país de adopción, pero el daño al 
régimen fue devastador. Estos escándalos ayudaron a deslegitimar al 
régimen, incluso entre sus más acérrimos defensores: los conservado- 
res y los miembros de la alta aristocracia. 

El invierno de 1916-1917, la principal cuestión era saber si la re- 
volución se produciría «desde arriba» o «desde abajo». Se había ha- 
blado de un golpe palaciego, en la larga tradición rusa. Incluso algu- 
nos miembros de la familia imperial tomaban parte en las discusiones, 
a cambio, al parecer, de vagas promesas de puestos en un futuro Go- 
bierno. Algunos generales apoyaban estas discusiones. Brusilov, mo- 
nárquico, en una carta a su antiguo jefe, el gran duque Nicolás, señaló: 
«Si debo elegir entre el emperador y Rusia, yo marcharé por Rusia». 
La única conspiración que tuvo éxito fue el asesinato de Rasputín. Su 
muerte fue planificada y llevada a cabo por un grupo de homosexua- 
les aristócratas. Rasputín era muy popular entre las mujeres de la alta 
sociedad de Petrogrado (para gran sorpresa de la policía secreta en- 
cargada de su vigilancia, cuyos informes describían tanto sus hábitos 
campesinos como su reticencia a lavarse). Los conspiradores envene- 
naron, dispararon y golpearon a Rasputín antes de hacer un agujero en 
el hielo del río Neva y arrojar su cuerpo a las gélidas aguas”. 

En términos militares, a principios de 1917 la situación rusa pare- 
cía ligeramente prometedora. Á pesar de su enorme coste, la ofensiva 
Brusilov había sido una campaña brillante y había apuntalado la con- 
fianza de los comandantes rusos en sus capacidades. El invierno ha- 
bía proporcionado al ejército algunos meses para reagruparse. Aus- 
tria- Hungría ya no suponía un gran riesgo y Francia y Gran Bretaña 
estaban enviando a Rusia enormes cantidades de equipo, artillería y 
proyectiles, además de suministros esenciales. Incluso Alemania, con 
sus fuerzas sobreextendidas, no parecía tan intimidante como antes. 
Como señalaría Churchill tras la guerra, para emerger victoriosa, a 
partir de 1917 Rusia sólo tenía que mantener su frente intacto. Sus 
generales pensaban que podían hacer más que eso. 

Al final, esos prometedores acontecimientos no supondrían nada 
porque el frente ruso interno se estaba deslizando inexorablemente 
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hacia el caos. El invierno de 1916-1917 fue excepcionalmente duro 
en Rusia, con una cantidad extraordinaria de nieve, y las tempera- 
turas descendieron a un nivel tan bajo que más de mil locomotoras 
de vapor se congelaron y explotaron. El sistema de ferrocarril, que 
nunca había sido muy fiable, apenas podía mantenerse en funciona- 
miento. Aunque en gran parte de Rusia la situación parecía contro- 
lable, el suministro de alimentos y de combustible a las grandes ciu- 
dades se ralentizó de forma peligrosa. El problema fue especialmente 
grave en Petrogrado, pues, además de ser la capital, era el más desta- 
cado centro industrial de Rusia. 

Con una población de 2,4 millones en 1917, Petrogrado era la 
mayor zona urbana de Rusia y su principal centro industrial. Alber- 
gaba a 392.800 trabajadores de las factorías, el 70 por 100 en plantas 
que empleaban a más de mil personas, una concentración en estable- 
cimientos gigantescos sin paralelo en el mundo. El auge del período 
de la guerra había atraído a mujeres y a emigrantes rurales a las facto- 
rías, con lo que se exacerbaban los problemas de alimento y vivienda 
de la región. La aglomeración en los apartamentos de la ciudad era el 
doble que en París, Berlín o Viena y la mortalidad infantil se duplicó 
en el período de 1914 a 1916. En febrero de 1917 las mujeres trabaja- 
ban cuarenta horas a la semana y se veían obligadas a hacer largas co- 
las para obtener alimentos”, 

A principios de año, las factorías cerraban por falta de combusti- 
ble y alos trabajadores no les quedaba más remedio que vagar por las 
calles, congelados, hambrientos, asustados y enfadados. Las panade- 
rías que todavía poseían harina no podían fabricar pan, pues les re- 
sultaba imposible calentar los hornos. Las mujeres de la ciudad, ante 
la imposibilidad de conseguir sus escasas raciones, incluso esperando 
en filas durante horas, comenzaron a saquear comercios. Las miles de 
tropas estacionadas en Petrogrado, formadas en muchos casos por 
jóvenes reclutas asustados y sin entrenamiento, recibían arengas pi- 
diendo su colaboración para la revolución y para poner fin a la gue- 
rra. El aparato represivo era inadecuado. El general Sergei Khabalov, 
gobernador de Petrogrado, no logró hacerse siquiera con las brochas 
y el pegamento necesario para poder pegar los carteles que proclama- 
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ban la ley marcial. Para distribuirlos, ordenó que se arrojaran panfle- 
tos desde la ventana del Almirantazgo. La mayoría aterrizó en un jar- 
dín cercano. Habiendo fracasado en informar a la población, se sentó 
en el edificio del Almirantazgo limitándose a beber coñac. Alexandr 
Kerensky dijo ante la Duma que Nicolás y Alejandra debían ser de- 
puestos «si era necesario por métodos terroristas». Fue aplaudido 
y se le prometió protección. Aunque sus palabras fueron censura- 
das por los periódicos, pronto se expandieron por la capital y fueron 
aplaudidas por doquier. 

Las condiciones de vida del ciudadano ruso medio degeneraron 
hasta una indigencia casi absoluta. Como consecuencia, las huelgas 
se convirtieron en algo habitual, lo que se tradujo en un descenso de 
casi el 50 por 100 de la producción industrial en un momento en que 
el ejército precisaba de forma desesperada proyectiles y munición. 
En enero de 1917, 150.000 trabajadores se sumaron a una huelga en 
Petrogrado. En todas las ciudades el descontento iba en aumento. 
Dentro del ejército, la deserción y la desobediencia experimentaron 
un rápido ascenso. Entre los soldados que permanecieron fieles, la 
malnutrición condujo a un elevado porcentaje de enfermedades, lo 
que privó al ejército ruso de más hombres. «De producirse la revolu- 
ción», profetizó un oficial ruso, «será espontánea; lo más probable es 
que sea una revuelta provocada por el hambre»”. 

Las finanzas públicas rusas se encontraban en un estado lamen- 
table. Para hacer frente a las necesidades de la economía de guerra 
rusa, se había producido un auténtico auge industrial. Sin embargo, 
éste no estaba construido sobre bases sólidas. Para poder sufragar 
las enormes necesidades de la guerra, el Gobierno imprimió cada 
vez más rublos. La masa monetaria aumentó por ocho entre el co- 
mienzo de la guerra y principios de 1917. Ni siquiera los bancos po- 
dían mantener el ritmo con las tasas de inflación. A los clientes se les 
daban fardos de billetes con instrucciones de escribir ellos mismos 
los ceros. Los trabajadores, cada vez más numerosos, contaban con 
más dinero del que habían poseído nunca. Sin embargo, no podían 
gastárselo en nada. Ni siquiera estaban sometidos de forma efectiva 
a un régimen impositivo, pues la maquinaria zarista se percató de 


73 NY/, Bruce LINCOLN, Passage through Armageddon: The Russians in War and 
Revolution, 1914-1918, Nueva York, 1986, p. 315. 


476 Álvaro Lozano 


que no se encontraba en condiciones de introducir el impuesto so- 
bre la renta”, 

Otro factor destacado para generar un ambiente revolucionario 
fue la prohibición gubernamental sobre el vodka. El vodka, mono- 
polio estatal antes de la guerra, no sólo era la bebida favorita del ruso 
medio, sino que los impuestos sobre la bebida habían generado un 
tercio de los ingresos estatales rusos antes de 1914. Antes de la gue- 
rra, los trabajadores gastaban de promedio un 10 por 100 de sus sa- 
larios en la bebida nacional, que fue prohibida en una equivocada 
política patriótica. Se buscaron otras fuentes de alcohol: alcohol de 
quemar, agua de colonia, barnices y hasta una nefasta bebida fabri- 
cada por los trabajadores chinos denominada khanja. Esos sucedá- 
neos acabaron con la vida de miles de personas”. 

Tal vez la situación habría mejorado si los trabajadores hubiesen 
encontrado alimentos en los que gastar sus rublos. Rusia sufrió una 
mayor escasez de alimentos que el resto de los beligerantes. Irónica- 
mente, la guerra debía haber mejorado la situación. Después de todo, 
había exportado sus enormes excedentes de grano antes de la guerra 
y había logrado alimentar a su relativamente reducida población ur- 
bana. Estos excedentes habían sido utilizados para industrializar Ru- 
sia. Durante la guerra, con el Bósforo cerrado a la navegación aliada, 
no existían exportaciones que restasen comida de las ciudades. Sin 
embargo, hacia 1917, el país se encontraba al borde de la hambruna. 
Se estimaba que la ciudad de Petrogrado precisaba 12.150 vagones 
de suministro cada mes para mantenerla adecuadamente alimentada. 
En 1916, esa cifra tan sólo se excedió en septiembre y octubre, una 
vez finalizada la cosecha. En diciembre, la cifra cayó a 8.653, y hacia 
enero de 1917 se había desplomado a tan sólo 6.556 vagones”*. 

Lo irónico del caso es que existía suficiente comida, pero no lle- 
gaba a las ciudades. Uno de los factores era el auge del crimen y la 
corrupción; otro, la presión sobre el sistema ruso de ferrocarril, que 
apenas podía abastecer a los ejércitos en las fronteras distantes, pero 
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tenía que enfrentarse a las demandas de los trabajadores en las ciuda- 
des. Un tercio del ferrocarril era dirigido y, en general, mal utilizado 
por el ejército. Existía también una preocupante falta de carbón para 
las locomotoras, y se utilizaba en su lugar madera o turba, lo que re- 
ducía de forma significativa su capacidad de carga. Los campesinos 
sufrían con la economía porque los beneficios que podían exigir por 
sus productos finalizaban en manos de intermediarios. 

Una advertencia de que algo se estaba gestando era la cantidad de 
cerdos por campesino, que se duplicó en los tres primeros años de 
guerra. El motivo era que los campesinos estaban entregando sus ex- 
cedentes de grano a los animales. Se estaba desarrollando una guerra 
económica entre las ciudades y el campo, por lo que se intentó una re- 
quisa de comida que fracasó. El efecto de la inflación agravaba nota- 
blemente la situación. Incluso cuando había grano o harina suficiente 
para hacer pan, los trabajadores se encontraban con que, a principios 
de 1917, ya no se lo podían permitir. Mientras aumentaba la masa 
monetaria, los precios se disparaban. Los salarios aumentaron en las 
industrias de guerra, pero a un nivel mucho más lento. 

Con el derrumbe de la ley y el orden, el gobierno efectivo se hizo 
imposible. Las grandes pérdidas en el frente habían drenado el ejér- 
cito ruso de soldados regulares y éstos habían sido reemplazados por 
campesinos de lealtad muy cuestionable. Los hombres comenzaron 
a abandonar sus armas, a desobedecer a sus oficiales y a desertar di- 
rigiéndose hacia sus hogares. El país se encontraba al borde de la re- 
volución. Un oficial alemán que servía en el frente oriental escribió 
sobre la necesidad de acabar con Rusia: «No hay otro camino, pues 
de otra forma estas bestias [los bolcheviques] aniquilarán a los ucra- 
nianos, los finlandeses y los bálticos; luego reclutarán a la callada un 
nuevo ejército revolucionario y convertirán al resto de Europa en una 
pocilga [...], toda Rusia no es más que un gran montón de gusanos, 
una miserable masa pululante»”. 

El 22 de enero, 150.000 obreros marcharon por las calles de Petro- 
grado y decenas de miles hicieron lo mismo en otras ciudades rusas. 
Aunque la mayoría lo hizo en protesta por el hambre que padecían, 
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una minoría destacada portaba pancartas que mezclaban la miseria so- 
cial con llamamientos políticos como «¡Abajo la autocracia!». Los so- 
cialistas revolucionarios deseaban tiempo para poder coordinar esas 
protestas. Sin embargo, el 8 de marzo, mujeres obreras del ramo textil 
se lanzaron a la calle para exigir pan. Esa misma tarde ya se les habían 
unido los trabajadores de la metalurgia de las industrias de guerra y, al 
cabo de dos días, 200.000 obreros se encontraba ya en huelga. 

Aunque los días revolucionarios de febrero comenzaron con ma- 
nifestaciones sobre el pan, éstas desembocaron en la mayor huelga 
en la historia de Petrogrado y, desde el primer momento, eslóganes y 
pancartas denunciaban al zar y la guerra. Cientos de miles de perso- 
nas se lanzaron a las calles, intentando romper los cordones policia- 
les para alcanzar el corazón de la ciudad. Resulta cuestionable hasta 
qué punto esos días de febrero constituyeron una acción bolchevi- 
que planificada. Aunque los historiadores de la antigua Unión Sovié- 
tica enfatizaban el papel de los miembros del partido, en general, los 
historiadores occidentales han puesto el énfasis en su espontaneidad. 
Probablemente la verdad se encuentre entre esas dos visiones. El li- 
derazgo llegó, sin embargo, no sólo de los bolcheviques, sino también 
de otras organizaciones socialistas o de personas que no pertenecían 
a ningún grupo. La mayor parte del liderazgo bolchevique se encon- 
traba en el exilio o en Siberia y los partidos de izquierda no iniciaron 
la protesta, aunque actuaron con celeridad para controlarla. 

Los manifestantes podían crear un movimiento revolucionario, 
pero no podían lograr una revolución. Para eso requerían el motín 
de la guarnición de Petrogrado y los soldados pronto colaboraron 
con los huelguistas en tomar los centros de poder. Aunque la mayoría 
de los soldados rusos estaban hartos de la guerra, todavía se mostra- 
ban comprometidos con la defensa de su país. Los comandantes ve- 
teranos reconocieron que la manera de restaurar el orden no era opo- 
nerse a la creación de comités, sino fomentarlos con la esperanza de 
reunificar así al ejército con el pueblo para proseguir la guerra. 

El zar confiaba en que la guarnición de Petrogrado lograse resta- 
blecer el orden. Sin embargo, los fieles cosacos comenzaron a confra- 
ternizar con los huelguistas. Había cinco regimientos regulares en la 
ciudad, pero, comparados con el resto del ejército ruso, eran en su 
gran mayoría de origen urbano y el contacto con la población obrera 
les había sensibilizado sobre su sufrimiento. Rodzianko, presidente 
de la Duma, suplicó al zar que regresara a Petrogrado, pero éste no 
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quiso escucharle. Poco después, todo el país se encontraba parali- 
zado por una huelga general, los edificios públicos eran pasto de las 
llamas, los prisioneros salían de las cárceles y los soldados comenza- 
ban a unirse a los huelguistas. En un intento desesperado por reto- 
mar el control, el zar abandonó el frente y regresó a Rusia. No pudo 
alcanzar Petrogrado, pues su ferrocarril quedó detenido en los cuar- 
teles del general Nicolás Ruszky, comandante del Frente Norte. Éste 
instó al zar para que estableciese de forma urgente un gobierno parla- 
mentario. Sin embargo, la situación era ya irremediable*, 

El zar ofreció abdicar en su hermano Miguel, pero éste declinó 
la oferta y Rusia pasó a ser una república, poniendo fin a trescientos 
siete años de dominio Romanov en Rusia. La memoria del zar sería 
siempre odiosa para los revolucionarios. Sin embargo, durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, y por órdenes de Stalin, se rescató la memo- 
ria de algunos zares para fortalecer el patriotismo ruso, restaurándose 
además los uniformes y las condecoraciones zaristas*!, 

Tras la Revolución de febrero se estableció un Gobierno provisio- 
nal bajo el liderazgo del príncipe Lvov, que se comprometió a con- 
vocar elecciones generales y a establecer un sistema democrático de 
gobierno. Durante estos cruciales acontecimientos, los alemanes no 
llevaron a cabo ninguna ofensiva en el este, pues estaban seguros de 
que el nuevo Gobierno solicitaría la paz. Sin embargo, el Gobierno 
provisional, presionado por Gran Bretaña y Francia, decidió que Ru- 
sia debía seguir en guerra. losif Stalin, entonces un joven revolucio- 
nario, afirmó: «Los vampiros burgueses de los países beligerantes han 
sumido al mundo en una carnicería sangrienta. Una auténtica ma- 
tanza, la ruina, el hambre y la barbarie [...] para que un puñado de 
bandidos con corona y sin ella saqueen países extranjeros y se embol- 
sen millones y más millones»*. 

En realidad, el Gobierno provisional no controlaba del todo los 
acontecimientos, pues compartía el poder con el influyente consejo 
de los trabajadores, el Sóviet de Petrogrado. Bajo su propia inicia- 
tiva, el Sóviet dictó una orden por la que los soldados tenían que 
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acatar sus instrucciones, lo que llevó a la desintegración del ejército 
ruso. Las noticias de estos acontecimientos llegaron a Lenin, a la sa- 
zón refugiado en Suiza. Aislado en Zúrich, se encontraba desespe- 
rado por regresar a Rusia. Sin embargo, la geografía se presentaba 
como un gran obstáculo, ya que debía atravesar necesariamente las 
líneas alemanas. Planificó viajar a través de Alemania haciéndose pa- 
sar por un sueco sordomudo y ciego, hasta que su mujer le señaló 
que probablemente se delataría al hablar de sus oponentes políticos 
en sueños. Alquilar un avión para volar a Rusia era demasiado peli- 
groso. Se propuso un intercambio a la Alemania imperial: sus ciuda- 
danos internados en Rusia serían intercambiados por exiliados mar- 
xistas establecidos en Suiza. 

En marzo de 1917, a pesar de la evidente paradoja y de los peli- 
gros que entrañaba el hecho de que la Alemania imperial respaldase 
el marxismo, Zimmermann convenció al káiser y al ejército para que 
introdujesen clandestinamente en Rusia al líder de los bolcheviques. 
El alto mando alemán hizo lo posible para que el líder bolchevique 
regresara a Rusia. Trasladado a través de Alemania en el famoso «va- 
gón sellado» —aunque, en realidad, se trató de una ficción, ya que 
Lenin hizo el recorrido en un tren convencional—, llegó a Petro- 
grado en olor de multitudes*. Al final, el «vagón sellado» de Lenin 
demostraría ser un contenedor poco seguro para el «bacilo de la re- 
volución». Sin duda, uno de los momentos más sorprendentes del si- 
glo xx fue la entrada del Ejército Rojo en Berlín en 1945, al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Aquella fuerza transportada en el «vagón 
sellado» regresaría victoriosa a Alemania. 

Al día siguiente de su llegada a Rusia, Lenin publicó un edito- 
rial en el diario Pravda en el que proclamaba la intención de su par- 
tido de no cooperar con el Gobierno provisional y de hacerse con el 
poder, si era necesario, por la fuerza. Lenin se presentó con su pro- 
pia escolta armada en el palacio Tauride para presentar sus «Tesis de 
Abril» ante una atónita asamblea de socialdemócratas. No se debía 
conceder ningún apoyo al Gobierno burgués provisional. Bajo el es- 
logan «paz, pan y tierra», el líder bolchevique exigió el fin de la gue- 
rra y todo el poder para los sóviets. Lenin rechazó también a Marx, ya 
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que no debía haber un intermedio burgués de la revolución y se de- 
bía establecer, lo antes posible, la dictadura del proletariado, con Le- 
nin a su cabeza. Trotsky proclamaba: «El tiempo de las palabras ya ha 
pasado. Ha llegado la hora de un duelo a muerte entre la revolución 
y la contrarrevolución»**, 

El Gobierno provisional nombró a Brusilov como comandante en 
jefe. En un principio, este apoyó la decisión tomada por Alexandr Ke- 
rensky, el nuevo ministro de la Guerra, de lanzar una nueva ofensiva 
de verano. Pero cuando Mister General, como era conocido Brusilov, 
visitó a las fuerzas en el frente, se encontró que las tropas eran hos- 
tiles a cualquier nuevo ataque. «Si tomamos una montaña, siempre 
existe otra más frente a nosotros, y nunca logramos nada», le comuni- 
caron sin ambages los desmoralizados soldados. Brusilov alertó de la 
creciente influencia entre los soldados de las ideas y de la retórica de 
Lenin. La idea de continuar la guerra de Kerensky había cohesionado 
brevemente a los soldados de Brusilov. Éstos, sin embargo, comenza- 
ron apreciar cada vez más el valor de la revolución propugnada por los 
bolcheviques, cuyo programa estaba considerado, incluso por el aris- 
tócrata Brusilov, de «una sencillez y franqueza maravillosas»”. 

A pesar de las dudas de Brusilov, la ofensiva se inició el 1 de julio. 
Los ejércitos rusos se lanzaron contra las fuerzas austrohúngaras es- 
tablecidas en Galicia. Las tropas rusas se encontraban cansadas y mu- 
chos hombres avanzaban sin rifles. Los agitadores políticos bolche- 
viques se habían infiltrado entre las tropas predicando la revolución 
y el amotinamiento. La ofensiva se vino abajo en tan sólo dos sema- 
nas. Además, el avance situó a las tropas en zonas indefensas, lejos de 
sus suministros y expuestos a la dureza de los contraataques del ene- 
migo. Un observador inglés recordaría que «muchos rusos se escon- 
dían en los bosques y tan sólo regresaban cuando estaban seguros de 
que la lucha había cesado»*, 

Las tropas rusas en retirada aplicaron la política de tierra que- 
mada arrasando todo aquello que podía ser de utilidad a alemanes y 
austrohúngaros. Rusia había dejado de ser un rival. El escritor bol- 
chevique, Máximo Gorki, atribuyó la crueldad de sus compañeros 


$ Citado en W. Bruce LINCOLN, Passage through Armageddon, op. cit., p. 417. 
$5 A, BrusiLov, A Soldiers Notebook, op. cit., pp. 304-305. 
86 M. S. NIEBERG y D. JORDAN, The History of World War l, op. cit., pp. 130 y ss. 
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revolucionarios a los efectos embrutecedores de «esa pesadilla san- 
grienta». En una ocasión, al preguntársele cuál de los dos bandos ha- 
bía sido más cruel durante la guerra civil, el escritor respondió: «Am- 
bos de la misma manera, porque hubo rusos en ambas partes. [...] 
Creo que así como los ingleses tienen un don especial para el humor, 
los rusos lo tienen para la crueldad. Se trata de una forma peculiar de 
crueldad a sangre fría que pone a prueba la capacidad de resistencia 
al sufrimiento, una crueldad que de forma perversa impone una sen- 
sación de tenacidad y de solidez a la vida humana»”. 

El fracaso de la ofensiva acabó también con el mando de Brusi- 
lov, que se había convertido en un hombre agotado, tanto física como 
emocionalmente. Dimitió como jefe de las fuerzas rusas en favor del 
general monárquico Lavr Kornilov. Éste hizo un uso excesivo de la 
pena de muerte con aquellos soldados sospechosos de haber deser- 
tado o desobedecido sus órdenes. Además, sus grandilocuentes dis- 
cursos exigiendo el regreso del zar le hicieron parecer una amenaza 
para el mismo Gobierno al que se suponía que estaba sirviendo. El 
fracaso de la ofensiva y la pérdida de la estratégica ciudad de Riga de- 
mostraron que el plan de Kerensky de invertir la situación permane- 
ciendo en el conflicto había sido un grave error de cálculo*, 

Durante las semanas siguientes, Rusia se sumió en el caos y las no- 
ticias de nuevos desastres militares tan sólo agravaron la situación. El 
Gobierno provisional culpó a Lenin y lo acusó de ser un espía ale- 
mán, por lo que tuvo que refugiarse en Finlandia. Kerensky, un socia- 
lista moderado, se tuvo que enfrentar a un desafío por parte del ge- 
neral Kornilov. Éste creía que el mejor rumbo debía ser el regreso de 
la monarquía. En septiembre envió la caballería a Petrogrado, al pa- 
recer para protegerla de una incursión alemana. Sin embargo, esa ini- 
ciativa asustó a los líderes revolucionarios, que creyeron que el verda- 
dero objetivo era la destrucción de la revolución. Trotsky reaccionó 
organizando soldados y obreros en una fuerza de defensa, la Guardia 
Roja, y Kerensky tuvo que recurrir a los bolcheviques. Lenin regresó 
a Petrogrado y se planificó la toma del poder*. 


87 M. GorKy, About the Russian Peasant, Berlín, 1922, p. 19. 

$8 M. S. NIÉBERG y D. JorDAN, The History of World War 1, op. cit., p. 142. 

82 G. Karxov, The Kornilov Affair: Kerensky and the Break-up of the Russian 
Army, Londres, 1980, y A. RABINOVITCH, The Bolsheviks come to Power: The Revolu- 
tion of 1917 in Petrograd, Nueva York, 1976. 
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Si Lenin venció fue porque, a diferencia sus rivales, sabía lo que que- 
ría. Los bolcheviques eran un partido pequeño. El mayor de los parti- 
dos en Rusia eran los socialrevolucionarios, que representaban al cam- 
pesinado, pero que se encontraban muy divididos en sus objetivos. De 
forma inaudita, los rivales mencheviques no contaban con una política 
agrícola, que era la principal cuestión a la que se enfrentaba Rusia. Le- 
nin, por su parte, contaba con eslóganes atractivos: «Paz, pan y tierra». 
Los bolcheviques formaban la mayoría en los sóviets, mientras que la 
apatía política se adueñaba de otros partidos políticos. Lenin tuvo que 
motivar a sus colegas más cautos para lograr una rápida toma del poder. 
Cuando llegó el asalto, el 25 de octubre (7 de noviembre), los defenso- 
res no presentaron mucha resistencia. La Guardia Roja tomó posicio- 
nes en la ciudad y detuvo a los miembros claves del Gobierno provi- 
sional, aunque Kerensky logró escapar bajo la protección de la bandera 
que ondeaba en el coche de un diplomático estadounidense y acabaría 
sus días como un respetado profesor en la Universidad de Stanford. Al 
finalizar el día, los bolcheviques tenían el control del Gobierno”. 

El asalto al Palacio de Invierno fue, en realidad, muy diferente de 
la imagen popular que deriva en parte de la película de 1927 del ge- 
nial director Einsenstein, en cuya filmación falleció un número de ex- 
tras mayor que los seis Guardias Rojos que murieron en gran parte 
por fuego amigo durante el acontecimiento revolucionario. El legen- 
dario «asalto» al Palacio de Invierno fue más bien un arresto domici- 
liario, puesto que la mayoría de las fuerzas que defendían el palacio 
ya se habían marchado a casa, hambrientas y cansadas, antes de que 
comenzara el asalto. El único daño que se causó a la residencia im- 
perial fue la rotura de una cornisa, que fue golpeada, y una ventana 
rota. La pequeña vanguardia de bolcheviques que se hizo con el po- 
der en el palacio descubrió entonces una de las mayores bodegas de 
la historia. Los trabajadores y los soldados se emborracharon con la 
colección favorita del zar de «Cháteau d'Yquem» de 1847. Masas de 
hombres borrachos se dedicaron al pillaje y sólo se pudo restablecer 
el orden cuando se agotó el alcohol y se proclamó la ley marcial. Es- 
tas acciones no se podían considerar como obra de la «disciplinada 
vanguardia del proletariado»”!. 


2 R. SERVICE, Historia de Rusia en el siglo xx, Barcelona, 2000, pp. 61 y ss. 
2 O. Figs, La Tragedia de un pueblo, op. cit., pp. 538 y ss. 
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La Revolución de Octubre encontró poca resistencia. Durante el 
mes siguiente, Lenin ordenó a los ejércitos rusos que detuvieran la lu- 
cha y declaró su voluntad de negociar con los alemanes. Cuando los 
delegados de ambas naciones se reunieron en la localidad de Brest- 
Litovsk, el líder de la delegación bolchevique, León Trotsky, intentó 
retrasar el acuerdo negándose a aceptar los términos. Los alemanes 
se mostraron furiosos y continuaron su avance hacia el interior de Ru- 
sia, hasta que Lenin instó a su representante que aceptara los térmi- 
nos, por muy duros que fueran. Los alemanes se encargarían de que 
fueran lo más severos posibles. 

Una de las primeras iniciativas de los bolcheviques fue publicar 
las condiciones de muchos de los tratados secretos que habían en- 
contrado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, incluyendo aque- 
llos que prometían el apoyo aliado para que Rusia lograra el control 
sobre Constantinopla y el Tratado de Londres con Italia. Se trataba 
de un duro golpe para los Aliados. Además, ese material fue publi- 
cado por la prensa británica en diarios como el Manchester Guar- 
dian. Esos tratados secretos resultaban ser un verdadero engorro 
para la diplomacia británica y francesa, que intentaba mantener una 
posición de superioridad moral, en especial, ante su nuevo socio 
norteamericano. Para contrarrestarlo, los Aliados iniciaron un pro- 
grama activo de apoyo a los enemigos de los bolcheviques, las fuer- 
zas antirrevolucionarias «blancas». 

Los bolcheviques elaboraron decretos que garantizaban la tierra 
para los campesinos, el pan en las ciudades, el control de las fábri- 
cas por parte de los trabajadores y una extensa democratización en 
el ejército, a los que siguieron el establecimiento de la Comisión Ex- 
traordinaria Panrusa para la lucha con la Contrarrevolución y el Sa- 
botaje (Chrezvychaynaya Kommissiya o Cheka). Se formaba así la 
primera rama de la seguridad del Estado soviético para la represión, 
que se intensificaría en los años siguientes hasta llegar al paroxismo 
durante la era de Stalin”. 

La Revolución rusa de 1917 fue uno de los hechos más extraordi- 
narios y con mayor repercusión del siglo xx. Los bolcheviques consti- 
tuían el más pequeño de los partidos socialistas rusos, con no más de 
25.000 miembros en la oposición a comienzos de 1917. Sin embargo, 


2 G. LeGGErT, The Cheka: Lenin's Political Police, Oxford, 1981. 
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antes de que finalizara el año, sus líderes habían logrado, de forma 
inesperada, el primer Gobierno socialista en el mundo, responsable 
de un país con una población de más de 170 millones de habitantes. 
Hacia otoño de 1918 llevaban ya un año en el poder, habían puesto 
fin a la guerra y establecido una dictadura de partido único que pre- 
tendía representar a los trabajadores y a los campesinos rusos”, 

La revolución tenía gravísimas implicaciones para la Entente: en 
primer lugar, sin un frente oriental activo, la base de la estrategia de 
la alianza dejaba de tener sentido. Por primera vez desde agosto de 
1914, los Imperios Centrales tenían libertad para concentrar todas 
sus fuerzas en el oeste. La segunda implicación era de carácter polí- 
tico, pues había surgido una nueva visión del orden mundial capaz 
de desafiar al liberalismo. Por otro lado, para Alemania la revolu- 
ción representaba también un desafío. El llamamiento de los bolche- 
viques a la revolución mundial prometía una reacción violenta en el 
país, donde ya existía un grupo, reducido, de tendencia bolchevique 
denominado espartaquista. 

El Tratado de Paz entre Alemania y Rusia fue firmado el 3 de 
marzo de 1918 en la localidad de Brest-Litovsk, sede del cuartel ge- 
neral alemán. Mientras la delegación rusa se dirigía a la estación, 
para que ésta fuera representativa de la nueva sociedad se tuvo que 
reclutar a un campesino en las calles de Moscú. Sin entender qué te- 
nía que hacer para representar a las masas, se dedicó a hacer lo que 
la mayoría de los campesinos hubiese hecho: emborracharse. De 
forma más chocante, un representante femenino formaba parte de 
la delegación, una personalidad excéntrica que disfrutaba descri- 
biéndo a sus compañeros de mesa (entre ellos el príncipe Leopoldo 
de Baviera) su asesinato de un odiado gobernador general y su sub- 
siguiente exilio en Siberia. 

Rusia aceptó una paz onerosa que le privó de Finlandia, los terri- 
torios polacos y bálticos, Ucrania y parte del Cáucaso, además de te- 
ner que pagar una enorme suma de dinero y de comprometerse a de- 
tener la propaganda bolchevique. En total, Rusia perdió dos millones 
y medio de kilómetros cuadrados de territorio, junto con casi todo su 


% La expresión Revolución rusa nunca se utilizó en Rusia. La forma adoptada 
en la Unión Soviética fue Revolución de Octubre o sencillamente Octubre. Tras la 
caída de la Unión Soviética se ha utilizado la Revolución bolchevique o incluso el 
golpe bolchevique. 
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carbón y petróleo, tres cuartas partes de su mineral de hierro y casi 
la mitad de su industria. Perdió también aproximadamente un tercio 
de su población y la misma proporción de su agricultura. Lenin, que 
no se encontraba presente en la última reunión con los representan- 
tes alemanes, describió el acuerdo en términos de «esclavitud y hu- 
millación». Si los alemanes hubieran ofrecido unas condiciones razo- 
nables, éstas hubieran sido aceptadas rápidamente”. 

Por su parte, Alemania estaba jugando un doble juego. Richard 
von Kiihlmann, el ministro de Asuntos Exteriores alemán que ha- 
bía reemplazado al desdichado Zimmerman, mencionó en tono ve- 
lado a los británicos que, a cambio de la aceptación de las duras con- 
diciones de Brest-Litovsk, Alemania estaría dispuesta a retirarse de 
Bélgica. Lloyd George consideró la oferta, pero acabó rechazándola 
bajo el argumento de que la devolución de Alsacia-Lorena era tam- 
bién un objetivo de guerra británico. A la petición inicial del armisti- 
cio por parte de los bolcheviques siguieron tres meses de negociación 
y la reanudación de la lucha. Los ejércitos alemanes siguieron avan- 
zando y, en febrero de 1918, llegaron a tan sólo 112 kilómetros de Pe- 
trogrado, tomando la ciudad portuaria de Odessa, sobre el mar Ne- 
gro, como paso previo a la ofensiva contra las fuerzas británicas en 
Persia. Lenin sabía que continuar las discusiones no tenía ya sentido 
alguno. No poseía ningún ejército con el que presionar y tenía que 
vencer una guerra civil. No podía hacer más que ampararse en la es- 
peranza de que la revolución se extendiese pronto fuera de las fron- 
teras rusas y anulase el tratado. 

Alemania impuso a su derrotado enemigo unos términos mucho 
más duros de los que tuvo que aceptar posteriormente en Versalles. 
Junto con el Tratado de Bucarest de mayo de 1918, que otorgó a Ale- 
mania el control del trigo y el petróleo rumano, Brest-Litovsk colmó 
el sueño alemán de una hegemonía alemana en Europa central y 
oriental. La noción de una unión aduanera dominada por los alema- 
nes en esta zona, presagiada por la idea de Mitteleuropa de Friedrich 
Naumann, se había hecho realidad. Lenin había afirmado ante el 
Congreso de los Sóviets: «Tenéis que firmar esta paz vergonzosa para 


2 JW. WHEELER-BENNETT, Brest-Litovsk, the forgotten peace, March 1918, Lon- 
dres, 1963. 
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salvar la revolución mundial, para mantener firme su único punto de 
apoyo: la República Soviética»”. 

La retirada rusa del conflicto fue un golpe tan duro para los Alia- 
dos que éstos llegaron a ofrecer apoyo al nuevo Gobierno bolchevi- 
que a cambio de asegurar su continuidad en la guerra. Sin embargo, 
a largo plazo Alemania también saldría perdedora de aquel con- 
flicto, ya que miles de prisioneros de guerra pudieron regresar a sus 
hogares llevando consigo las peligrosas y novedosas ideas revolucio- 
narias. Su influencia se dejaría sentir en los últimos compases de la 
guerra en Alemania. 

Un artillero francés escribió: «Para los que piensan que Alema- 
nia se contentará con la paz conciliadora, la cobardía de los rusos les 
habrá hecho ver lo que la derrota significaría para nuestro frente. La 
Alemania militarizada debe ser vencida para siempre y eso es lo que 
tiene que darnos fuerza»”. Resulta, sin embargo, engañoso concluir 
que Brest-Litovsk mostró al mundo de qué iba aquella guerra. La 
Alemania a la que declararon la guerra los Aliados en 1914 no era la 
misma Alemania que ahora controlaba Ludendorff. Sería más apro- 
piado afirmar que Brest-Litovsk mostró al mundo lo que la guerra 
había creado. En el caso alemán, había surgido una dictadura militar 
empeñada en forjarse un imperio en el este a una escala que serviría a 
la Alemania nazi de Hitler como precedente. 

La crueldad del trato prodigado a los territorios recién ocupa- 
dos impidió el envío en masa de tropas al frente occidental. Los cam- 
pesinos se negaron a cooperar con los alemanes comerciando con el 
grano, y mucha gente no aceptaba de buena gana la sustitución de 
sus antiguos amos rusos por los alemanes. A raíz del descontento en 
el este, los planes alemanes de trasladar 45 divisiones desde Rusia a 
Francia, tuvieron que revisarse a la baja quedando finalmente redu- 
cidas a 33 divisiones. Una política de ocupación más indulgente en 
el este habría liberado muchas más tropas, pero tal política no habría 
sido consecuente con los objetivos expansionistas alemanes. Así, la 
agitación en Ucrania obligó a los alemanes a dedicar más recursos de 
los que les habría gustado. Las Potencias Centrales tuvieron que des- 


2% NY, BrRucE LINCOLN, Passage through Armageddon, op. cit., pp. 502-503. 
% J, Nicor, Les Poilus ont la parole: lettres du front: 1917-1918, Bruselas, 1998, 
p. 333 
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tacar allí un total de 650.000 soldados que consumían más alimentos 
de los que Ucrania exportaba a Alemania. Alemania no se anexionó 
directamente esos enormes territorios, sino que aplicó una versión li- 
mitada de la autodeterminación nacional”. 

Ucrania fue el ejemplo más revelador de esa política. Los senti- 
mientos nacionales para una Ucrania separada no eran muy fuertes 
fuera de los estrechos confines de la pequeña inteligencia ucraniana 
y de un número de estudiantes. La principal figura del movimiento, 
Pavlo Skoropadksi, pasaba gran parte de su tiempo aprendiendo 
ucraniano en un recinto protegido por los alemanes. Ucrania estaba 
dirigida por el general Hermann von Eichhorn, cuya principal tarea 
era requisar grano de los campesinos locales, algo que le costaría la 
vida. Á varios príncipes y duques alemanes se les ofrecieron tronos 
en los nuevos creados «Estados satélites». Los generales alemanes es- 
bozaron grandiosos planes, mientras que la población de las ciudades 
alemanas esperaba en vano que comenzaran a fluir los suministros de 
grano. En 1918, tan sólo 113.421 toneladas de alimentos de Ucrania 
llegaron a las Potencias Centrales. 

En un intento de proporcionar una alternativa a Lenin y al bol- 
chevismo, el presidente Wilson anunció sus famosos Catorce Puntos 
al Congreso el 8 de enero de 1918. Se trataba de un documento radi- 
cal y antiimperialista que causó una gran alarma entre sus aliados, de- 
bido a su exigencia de libertad en los mares, lo que suponía un desa- 
fío a la supremacía naval británica y a que se concediesen derechos a 
los súbditos coloniales. En Berlín y Viena despertó un gran despre- 
cio. La exigencia de la devolución de Alsacia-Lorena a Francia y la 
evacuación de Bélgica eran inaceptables para los alemanes, así como 
lo eran los llamamientos a los pueblos de Austria-Hungría para que 
se les otorgasen oportunidades de desarrollo autónomo, que tan sólo 
podía llegar con la destrucción del Imperio Habsburgo. Wilson, sin 
embargo, no dirigía sus comentarios hacia los Gobiernos, intentaba 
sobrepasatlos y dirigirse directamente a los pueblos. 

Los Catorce Puntos de Wilson no eran tomados demasiado en se- 
rio por el alto mando alemán. Sin embargo, fueron recibidos con sor- 
presa por los liberales y los socialistas alemanes, que se habían unido 


7 Véase G. LiuLevicius, War Land on the Eastern Front: Culture, National Iden- 
tity and German Occupation in World War L, Cambridge, 2000. 
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con el partido católico Zentrum para firmar una resolución de paz en 
el Reichstag el 19 de julio de 1917. Como resultado, la Burgrfrieden, 
establecida en el espíritu de la declaración del káiser de una «guerra 
defensiva», quedó herida de muerte. Se trataba tan sólo de la punta 
del iceberg del frente doméstico alemán. Las huelgas se duplicaron, 
pasando de 240 en 1916, a 561 en 1917. La inflación golpeaba a la 
vieja clase media al tiempo que los salarios aumentaban un 18 por 100 
y el coste de la vida aumentaba diez veces más. 

La política se radicalizó. Los socialdemócratas, que antes de la 
guerra eran la mayor organización política en el mundo, se dividie- 
ron. Uno de ellos, firmando con el nombre de guerra Junius, rechazó 
la idea de que Alemania estuviera librando una guerra defensiva, por 
el contrario, se trataba de un conflicto imperialista y capitalista. Su 
autora, Rosa Luxemburg, y Kark Liebnecht formaron un grupo aún 
más radical, los espartaquistas, que tenían su pensamiento más en 
Moscú que en Erfurt (donde se había formado la rama más moderada 
de socialdemocracia alemana en 1890). En suma, como señaló el his- 
toriador francés Elie Halévy, «la crisis mundial de 1914-1918, no fue 
sólo una guerra —la guerra de 1914—, sino también una revolución: 
la revolución de 1917»*, 


2 E. HaLÉvy, The World Crisis of 1914-1918, Oxford, 1930, p. 5. 
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Hasta el último hombre 


«They shall not grow old as we that are left to grow old. 
Age shall not weary them, nor the years condemn. 

At the going down of the sun and in the morning, 

We shall remember them». 


L. Bynion, For the Fallen”. 


La última ofensiva alemana 


En diciembre de 1917, Maurice Hankey, secretario del gabinete de 
guerra británico, apuntaba en su diario su valoración de las dificultades 
a las que se enfrentaban los Aliados: «Rusia está prácticamente fuera de 
la guerra. Italia se encuentra en un estado calamitoso tras las últimas de- 
rrotas. No se puede confiar demasiado en Francia, los Estados Unidos 
no se encuentran todavía preparados, nuestros hombres están exhaus- 
tos tras los duros golpes de estos últimos tres meses y los trabajadores 
se encuentran inquietos»?. Esa Nochebuena, Albrecht von Thaer, des- 
tinado en el Estado Mayor alemán, escribió en su diario: «Rusia, ese gi- 
gante militar absolutamente derrotado, suplica la paz. Rumania hace 
lo mismo. Serbia y Montenegro simplemente han desaparecido». Asi- 
mismo, señalaba que Italia estaba totalmente derrotada; Francia, casi 
vencida, y que los submarinos continuaban siendo una amenaza muy 
seria para el comercio marítimo de Gran Bretaña”. 

Con Rusia fuera de la guerra, Italia noqueada, y sin avances pal- 
pables por parte de los mediadores en el conflicto, el frente occiden- 


1 «No envejecerán, como nosotros los que quedamos/ No les pesará la edad, ni 


les condenarán los años/ A la puesta del sol y por la mañana/ Los recordaremos». 
2 M. Brown, 1918: Year of Victory, Londres, 1998, p. 9. 
2 H. HErwIG, The First World War, op. cit., p. 404. 


494 Álvaro Lozano 


tal tenía que ser el escenario del enfrentamiento final. Cuando la lu- 
cha amainó durante el invierno, tras el horror de Passchendaele y 
Cambrai, 168 divisiones aliadas se enfrentaban a 171 divisiones ale- 
manas. Sin embargo, la balanza del material se inclinaba del lado de 


los Aliados: 


Alemania Aliados 
Ametralladoras/división 324 1.084 
Artillería 14.000 18.500 
Aviones 3.670 4.500 
Camiones 23.000 100.000 
Tanques 10 800 


El 11 de noviembre de 1917, los líderes alemanes se reunieron en 
la localidad de Mons, en una cita clave para definir su estrategia para 
el año siguiente. Resultaba evidente que el sistema de convoyes aliado 
había reducido de forma significativa la amenaza submarina. Asi- 
mismo, era patente que la llegada de las tropas norteamericanas daría 
una ventaja decisiva a los Aliados. Ludendorff tenía ante sí cuatro op- 
ciones. Podía aceptar el empate en el frente occidental y sondear las 
posibilidades de una paz de compromiso. La segunda opción, la ren- 
dición incondicional, estaba fuera de lugar. La tercera posibilidad era 
la más interesante: tras liberar a sus tropas del este y enviarlas al oeste, 
Ludendorff podía desplegarlas en defensa y enviar una propuesta de 
paz que tan sólo una de las potencias enemigas considerara atractiva. 
Para atraer a Gran Bretaña, podía realizar concesiones sobre Bélgica, 
o sobre Alsacia-Lorena para atraer a Francia. Enfrentados a una im- 
penetrable defensa alemana, y con una opinión pública interesada en 
las concesiones alemanas y harta de la guerra, la coalición enemiga se 
habría derrumbado, o la lucha se habría convertido en una especie de 
guerra fría. Finalmente, Ludendorff la desechó debido al factor nor- 
teamericano y al bloqueo británico. 

A largo plazo cualquier estrategia defensiva chocaría con el con- 
vencimiento aliado de que el tiempo estaba de su parte. La supe- 
rioridad alemana en defensa no impresionaría al enemigo mientras 
creyese que ésta sería eliminada por el ejército norteamericano y el 
bloqueo naval. La sola amenaza de un ataque en el oeste no sería sufi- 
ciente para obligar al enemigo a sentarse a la mesa de negociaciones. 
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No se trataba de amagar con un ataque: era imperativo alcanzar la 
victoria a pesar de las dificultades. Ludendorff finalmente se inclinó 
por la cuarta opción: utilizar las fuerzas liberadas por el colapso de 
Rusia para lograr una victoria decisiva en el oeste. 

Inicialmente se propuso atacar de nuevo a los franceses en Ver- 
dún, pero se consideró más ventajoso expulsar a los ingleses del 
frente occidental. El objetivo era golpear a los Aliados en el punto 
donde convergían los frentes franceses y británicos y formar una ba- 
rrera contra el ejército francés en el Somme, mientras los ejércitos 
alemanes giraban hacia el norte para acabar con los británicos. El lu- 
gar elegido por Ludendorff era la localidad de San Quintín, donde el 
agotado V Ejército se encontraba en serias dificultades para mante- 
ner la línea defensiva. Su plan era introducir una cuña entre las fuer- 
zas británicas y francesas para empujar a los británicos hacia el canal 
de la Mancha. Si se lograba un punto de ruptura significativo, se es- 
peraba que ambos ejércitos se retiraran en direcciones divergentes: 
los británicos, hacia el canal de la Mancha, y los franceses, hacia Pa- 
rís, algo que había estado a punto de suceder en el otoño crucial de 
1914. Debido a que Pétain y Haig tenían prioridades distintas, la es- 
trategia defensiva aliada no estaba bien coordinada. Pétain deseaba 
evitar a toda costa un avance alemán hacia París, mientras que Haig 
consideraba que lo esencial era evitar que los puertos del Canal caye- 
sen en poder de los alemanes. 

El 27 de diciembre se celebró una segunda reunión en la que se es- 
bozaron cinco posibles planes. Éstos eran, «George», una ofensiva en 
el sector de Ypres; «Marte», contra Arras; «Michael», en el Somme, 
y «Castor» y «Pollus», alrededor de Verdún. Tras una visita al frente, 
Ludendorff finalmente se inclinó por la opción «Michael». Lo que in- 
clinó su decisión a favor de una ofensiva en el oeste fue la sensación 
de que, por fin, tenía los medios de la victoria al alcance de la mano. 
Como antiguo comandante en jefe del frente del Este, se fijó en las in- 
novaciones que habían funcionado contra Rusia y Rumania. Una vez 
que decidió atacar, llamó a los innovadores que habían logrado la vic- 
toria en el este. El método táctico fue elaborado por el capitán Her- 
mann Geyers en su obra Der Angriff im Stellungskrieg (El ataque en la 
guerra posicional), publicada en enero de 1918. El planteamiento era 
utilizar unidades reducidas de especialistas para penetrar las líneas 
enemigas y explotar sus debilidades, evitando sus puntos fuertes. Las 
unidades de vanguardia se apoyarían en ametralladoras ligeras y gra- 
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nadas, mientras que las tropas que les seguirían transportarían mot- 
teros móviles y artillería?. 

Se recurrió a un nuevo sistema ofensivo, el denominado «mé- 
todo Hutier», que debía su nombre al general Oskar von Hutier, 
quien lo había utilizado por vez primera. Se seleccionaron las tropas 
más agresivas de cada regimiento. Esos grupos de batalla, o «tropas 
de asalto», fueron entrenados en campamentos especiales y equi- 
pados para moverse de forma independiente sin preocuparse del 
apoyo de los flancos o de la cobertura artillera. Si encontraban re- 
sistencia, tenía que seguir avanzando hacia la retaguardia enemiga. 
Eliminar los focos de resistencia sería tarea de las tropas regulares?. 
El 21 de marzo un soldado escribió a su casa: «Los hombres traba- 
jan febrilmente por doquier, la imagen en las carreteras es tan entu- 
siasta como los primeros compases de la guerra»*. Sin embargo, el 
entusiasmo estaba condicionado a que la ofensiva pusiera definiti- 
vamente fin a la guerra. 

El otro as sería la artillería. La ruta sería despejada por un «vals 
de fuego» ideado por el coronel Georg Bruchmiller. La composición 
del bombardeo sería una mezcla de proyectiles de alto poder explo- 
sivo, humo y gases. Se había trabajado intensamente para utilizar de 
forma certera el gas fosgeno y el gas mostaza con bombardeos pesa- 
dos y breves para paralizar y confundir al enemigo en el mismo mo- 
mento del ataque. No era un sistema novedoso, pues ya había sido 
utilizado por los británicos, pero sí lo era para los alemanes en el 
frente occidental y, por lo tanto, supondría una experiencia nueva 
para las víctimas. Con esas innovaciones, se podía concluir que era 
factible un ataque con éxito si se aplicaban de forma inteligente los 
medios existentes. Para resultar exitoso, un ataque requería una es- 
trecha coordinación entre la artillería y la infantería, y la aplicación 
selectiva de la fuerza en el lugar apropiado. 

Contra los británicos, los alemanes desplegaron al XVII Ejér- 
cito en el norte, formado por 18 divisiones y 2.236 cañones, a las 
órdenes del general Otto von Below, frente a Arras; el II Ejército, 
con 20 divisiones y 1.789 piezas de artillería, al mando del general 


1 M. Martx Evans, Over the Top, Londres, 2002, p. 180. 
2 R. B. AsPrREY, The German High Command at War, Nueva York, 1991, p. 386. 
6 B, ULricH y B. ZIEMANN, Frontaltag im Ersten Weltkrieg, Essen, 2008, p. 197. 
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George von der Marwittz, al norte de San Quintín, y el XVIII Ejér- 
cito, del general Oskar von Huttier, frente al río Oise. La fecha fi- 
jada para la Operación Michael fue, finalmente, el 21 de marzo. 
Los Aliados conocían las intenciones ofensivas alemanas, pero no 
sabían cuándo, ni dónde se produciría la ofensiva. Cuando se dio 
inicio a ésta, los Aliados tampoco podían señalar con certeza por 
dónde avanzaría, ya que 10.000 cañones alemanes abrieron fuego 
en un frente de setenta kilómetros. 

Las proyectadas ofensivas alemanas dependían en gran medida 
de que Alemania no tuviese que acudir una vez más en ayuda de 
Austria-Hungría. De hecho, Ludendorff asumía que, con Rusia 
fuera de combate, los aliados de Alemania serían capaces de invadir 
el sudeste de Europa y finalizar la guerra en ese sector. Asimismo, 
estimaba que, una vez logrado ese objetivo, las tropas austrohúnga- 
ras serían capaces de sumarse a la ofensiva final contra Francia. Por 
supuesto, se trataba de un planteamiento absurdo. Austria-Hun- 
gría apenas había sido capaz de superar el invierno. El suministro de 
carbón en el Imperio estaba llegando a su fin paralizando la indus- 
tria y el sistema de transporte y causando un enorme sufrimiento a 
la población a causa del frío y las enfermedades. Los disturbios re- 
lacionados con la escasez de alimentos aumentaban y perjudica- 
ban gravemente a la producción. Se reclutaron a numerosos censo- 
res para mantener a la población ajena a lo que estaba sucediendo 
en el frente. La situación de las reservas humanas para el ejército era 
desesperada. Se comenzó a reclutar a hombres con problemas de sa- 
lud que se habían librado de anteriores levas. 

Las tropas en el frente sufrían enormemente debido a la escasez 
de alimentos y la malnutrición se extendió rápidamente por el ejér- 
cito. La ración de carne se redujo a tan sólo cien gramos por día, una 
cuarta parte de la de 1914. Estaba previsto que el suministro de pata- 
tas, sustituto habitual de otros alimentos para estómagos hambrien- 
tos, se detuviese en mayo. Los caballos sufrían más que los hombres y 
unos 70.000 fallecieron de inanición durante el invierno. Los unifor- 
mes escaseaban y los nuevos eran de pésima calidad. A los hombres 
se les proporcionaba ropa interior de papel y las heridas eran venda- 
das también con papel. En un ejemplo palmario de eufemismo, un 
informe oficial señalaba que la desesperada situación había llevado a 
«desafortunados incidentes de debilidad humana y de hundimiento 
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de la moral»”. Hicieron falta 29.000 policías militares para capturar 
a los numerosos desertores. El regreso de los prisioneros de guerra 
de Rusia tampoco proporcionó demasiado alivio. De los dos millones 
que habían sido capturados, unos 500.000 habían fallecido en cauti- 
vidad. La mayoría regresó en un estado físico y psicológico lamenta- 
ble y el frente interno no se encontraba en condiciones de enfrentarse 
a la llegada masiva de hombres en esas condiciones. Para empeorar 
aún más las cosas, una gran cantidad de ellos había abrazado la causa 
revolucionaria y estaba deseosa de difundir el mensaje socialista en- 
tre compañeros y compatriotas. 


Operación Michael 


La primera ofensiva alemana, Operación Michael, en honor al pa- 
trón de Alemania, también conocida como Kasserschlacht («la ba- 
talla del káiser») se inició en marzo de 1918. A las cuatro de la ma- 
ñana del 21 de marzo el frente occidental estallaba en un huracán de 
fuego cuando 6.608 cañones y 3.543 morteros anunciaban el inicio 
de la gran ofensiva alemana. Librada en los antiguos campos de bata- 
lla del Somme, el primer día de la batalla las tropas de asalto alema- 
nas avanzaron tras una devastadora cortina artillera y de humo, utili- 
zando ametralladoras ligeras y lanzallamas para abrir brechas en las 
líneas británicas. Veintisiete escuadrones alemanes de aviones espe- 
cialmente equipados se adelantaron para atacar puntos fuertes, uni- 
dades de artillería y reservas aliadas?*. 

Al norte, los británicos lograron resistir en sus posiciones, pero 
en el sur tuvieron que replegarse hacia Amiens. Cuando finalizó el 
primer día, los británicos habían perdido cerca de 38.000 hombres y 
más de 500 piezas de artillería. Por su parte, los alemanes sufrieron 
unas 40.000 bajas, de las cuales 10.851 habían fallecido, y habían to- 
mado una cuarta parte de la zona de batalla británica. Aunque el nú- 
mero de muertos era inferior, el total de bajas superaba al del primer 
día en el Somme?. 


7 H. HERwIG, The First World War, op. cit., p. 355. 

$ J, S, Corum, «The Luftwaffe's Army Support Doctrine, 1918-1941», Journal 
of Military History, núm. 59, enero de 1995, p. 56. 

2 H. HErwIG, The First World War, op. cit., cap. 10. 
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Al día siguiente se reanudó la presión y los británicos se vieron 
obligados a efectuar una serie de retiradas. Al finalizar el día la reti- 
rada comenzó a preocupar a Haig, que veía cómo los alemanes se in- 
troducían peligrosamente entre sus ejércitos. Comenzó a temer que 
sus tropas «fueran empujadas al mar»*", Cuando comenzó la retirada, 
quedó patente que los alemanes no serían capaces de explotar la vic- 
toria, ya que no podían avanzar más rápido que los británicos. No 
contaban con tanques ni con caballería para atrapar a los británicos, 
y éstos jugaban con la ventaja del espacio. En la retaguardia britá- 
nica se encontraba, en primer lugar, el área arrasada por los alemanes 
cuando se retiraron en 1917 y, posteriormente, el desierto del campo 
de batalla de 1916. El 25 de marzo, el general norteamericano John J. 
Pershing ofrecía a Pétain las cuatro divisiones con las que contaba en 
Francia. En ese momento, 152.000 soldados norteamericanos llega- 
ban cada mes a Europa"!. 

En diez días los alemanes habían logrado avanzar ochenta kilóme- 
tros y se encontraban a punto de romper el enlace entre las tropas bri- 
tánicas y francesas. Aunque se enviaron rápidamente refuerzos para 
taponar la brecha, los alemanes siguieron avanzando y llegaron a cien 
kilómetros de París. Su formidable Pariskanone de 210 milímetros 
(frecuentemente confundido con los Gran Bertha) pudo bombardear 
la capital cuarenta y cuatro veces, causando la muerte a 256 ciudada- 
nos y ocasionando 620 heridos. Al principio, los parisinos creyeron 
que habían sido bombardeados desde el aire, ya que esa distancia se 
creía imposible para cañones. Como el gas venenoso y el lanzallamas, 
el cañón de París fue simplemente un arma de terror. No era lo sufi- 
cientemente preciso, ni tampoco capaz de infligir un daño significa- 
tivo. Era el aspecto azaroso del arma lo que atemorizaba, así como el 
misterio de qué era en realidad y dónde estaba escondida. El káiser 
decretó que se cerraran los colegios e impuso a Hindenburg la Cruz 
de Hierro con rayos de oro, que, curiosamente, había sido impuesta 
por última vez un siglo antes al mariscal de campo, Bliicher, por ayu- 
dar a los británicos en su lucha contra Napoleón. 

El 24 de marzo, el día después de que cayeran los primeros pro- 
yectiles en París, matando a ocho personas, The New York Times in- 


10 G. De Groor, Douglas Haig, 1861-1928, Londres, 1988, p. 372. 
11 R.B. AsPREY, The German High Command at War, op. cit., pp. 366-399. 
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formaba: «Los especialistas en Washington no creen en la existencia 
de un cañón capaz de disparar a más de cien kilómetros. Los disparos 
han debido surgir de enormes aviones. Otros creen que los disparos 
han sido efectuados por un cañón francés o británico controlado por 
soldados amotinados»*, El Pariskanone fue el arma más sofisticada 
de la guerra. Por primera vez en la historia, el cañón puso un objeto 
fabricado por el hombre en la estratosfera. Hacia el final de la gue- 
rra, versiones modificadas del cañón pudieron alcanzar una distancia 
de 160 kilómetros, un récord que no fue superado hasta la década de 
1960. Aunque, con posterioridad, los nazis intentarían reproducir el 
Pariskanone, sus copias nunca lograron el alcance del original”. 

Mientras los alemanes avanzaban, perdían cada vez más hombres 
—a los mejores—, las tropas de asalto, y sus líneas de suministro se ha- 
cían más extensas y vulnerables. Haig solicitó tropas a Pétain, pero el 
general francés, temeroso de un ataque en Champagne rechazó la pe- 
tición. El 26 de marzo se convocó precipitadamente una conferencia 
en Doullens. El presidente francés acudió en persona junto con el pri- 
mer ministro, Clemenceau, y los generales Pétain y Ferdinand Foch. 
Los británicos estaban representados por el ministro sin cartera, lord 
Millner, el general sir Henry Wilson y Haig. A pesar de que algunos 
dudaban de las facultades mentales de Foch, ya que había recibido un 
fuerte impacto en su cabeza en un accidente de automóvil, su capaci- 
dad retórica convenció a sus jefes políticos. El comandante británico 
era un gran admirador de Foch y logró persuadir a los demás para que 
fuera nombrado para coordinar los ejércitos aliados en el frente occi- 
dental, de hecho, para ser designado comandante supremo. 

Hacia finales de mes, el avance alemán había perdido parte de su 
ímpetu inicial y el objetivo de Ludendorff se había reducido a tomar 
la localidad de Amiens. La línea aliada pudo ser mantenida con el en- 


2 R. L. O'CONNELL, «Die Pariskanone», en R. COWLEY (ed.), The Great War, 
op. cit., p. 404. 

5 En la década de los setenta, el canadiense Gerald Bull se interesó por el Pa- 
riskanone e intentó fabricar una versión mejorada. Sin embargo, ni Estados Unidos 
ni Canadá aceptaron el proyecto. Mantuvo contactos con el Irak de Sadam Hussein 
y, en 1990, el gobierno británico se apoderó de partes de lo que parecían ser seccio- 
nes de un cañón de sesenta metros, catalogado como tuberías de petróleo para su 
envío a Irak. Sin embargo, el 85 por 100 llegó a Irak. Bull fue asesinado en su apar- 


tamento de Bruselas por un desconocido, aunque las hipótesis apuntaban a agentes 
del Mossad. 
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vío apresurado de diez divisiones francesas al frente de Flandes y con 
un enorme esfuerzo por parte de los soldados británicos. El mando 
británico archivó los planes de demoler Calais e inundar la región si- 
tuada al este de Dunquerque. Las pérdidas aliadas habían sido se- 
veras. Las bajas británicas ascendían a 108.000 hombres, además de 
70.000 desaparecidos y prisioneros. Las alemanas sumaban 239.000 
hombres, pero esta cifra incluía una cantidad desproporcionada de 
sus mejores tropas. Un oficial alemán se mostró consternado al en- 
trar en la localidad de Albert y encontrarse a sus soldados borrachos 
en las calles y saqueando tiendas, cuando tenían que estar dando caza 
a los británicos. La visión de enormes reservas de abastecimiento 
aliado, descrito por un soldado alemán como «una tierra que fluye 
con leche y miel» socavó la moral alemana. 

De todas maneras, el agotamiento y las extensas líneas de abaste- 
cimiento habían hecho perder fuelle a la ofensiva alemana, que avan- 
zaba por las zonas que los alemanes habían arrasado meses antes. A 
los soldados alemanes se les había comunicado que la situación del 
abastecimiento aliado era tan mala como la alemana. Sin embargo, 
cuando tomaron las posiciones aliadas, descubrieron que les habían 
mentido, algo que afectó de forma muy negativa a la moral alemana. 
El ejército alemán ya no era más que una sombra del que se había lan- 
zado a la guerra en 1914. Las pérdidas materiales británicas fueron 
considerables, unas 1.300 piezas de artillería, 2.000 ametralladoras y 
cerca de 200 tanques, pero éstas podían ser fácilmente reemplazadas 
por la industria británica que operaba a pleno rendimiento, produ- 
ciendo 10.000 ametralladoras y 100 tanques al mes. 


Operación Georgette 


El 6 de abril se lanzó la siguiente ofensiva alemana, Operación 
Georgette, un ataque entre las localidades de Armentiéres y Béthune, 
al oeste de Lille. La ofensiva comenzó en abril al sur de Ypres (cono- 
cida como «batalla de Lys» por los británicos). El objetivo alemán era 
barrer a través de Flandes y cortar los puertos del Canal. Uno de los 
países más afectados por la nueva ofensiva alemana fue Portugal, que 
había declarado la guerra a Alemania en 1916. El Cuerpo Expedicio- 
nario Portugués, destinado en Flandes, había llegado a Francia entre 
enero y septiembre de 1917. La deficiente preparación, la escasa mo- 
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ral de una guerra incomprendida por los soldados y criticada por mu- 
chos oficiales y la falta de transportes marítimos para el relevo perió- 
dico de los miembros del cuerpo portugués llevaron a un reajuste de 
su dispositivo militar. La operación debía iniciarse el 9 de abril. Ese 
mismo día el rodillo de fuego alemán descargó todo su enorme po- 
tencial sobre el sector portugués del frente. Desmoralizado, agotado 
y en plenos preparativos de traslado a retaguardia, la resistencia del 
cuerpo portugués se vino abajo, en uno de los mayores desastres mi- 
litares que había conocido el país**. Portugal sufriría 20.000 bajas en 
la guerra. Las tensiones económicas, a pesar de los créditos británi- 
cos, llevarían al país a la revolución y a la guerra civil inmediatamente 
después del armisticio. Es un caso único entre los países que entraron 
en guerra con posterioridad a agosto de 1914, pues Portugal no espe- 
raba ninguna recompensa por su lealtad hacia los Aliados”. 

El 11 de abril era evacuada la localidad de Armentieres, y Haig di- 
fundió su célebre «Orden del Día»: «Muchos están agotados. A ellos 
les digo que la victoria será para el que aguante más. No existe otra 
opción que luchar. Cada posición debe ser mantenida hasta el último 
hombre, no puede haber retiradas. Con nuestras espaldas contra la 
pared, y creyendo en lo justo de nuestra causa, cada uno de nosotros 
debe luchar hasta el fin. La seguridad de nuestros hogares y la liber- 
tad de la humanidad dependen de la conducta de cada uno de noso- 
tros en este crítico momento»?*, 

Los alemanes tomaron Messines, Wytschaete y St. Eloi. Sin em- 
bargo, el avance hacia Dunquerque se estaba estancando y, cuando 
los alemanes se aproximaban a Hazebrouck, los británicos lograron 
detenerlos. El káiser, emocionado, se acercó al frente para presen- 
ciar la victoria final. Una vez más, sufriría una fuerte desilusión. El 
13 de abril, la 59.* División británica logró contener el avance ale- 
mán en Bailleul cediendo tan sólo 800 metros de terreno y la lucha 
continuó en la cresta de Messines, donde las tropas ANZAC con- 
traatacaron. Los británicos se vieron obligados a ceder parte del te- 


“MH. De La Torre, Portugal en el exterior (1807-1974), Madrid, 2006, 
pp. 136-147. 

15 R, RIBEIRO DE MENESES, «Too serious a matter to be left to the generals? Par- 
liament and the Army in wartime Portugal, 1914-1918», Journal of Contemporary 
History, 33, núm. 1, enero de 1998, pp. 85-96. 

16 Citado en M. MarIx Evans, Over the Top, op. cit., p. 186. 
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rreno tan trabajosamente ganado durante la batalla de Passchen- 
daele. La lucha fue particularmente dura en torno al monte Kemmel, 
de gran importancia estratégica, y la zona de Messines que cambió 
de manos varias veces. Á pesar de todo, los alemanes se encontra- 
ban a tan sólo treinta y cinco kilómetros del Dunquerque, el princi- 
pal puerto del canal de la Mancha. Se trataba de una amenaza muy 
seria para el suministro británico. 

A finales de mes se reanudó el avance alemán con trece divisiones, 
que fracasó, y eso puso fin a la segunda batalla de Lys. Más al sur, los 
alemanes realizaron un enorme esfuerzo por tomar Amiens, ciudad 
que se levantaba a orillas del río Somme y que era un destacado centro 
ferroviario. Los alemanes concentraron todos sus medios acorazados 
(la mayoría capturados a los británicos) y tomaron la localidad de Vi- 
ller-Bretonneux, a tan sólo dieciséis kilómetros de Amiens. La orden 
de Hindenburg era defenderla a muerte, pues desde sus cerros se con- 
trolaba Amiens. Sin embargo, tropas australianas retomaron la ciudad 
al día siguiente, merced a un sorpresivo ataque sin apoyo artillero. La 
pérdida de Viller-Bretonneux acabó con gran parte del ímpetu de la 
ofensiva alemana. Ludendorff se vio obligado a anular la ofensiva. De 
nuevo había fracasado en sus principales objetivos y los puertos del 
Canal seguían bajo control británico. Las pérdidas fueron enormes 
para ambos bandos: 76.000 británicos, 35.000 franceses, 6.000 portu- 
gueses y 109.000 alemanes. Ludendorff no se resignó y planificó una 
nueva ofensiva a lo largo del río Aisne. Sin embargo, los alemanes ha- 
bían sufrido enormes bajas y, lo que era peor, no habían logrado la an- 
siada ruptura hasta la costa. Ludendorff seguía convencido de que era 
posible alcanzar la victoria en Flandes, pero, con la presencia fran- 
cesa en la zona, la línea aliada resultaba muy difícil de romper. Una 
vez más, como en Verdún, lanzaría un ataque que los franceses no pu- 
dieran ignorar, enviando a la defensa a todas sus tropas de reserva y 
haciendo imposible reforzar la zona del canal de la Mancha. Se lanzó 
contra París siguiendo la línea del Aisne y el Marne. 


Operación Bliicher 


En tiempos de paz, la ruta directa desde Soissons hasta Reims 
discurría a lo largo de una larga cresta, el camino de las Damas, de 
triste recuerdo para los franceses. Hacia el sur, el terreno descen- 
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día hacia el Aisne. Se había convertido en un sector tranquilo del 
frente y estaba defendido por cuatro divisiones del VI Ejército fran- 
cés y cuatro divisiones británicas del 9. Cuerpo. Se había descui- 
dado el reconocimiento, y no se habían tomado fotografías aéreas 
durante dos meses. 

La Operación Blúcher, tercera y última ofensiva alemana, se diri- 
gió contra los franceses y comenzó en mayo a lo largo de cuarenta ki- 
lómetros de frente desde Soissons hasta Reims. Los franceses eran su- 
perados en número, y esto permitió a los alemanes romper el frente, 
cruzar el río Aisne y avanzar hacia el Marne. El éxito alemán parecía 
asegurado. El 30 de mayo los alemanes alcanzaban el río Marne. En el 
bando aliado se produjo una desbandada, aunque en algunos lugares 
la resistencia fue heroica. El káiser se mostraba convencido de que 
había llegado finalmente la hora de entrar victorioso en París. 

El Consejo Supremo aliado se reunió en Versalles el 1 de junio. 
Los norteamericanos asistieron al mismo, ya que sus tropas en el con- 
tinente sumaban ya 667.119 hombres, aunque tan sólo el 60 por 100 
eran de combate. Las discusiones del Consejo fueron incoherentes y 
acaloradas. Foch exigió que los norteamericanos enviasen más tropas 
a Francia, aunque no estuvieran entrenadas. El general Pershing in- 
sistió en que fuera una fuerza equilibrada y se mostró dispuesto a re- 
tirarse hasta el río Loire si era preciso. 

En los días siguientes, los alemanes avanzaron hasta sesenta y cua- 
tro kilómetros, cortando las líneas ferroviarias francesas y llegando a 
menos de cien kilómetros de París. Sin embargo, esas fuerzas se en- 
contraban ya a 144 kilómetros de sus cabezas de línea ferroviarias y, 
por lo tanto, operaban sin suministro regular de comida, agua y mu- 
niciones. La capital francesa estaba, a todas luces, fuera de la capaci- 
dad del ejército alemán para atacarla o amenazarla seriamente. Todo 
lo que habían logrado los enormes esfuerzos alemanes eran dos sa- 
lientes muy expuestos y unas tropas agotadas. A mediados de julio, el 
Imperio alemán alcanzó su máxima extensión. En el oeste había lle- 
gado casi hasta París, en el este poseía Ucrania, dominaba los Estados 
bálticos; en el Cáucaso, el desmoronamiento de Rusia había abierto 
la ruta hacia los pozos petrolíferos de Bakú y, en Italia, Austria-Hun- 
ería había atacado en el Piave. 

El auténtico problema de la ofensiva alemana era la falta de una 
estrategia global y coherente. Ludendorff había anunciado que su 
única intención era «abrir una brecha en el frente aliado. En cuanto 
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al resto, ya veremos». Era un viaje sangriento a ninguna parte. El ob- 
jetivo se balanceaba entre tomar París o arrojar a los británicos al mar. 
El príncipe Rupprecht de Baviera describió a Ludendorff como «un 
organizador brillante pero un estratega mediocre»”. El avance ale- 
mán fue finalmente detenido por los franceses y los norteamericanos 
en Cháteau Thierry y, a mediados de julio, Foch ordenó de forma sor- 
presiva un contraataque masivo que marcó el inicio de la retirada ale- 
mana. La última jugada alemana había fracasado y medio millón de 
hombres habían muerto o se encontraban heridos. Con apenas reser- 
vas, y con los suministros en niveles muy bajos, la moral alemana fi- 
nalmente se vino abajo. En el bando aliado, con la llegada mensual de 
300.000 norteamericanos, la moral aumentó y creció el sentimiento 
de que el fin de la guerra estaba próximo. 

El historiador alemán Gerhard Ritter, que entonces era un joven 
oficial que servía en el frente, calificó las ofensivas de «abrumadora 
decepción»: 


«Una vez más el final de la guerra había retrocedido a un futuro 
distante, una vez más las hecatombes no habían hecho más que pro- 
longar desgraciadamente el frente; ¿y cómo podía lo que no se había 
logrado en el primer gran ataque, lanzado con todos los recursos, to- 
talmente por sorpresa con tremendas cortinas de fuego de la artille- 
ría, conseguirse ahora con fuerzas mucho más débiles, consistentes en 
gran parte en divisiones diezmadas y exhaustas?»*, 


En ese momento del conflicto, Ludendorff había acumulado 
tanto poder en Alemania que resulta necesario analizar su estado 
mental. El general era una mezcla explosiva de nerviosismo y se- 
guridad en sí mismo. Con cincuenta y tres años, en 1918 estaba ex- 
perimentando no sólo el fracaso de la ofensiva y la destrucción de 
su gran apuesta para ganar la guerra, sino también la dolorosa pér- 
dida de su hijastro Erich, un aviador que falleció al inicio de la ofen- 
siva de primavera. El trauma personal fue devastador. Fue entonces 
cuando Ludendorff comenzó a desaparecer del cuartel general para 
dirigirse a la tumba de Erich. Un médico del ejército le escuchó llo- 


17 M. KITCHEN, «Ludendorff and Germany's Defeat», en H. CeEciL el al., Facing 
Armageddon, op. cit., p. 63. 
18 Citado en H. STRACHAN, La Primera Guerra Mundial, op. cit., p. 309. 
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rar?*”, Además, el general estaba experimentando la presión derivada 
de su intención de ocultar las enormes pérdidas, no sólo ante el Go- 
bierno Civil, sino también ante el alto mando. En la etapa final de la 
guerra, sus colaboradores describieron su postración, su inercia y su 
profunda depresión ante el fracaso de la ofensiva. Resulta evidente 
que Ludendorff estaba padeciendo tensión postraumática bajo la 
presión de las circunstancias. Se puede afirmar que, tal y como había 
sucedido durante la batalla del Marne, un caso grave de estrés tuvo 
un papel central en el fracaso del liderazgo del alto mando alemán al 
final de la guerra en el frente occidental”, 


La ofensiva aliada 


El modelo para el contraataque aliado se había elaborado durante 
un mes con asaltos australianos y norteamericanos a la localidad de Ha- 
mel. El ataque contó con el apoyo de tanques británicos y artillería aus- 
traliana y británica y la superioridad aérea por la recién creada Royal 
Air Force (RAF). El autor del plan, John Monash, había sobrevivido a 
un intento de deshacerse de él al mando del cuerpo australiano, debido 
a sus orígenes germano-judíos. La localidad fue tomada, y en tan sólo 
media hora despúes de comenzar la operación se habían hecho 1.470 
prisioneros. Un estudio de la operación por parte del Estado Mayor del 
IV Ejército fue distribuido por toda la FEB. Estas lecciones serían apli- 
cadas ahora a gran escala. Los ejércitos británicos y del Imperio serían 
reorganizados a todos los niveles. En 1916 contaban con mil hombres y 
estaban equipados con cuatro ametralladoras ligeras y, a menudo, con 
uno o dos morteros ligeros de trincheras. Hacia mediados de 1918 con- 
taban con tan sólo quinientos hombres, pero estaban equipados con 
treinta ametralladoras Lewis, ocho morteros y, si eran incapaces de te- 
ner éxito en el asalto inicial, estaban acompañados por ocho tanques. 

Al IV Ejército británico se le dieron instrucciones de atacar las 
posiciones alemanas al este de Amiens. Los australianos de Monash 


12 La historia en H. SuLzgacn, With the German Guns: Four Years on the Western 
Front, 1914-1918, Londres, 1973, cap. 5. El recuerdo del médico en R. PARKINSON, Tor- 
mented Warrior: Ludendorff and the Supreme Command, Nueva York, 1989, p. 174. 

20 Véase al respecto R. B. AsPREY, The German High Command at War, op. cil., 
pp. 441-443. 
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recibieron el honor de liderar el asalto con el cuerpo canadiense, 
apoyado por 552 tanques. El éxito llegó de forma inmediata y es- 
pectacular: hasta diez kilómetros tan sólo el primer día (logrando el 
mayor avance en el frente occidental en un solo día). Las bajas del 
IV Ejército para ese primer día sumaron 8.800 hombres; los alema- 
nes, por otra parte, perdieron 27.000 hombres, incluyendo 13.000 
prisioneros, y 450 cañones. La artillería desempeñó de nuevo un pa- 
pel fundamental en la batalla. La supremacía aérea, lograda a un alto 
coste, había permitido que 504 de los 530 cañones alemanes fueran 
identificados antes del ataque. De los 700 cañones en el sector aliado, 
450 fueron empleados para destrozar las baterías alemanas. Esto si- 
lenció a la artillería alemana, haciendo casi imposible defender las po- 
siciones de la infantería. El 12 de agosto, el rey Jorge V nombró caba- 
llero a Monash en el campo de batalla, la primera vez que un monarca 
había otorgado tal honor en más de dos siglos?!, 

El 18 de julio, los Aliados dejaron clara su superioridad, algo que 
Ludendorff se negaba a reconocer. En la segunda batalla del Marne, 
19 divisiones francesas y cuatro norteamericanas se lanzaron al ata- 
que, apoyadas por 750 tanques, 2.100 cañones y más de mil aviones 
destrozando el saliente del Marne. Los norteamericanos, que habían 
logrado el deseo de Pershing de un I Ejército norteamericano inde- 
pendiente, no tuvieron un desempeño brillante, pero tampoco su- 
frieron grandes pérdidas. Tan sólo unas semanas antes, la Entente 
parecía al borde de la derrota. Ahora los alemanes se mostraban sor- 
prendidos por la ferocidad y la determinación de la ofensiva aliada. A 
pesar de todo, lograron retirarse del saliente manteniendo el orden. 
El complejísimo cruce del río Marne se realizó bajo una enorme pre- 
sión, estableciéndose una nueva línea fortificada en el río Vesle?. 

Sin embargo, la moral alemana se resquebrajaba. Las nuevas tro- 
pas que llegaban al frente se encontraban con la hostilidad de los ve- 
teranos, que les acusaban de continuar la guerra. Las deserciones se 
multiplicaban y, en algunas unidades, hasta el 20 por 100 de los sol- 
dados escapaba de camino al frente. Las estaciones de ferrocarril se 
convirtieron en centros de agitación política y de subversión. Alar- 
mado por la situación, el general Fritz von Losberg propuso una 


2 J, KEEGAN, The First World War, op. cit., cap. 10. 
2 Véase J. P. Harris y N. Barr, Amiens to the Armistice, Londres, 1998. 
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retirada estratégica a posiciones fortificadas, acortando así el peligro- 
samente extenso frente de batalla. El general Ludendorff era cons- 
ciente de que se trataba de una estrategia coherente, pero se vio inca- 
paz de ponerla en práctica. Se negaba a aceptar lo que ya era evidente 
para todos sus colaboradores, excluyendo a algunos de sus sicofan- 
tes. Ludendorff no se planteaba los problemas morales, la devasta- 
dora epidemia de gripe, la falta de suministros, ni la perspectiva de 
una derrota inminente. 

Cuando Foch se reunió con Haig el día 24, ambos se mostraron 
de acuerdo en que las líneas alemanas se encontraban al borde de la 
ruptura. Decidieron que había llegado el momento de recuperar 
la iniciativa y de lanzar una ofensiva general. Hacia agosto de 1918, la 
iniciativa había pasado claramente al bando aliado. Con movimien- 
tos nocturnos de tropas y bajo estricto secreto, los alemanes fueron 
tomados totalmente por sorpresa por la ofensiva. Sin barrera artillera 
previa, las tropas aliadas avanzaron ocultas por la niebla y con una co- 
bertura de tanques lograron romper el frente alemán y fueron capa- 
ces de capturar objetivos a diez kilómetros de distancia”. Ludendorff 
reconocería: «El 8 de agosto fue el día negro del ejército alemán. 
Todo lo que había temido, y sobre lo que había alertado, se había he- 
cho realidad»?*. Con su ejército a punto de la desbandada, Luden- 
dorff sufrió otra crisis nerviosa. Sus órdenes, que anteriormente ha- 
bían carecido de lógica, pasaron a ser del todo incoherentes”. 

Los británicos alcanzaron de nuevo el campo de batalla del Somme, 
donde el impulso ofensivo comenzó a debilitarse por la creciente resis- 
tencia alemana. Foch decidió entonces dirigir el ataque hacia el norte. 
Recurriendo a una serie de ofensivas conectadas, pudo evitar que se 
produjesen demasiadas bajas y obligó a los alemanes a retirarse. Los 
alemanes se encontraron de nuevo defendiendo la línea Hindenburg, 
el punto de inicio de su ofensiva. Algunos políticos creyeron que, a pe- 
sar de las derrotas, se podía comenzar a planificar una campaña para 
1919, pues consideraban que la línea Hindenburg era infranqueable. 

El 12 de septiembre los norteamericanos atacaron el saliente de 
Saint Mihiel, al sur de Verdún, tomando 15.000 prisioneros a costa de 


2 H. C. Jounson, Breakthrough! Tactics, Technology and the search for victory 
on the Western Front in World War I, Novato, 1994. 

24 H. STRACHAN, La Primera Guerra Mundial, op. cit., p. 329. 

22 C. BARNETT, The Swordbearers, op. cit., pp. 342 y ss. 
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la pérdida de 7.000 hombres. Foch dio entonces la orden de «todo el 
mundo a la batalla» dando inicio a la ofensiva final. Al sur, los france- 
ses y norteamericanos atacaron a lo largo del río Mosa y a través del 
bosque de Argonne, mientras, más al norte, los británicos y canadien- 
ses renovaron el ataque en el saliente de Ypres. La batalla por el sec- 
tor de Argonne se convirtió en una enorme campaña de desgaste que 
los norteamericanos se podían permitir, pero no los alemanes. En la 
batalla llegaron a intervenir 22 divisiones norteamericanas, 324 tan- 
ques y 840 aviones. Dado que un movimiento en pinza amenazaba 
con cercar a las tropas alemanas, éstas se vieron obligadas a retirarse. 
La moral se desplomó y los Aliados tomaron la línea Hindenburg. Lu- 
dendorff, desesperado, comenzó a culpar a los políticos y éstos se per- 
cataron de que era preciso un armisticio. En un momento de lucidez, 
Ludendorff aconsejó al káiser que solicitara la paz. El 1 de octubre, Lu- 
dendorff comunicaba al Estado Mayor que el ejército alemán estaba 
acabado y que la «derrota final ya era inevitable»?*, El nuevo objetivo 
era evitar una derrota absoluta y un ignominioso acuerdo de paz. 

La victoria aliada fue fruto de la combinación del perfecciona- 
miento de la destreza militar y de la evolución de un sistema de apoyo 
administrativo, económico y social, lo que se tradujo en el éxito so- 
bre el campo de batalla. Mucho se había avanzado desde agosto de 
1914, cuando el general Henry Wilson realizó un comentario sobre la 
reunión en la que la máxima autoridad británica había decidido ir a 
la guerra: «Una reunión histórica de unos hombres que, en su mayo- 
ría, ignoraban por completo lo que estaban tratando»”. 

En una guerra total, la victoria se inclina del lado de la nación o 
naciones que se movilizan de forma más efectiva. No resulta sufi- 
ciente situar en el campo de batalla un gran ejército, bien entrenado 
y dirigido por generales brillantes. El ejército tiene que estar constan- 
temente abastecido con refuerzos y municiones. Ambos deben llegar 
del frente interno y, sin embargo, ambos luchan en sentido opuesto. 
Cada nuevo soldado es un trabajador apartado de su fábrica o un 
campesino alejado de sus campos, mientras que, al mismo tiempo, sa- 
tisfacer los deseos de la población civil desafía los poderes de organi- 
zación de un Gobierno central y la tolerancia de sus ciudadanos. To- 


2 Citado en H. HeErwIG, The First World War, op. cit., p. 425. 
27 Citado en R. AsPrREY, The First Battle of the Marne, Filadelfia, 1962, p. 40. 
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dos los beligerantes esperaban una guerra breve, pero el éxito fue de 
aquellos que se ajustaron de forma más rápida y eficiente a un con- 
flicto prolongado. 

Las fuerzas aliadas empujaban a las alemanas a través del norte 
de Francia y el sur de Bélgica, liberando localidades ocupadas como 
Laon, donde en su catedral se ofició una emocionante misa de Acción 
de Gracias el 15 de octubre. El hecho de saber que estaban ganando 
la guerra hacía cada vez más difícil para las familias asumir las bajas. 
A. B. Kenway describió cómo se sintió cuando, a finales de octubre, 
su amigo murió a consecuencia de un disparo de artillería: «Sabía- 
mos que el enemigo estaba derrotado, sabíamos que ya no podía du- 
rar mucho y, justo entonces, tras tres años en Francia y con el final al 
alcance de la mano, Bob tuvo que morir»?*, 

Una de las bajas más famosas en ese período final fue la del capi- 
tán y poeta Wilfred Owen. Había regresado al frente tras recibir trata- 
miento para la neurosis de guerra y tomó parte en la batallas de aquel 
otoño, escribiendo a su madre que estaba «luchando como un ángel». 
El 4 de noviembre fue alcanzado mortalmente. Sus últimas palabras 
antes de morir fueron: «¡Bien hecho! ¡Lo estás haciendo muy bien!». 
Entre sus papeles se encontraron sus últimos poemas, incluyendo 
«Strange Meeting» («Encuentro secreto»), en el que soñaba que se en- 
contraba con un soldado enemigo al que había matado”. 


Hacia el final 


Resulta difícil no sorprenderse por la extraordinaria habilidad del 
ejército alemán para soportar cuatro años de guerra en tantos fren- 
tes. Sin embargo, las tensiones internas de la guerra eran ya eviden- 
tes y no sólo en Alemania. El ejército recurría a reclutas más jóvenes. 
Hacia el verano de 1918, el nivel de deserción se encontraba en au- 
mento y se incrementaban también los casos de insubordinación. Lu- 
dendorff afirmó que sólo confiaba en el 30 por 100 de sus divisiones. 
Al final, el káiser abdicaría únicamente cuando resultara evidente que 
ya no se podía apoyar en el ejército. 


$ J. Lew1s, True Stories of World War 1, op. cit., p. 282. 
2 E. BLUNDEN (ed.), The Poems of Wilfred Owen, Londres, 1955, pp. 38-39. 
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Los cálculos estratégicos de Hindenburg y Ludendorff tras to- 
mar el control efectivo de Alemania en agosto de 1916 eran esencial- 
mente erróneos. En particular, la continuación de la guerra como un 
objetivo en sí mismo, incluida la adopción de la guerra submarina sin 
restricciones, demostró ser catastrófica. También lo fue la determina- 
ción de la progresiva expansión de la guerra hacia el este, que causó 
tensión tanto con Austria-Hungría como con Turquía. En teoría, los 
recursos del este debían haber conducido hacia la victoria en el frente 
occidental. Sin embargo, la expansión continua hacia el este nunca 
proporcionó el número suficiente de tropas para lograr la victoria en 
el frente occidental, aunque 48 divisiones fueron enviadas desde Ru- 
sia, Rumania e Italia entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, de- 
jando 47 divisiones en el este. Las cinco ofensivas alemanas en el 
oeste obtuvieron logros territoriales destacados, pero no lograron la 
ruptura estratégica. De hecho, el avance alemán fue más efectivo en 
aquellas áreas cuya defensa era más débil, precisamente porque se 
trataba de zonas con menor significado estratégico. Así, los éxitos lo- 
cales alemanes no cumplían los grandes objetivos de la campaña. 

Las tropas alemanas pronto se mostraron exhaustas por sus pro- 
pios esfuerzos, a menudo interrumpidos para saquear depósitos de 
suministros franceses y británicos. La gripe también fue causante de 
grandes bajas —hacia el mes de julio, afectó al menos a 580.000 hom- 
bres—. Existían indicios también de una «huelga militar encubierta» 
por parte de hombres que desaparecían de las áreas de retaguardia 
o rechazaban riesgos en el frente. Como la mayoría de los ejércitos, 
el punto más débil se encontraba en la retaguardia, donde el movi- 
miento de hombres no podía ser tan fácilmente controlado como en 
el frente de batalla. En la retaguardia, las tensiones aumentaban de- 
bido a los problemas de suministro y a otras dificultades, sin existir la 
presión directa del enemigo para suprimirlas. El contraataque aliado 
a partir de agosto de 1918 no destruyó al ejército alemán, pues en no- 
viembre todavía permanecía intacto y mantenía una línea de frente 
continua. En teoría, podría haber continuado la guerra en 1919. El 
avance aliado se había frenado debido a las acciones de retaguardia 
alemanas y a las dificultades para abastecer a sus ejércitos a través de 
campos de batalla desolados. 

Durante los siguientes veinticinco años, arraigó la historia de que 
el ejército alemán había sido «apuñalado por la espalda», la leyenda 
de que el ejército alemán había sido traicionado por liberales, judíos 


Hasta el último hombre 513 


y otros derrotistas. En los años de posguerra, incluso políticos de cen- 
tro y moderados afirmaron que el ejército alemán no había sido de- 
rrotado en el campo de batalla, sino en el frente interno. Esos comen- 
tarios, realizados en medio de una situación revolucionaria, parecen 
comprensibles, aunque eran muy peligrosos. La idea se la apropió 
Ludendorff, que encontró unos chivos expiatorios a los que culpar 
de su fracaso. Ludendorff prestó su nombre a un número creciente 
de grupúsculos nacionalistas que surgieron al calor de la derrota, gru- 
pos en los que surgiría Hitler. Estos grupos realizaron enormes es- 
fuerzos en expandir el mito de la puñalada en la espalda. 

La derrota de Alemania en 1918 fue psicológicamente más dura 
que la posible derrota francesa en 1917 o 1918, pues para muchos 
franceses resultaba evidente que habían estado muy cerca de la ca- 
tástrofe. Por el contrario, para el pueblo alemán, que había recibido 
continuamente noticias optimistas que hablaban de victorias heroi- 
cas y que alababan al soldado alemán y su superioridad sobre el ene- 
migo, la súbita aparición de la derrota fue un golpe devastador no 
sólo para las masas, sino para el liderazgo civil, que había creído tam- 
bién en la propaganda. 

Es preciso valorar si esta leyenda, tan bien defendida por Luden- 
dorff, fue tan sólo una voluntaria desinformación para esconder un 
mal desempeño en el liderazgo, un enorme gesto de hipocresía, un au- 
toengaño o todo lo anterior. De lo que no cabe duda es de que se tra- 
taba de una leyenda. El ejército alemán no había sido apuñalado por la 
espalda, ni en la primera batalla del Marne ni en la segunda, y el arro- 
gante estilo de Ludendorff aseguró que no pudiese plantearse una paz 
aceptable. Éste se apropió del poder de los civiles, fracasó y, posterior- 
mente, se lo devolvió anunciando que había sido traicionado. 

La célebre leyenda de la «puñalada por la espalda», la falacia de 
que socialistas, liberales y judíos habían tomado el poder y abierto las 
puertas al enemigo no comenzó tras la guerra, sino que fue una parte 
esencial de la forma en la que se puso fin al conflicto. Si la leyenda 
arraigó entre los alemanes abriendo el camino para el ascenso al po- 
der de los nazis, no fue por ser una auténtica invención, sino porque 
se basaba en algunos hechos objetivos. El ejército alemán fue apuña- 
lado por la espalda en septiembre de 1918, no por el Gobierno Ci- 
vil, si no por su desequilibrado líder Erich Ludendorff. En realidad, 
Ludendorff había perdido dos guerras, una en el frente de batalla y 
la otra en el frente interno, donde había sido el principal responsable 
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de introducir una versión del comunismo de guerra dos años antes de 
que el bolchevismo lo inventara. 

En el frente balcánico, la ofensiva lanzada por la Entente 
desde Salónica el 15 de septiembre bajo la dirección de Franchet 
D'Esperey destrozó la moral búlgara y unidades rebeldes amena- 
zaron con marchar a Sofía. El ataque aliado abrió una brecha en el 
frente y obligó a los atribulados búlgaros a iniciar una retirada pre- 
cipitada. El rey Fernando, resentido porque Bulgaria no había ad- 
quirido la región de Dobrudja del Tratado de Bucarest impuesto 
a Rumania en marzo, solicitó un armisticio el 26 de septiembre de 
1918. Por otra parte, mientras los búlgaros se morían de hambre, 
las tropas germanas en Bulgaria adquirían provisiones para trans- 
portarlas a Alemania. Las hostilidades finalizaron el 30 de octubre 
de 1918”. En realidad, en varios aspectos, la Gran Guerra finalizó 
donde había comenzado, en los Balcanes. 

Con la pérdida de Bulgaria, Alemania se encontraba ya sin co- 
nexión con sus vitales abastecimientos de petróleo y de maíz desde 
el este. Mientras tanto, Allenby había comenzado su ofensiva hacia 
Siria desde Jaffa el 19 de septiembre, derrotando a los ejércitos tur- 
cos en Megido. Damasco cayó el 1 de octubre y Aleppo, el 23 de oc- 
tubre. En el frente de Mesopotamia, sir William Marshall avanzó por 
el río Tigris hacia Mosul. Los turcos se vieron obligados a iniciar ne- 
gociaciones de paz el 26 de octubre y concluyeron un armisticio en 
Mudros el 30 de octubre de 1918, por el cual la Entente ocupaba 
los Dardanelos y el Bósforo”!. En Rumania, el primer ministro Bra- 
tinau, que había sido obligado a abandonar el Gobierno en marzo, 
inició nuevas negociaciones con la Entente en octubre. El 10 de no- 
viembre de 1918, Rumania declaraba de nuevo la guerra a las Poten- 
cias Centrales uniéndose a las fuerzas de la Entente, que avanzaban 
desde Bulgaria, ocupando la Valachia y cruzando los Cárpatos hacia 
la Transilvania húngara”. 


20 R, CRAMPTON, «Deprivation, Desperation and Degradation: Bulgaria in 
Defeat», en H. CeciL y P. LipDEL (eds.), A£ the Eleventh Hour, Barnsley, 1998, 
pp. 255-266. 

21 E. ZURCHER, «The Otoman Empire and the Armistice of Mudros», en H. CE- 
ciL y P. LipDEL (eds.), A£ the Eleventh Hour, op. cit., pp. 266-275. 

32 G. E. TORREY, «Romania leaves the War: The decision to sign an Armistice», 
Eastern European Quaterly, núm. 23, 1989, pp. 283-292. 
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Tras registrarse fuertes disturbios en Múnich, un grupo de bol- 
cheviques proclamó una república socialista independiente en Ba- 
viera. El frente alemán se vino abajo en unos días. En el frente 
«psicológicamente no había vuelta atrás», recordaba un capellán ale- 
mán. «Ninguna fuerza podría haber inducido al soldado medio en 
el frente a tomar parte en ninguna batalla que pudiese prolongar la 
contienda»”. A las diez y media del 28 de septiembre Ludendorff 
llamaba al canciller para informarle de que la situación requería una 
petición de paz. Ese mismo día, Ludendorff se dirigió a la localidad 
de Spa, donde se encontraba Hindenburg. Allí, Ludendorff confe- 
saba que el armisticio no podía retrasarse más: «Las tropas siguen re- 
sistiendo, pero nadie puede predecir que ocurrirá mañana. El frente 
se puede romper en cualquier momento»?*. Psicológicamente, Lu- 
dendorff se encontraba al límite. Sus subordinados, preocupados, 
llamaron a un psicólogo, que consideró que Ludendorff debía ser 
tomarse un descanso y le aconsejó que debía dedicarse a observar 
las nubes y a cantar canciones tradicionales alemanas mientras cami- 
naba por la mañana. No fue suficiente. 

El káiser Guillermo Il se encontraba en su residencia de otoño 
cerca de la localidad de Kassel. Al día siguiente, y a petición de su 
Estado Mayor, se dirigió hacia Spa, con la ilusión de escuchar que 
sus ejércitos habían triunfado. Su sorpresa sería mayúscula. El kái- 
ser se encontró con Ludendorff, Hindenburg y con el almirante Von 
Hintze. Este último comenzó con una descripción de la situación di- 
plomática, pero Ludendorff le interrumpió exigiendo un «armisti- 
cio inmediato». Según Ludendorff y Hindenburg, la guerra estaba ya 
perdida. Se decidió informar a turcos y austriacos, que proponían al 
presidente Wilson un «cese inmediato de hostilidades» basado en los 
Catorce Puntos. Ludendorff, que se jactaba de ser un gran caballero 
teutón, era ya un hombre acabado que requería la constante atención 
de un médico especialista en crisis nerviosas. El 6 de octubre los ale- 
manes notificaron al presidente Wilson que estaban dispuestos a ne- 
gociar sobre la base de los Catorce Puntos. Al hacerlo, esperaban que 


23 R. H. Lurz, The causes of the German Collapse in 1918, Stanford, 1934, 
p. 268. 

34 M. ERZBERGER, «La débacle militaire de l'Allemagne», Archives de la Grande 
Guerre, núm. 12, 1922, p. 394. 
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les dejase permanecer en los territorios conquistados en el este y en 
algunas zonas germanoparlantes de Alsacia-Lorena. 

La solicitud alemana tomó a los franceses y británicos por sor- 
presa. Conceder un armisticio antes de que se acordaran los térmi- 
nos de paz resultaba peligroso, ya que la actividad militar continua 
era la mejor manera de garantizar el tipo de paz que deseaban. Asi- 
mismo, existía una gran desconfianza hacia el presidente Wilson, 
cuyo plan de paz no había sido nunca adoptado como política aliada. 
Los europeos más cínicos se mostraban escépticos sobre sus sermo- 
nes acerca de una paz que fuera «el clímax moral de una guerra final 
por la libertad de la humanidad»”. Por su parte, Wilson consideraba 
que los objetivos francobritánicos eran inaceptables; deseaba hacer 
que el mundo fuera un lugar más seguro para la democracia y no que- 
ría facilitar sus ambiciones. 

En Berlín, se nombró canciller a un liberal del sur, el príncipe 
Maximiliano de Baden, un político de buena reputación que intentó 
negociar con Estados Unidos sobre la base de los Catorce Puntos de 
Wilson. La respuesta del presidente norteamericano fue exigir la re- 
tirada alemana de los territorios ocupados e insistir en que no se ne- 
gociaría con el káiser. A pesar de que había declarado: «No pode- 
mos luchar contra todo el mundo», Ludendorff se resistió a firmar, 
propugnando la reanudación de las hostilidades para salvar el ho- 
nor. Mintió afirmando que el Ministerio de la Guerra había encon- 
trado más reclutas. Von Baden propuso al káiser renunciar, pero éste 
se negó señalando: «No renunciaré al trono por unos centenares de ju- 
díos y unos miles de trabajadores». Hacía más de un siglo que los Es- 
tados alemanes no perdían una guerra y sus dirigentes no sabían cómo 
actuar. Á una nueva oferta alemana, Wilson y sus aliados respondieron 
con un llamamiento directo al derrocamiento del káiser”*, 

Maximiliano de Baden intentó democratizar /n extrenzis el Segundo 
Reich, llamando a los centristas de Erzberg y a los liberales de Scheide- 
mann a su Gobierno. Asimismo intentó aceptar los Catorce Puntos de 
Wilson. Pero ya era demasiado tarde. El diario The Times publicó un 
editorial titulado: «Una antigua firma bajo otro nombre», en el que se 


22 B. E. SumITT y H. C. VEDELER, The World ¿in Crucible, 1914-1919, Nueva 
York, 1988, p. 292. 
3 Véase J. H. Jonnson, 1918. The Unexpected Victory, Minneapolis, 1998. 


Hasta el último hombre 517 


afirmaba que los experimentos del canciller no tenían ninguna impor- 
tancia salvo la de pagar «las deudas de una civilización ultrajada», cuyo 
pago «no puede ser efectuado con palabras»”. Por su parte, El Man- 
chester Guardian advertía a sus lectores que nada había cambiado en 
la Constitución del Estado Alemán?. Sobre el futuro del káiser, el Lz- 
terary Digest señalaba: «Existe una considerable oposición a permitir 
que el destructor de Bélgica disfrute de una plácida vejez»””. 

Mientras tanto el Imperio austrohúngaro se desintegraba. El día 
29 de octubre, en Praga, un movimiento popular proclamaba la Re- 
pública Checoslovaca; al mismo tiempo, el conde Károlyi anunciaba 
el nacimiento de un Estado húngaro y el Consejo Nacional esloveno, 
la formación de la futura Yugoslavia. A su vez, la Asamblea Nacio- 
nal austriaca proclamaba la República. Mientras Carlos 1 renunciaba 
fácilmente a «toda participación en los asuntos del Estado», Gui- 
llermo II se negaba a reconocer que él era el único obstáculo para 
la conclusión del armisticio. Creía que si transformaba la naturaleza 
del régimen y emprendía algunas reformas, los alemanes y Wilson se 
mostrarían satisfechos. 

Los Aliados se mostraron sorprendidos por la oferta alemana 
de armisticio y negociación y la posibilidad generaba una gran con- 
troversia. El general Pershing deseaba ignorar la propuesta y seguir 
avanzando hasta lograr la rendición incondicional de Alemania. El 
presidente Wilson, por su parte, favorecía aceptar la propuesta ale- 
mana de alto el fuego, ya que no comprometía a los Aliados a nada. 
Poincaré y Foch deseaban rechazar la oferta y luchar hasta que ob- 
tuviesen una auténtica rendición alemana. Sin embargo, los Aliados 
europeos ya no podían ignorar la fuerza militar norteamericana, ni 
su influencia. Por ello, los Aliados se mostraron dispuestos a nego- 
ciar un armisticio y construyeron un ramal de ferrocarril que trans- 
portó un vagón alemán hasta unos metros del de Foch para entablar 
negociaciones. Ambos vagones se encontraron en el bosque de Com- 
piégne, tras las líneas francesas. Los Aliados concibieron el armisticio 
de forma que los alemanes se vieran imposibilitados para reiniciar la 
guerra en el transcurso de las negociaciones de paz. 


37 The Times, 8 de octubre de 1918. 
38 The Manchester Guardian, 7 de octubre de 1918. 
2 The Litterary Digest, 26 de octubre de 1918. 
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El 7 de noviembre, los delegados alemanes fueron convocados al 
vagón de ferrocarril cerca de Compiégne para concretar los detalles 
del armisticio. Los representantes aliados eran el mariscal Foch y el 
general Weygand por parte de los franceses, y por parte británica, los 
almirantes Hope y Wemyss. La delegación alemana estaba encabe- 
zada por Mathias Erzberger, que sería posteriormente asesinado. Ni 
el káiser ni Ludendorff estuvieron presentes para asumir la responsa- 
bilidad de poner fin a una guerra que con tanta ferocidad habían li- 
brado. Foch dejó claro que no había acudido a negociar, sino a en- 
tregarles las condiciones mediante las cuales podrían conseguir un 
armisticio. A los alemanes se les dio un plazo de setenta y dos horas 
para que aceptaran los términos, bajo la amenaza de retomar la ofen- 
siva si los rechazaban. 

El armisticio implicaba el fin de las hostilidades, no una paz de- 
finitiva. Muchos observadores comprendieron que el cese de la ma- 
tanza no había contribuido a lograr una paz definitiva en el conti- 
nente europeo. Muy pocos eran los que esperaban del armisticio un 
tratado definitivo de paz; antes siquiera de que se convocara la Con- 
ferencia de Paz, se había acuñado el término Primera Guerra Mun- 
dial, señal inequívoca de que, para muchos, una Segunda Guerra 
Mundial parecía casi inevitable. 

Las cláusulas del armisticio obligaban a Alemania a abandonar 
Bélgica y Francia en dos semanas, entregar su artillería pesada, sus 
ametralladoras y otras armas pesadas. El valle del Rin tenía que ser 
evacuado hasta treinta kilómetros al este del río; debían renunciar al 
Tratado de Brest-Litovsk; rendir la flota a los Aliados y, entre otros 
puntos, permitir el regreso de los prisioneros de guerra (medida no 
recíproca). Para garantizar que los alemanes no reanudaran los com- 
bates, el bloqueo marítimo continuaría, lo que hizo inevitable la pér- 
dida de una gran cantidad de vidas por inanición. 

Resulta evidente que los alemanes habrían logrado unas condi- 
ciones menos severas si hubiesen iniciado negociaciones cuando lo 
había solicitado el papa y el presidente Wilson, e incluso si lo hubie- 
sen hecho en el punto culminante de la ofensiva de primavera. Sin 
embargo, Ludendorff y los codiciosos políticos alemanes que ambi- 
cionaban un gran imperio nunca hubiesen permitido tal escenario. 
Por ello, los alemanes se vieron obligados a ceder ante los Aliados, 
que se encontraban presionados para actuar de forma severa contra 
los alemanes. 
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Una vez que el 10 de noviembre el príncipe Maximiliano se mostró 
de acuerdo con el armisticio, reafirmado por su genuina intención de 
introducir un nuevo sistema político abierto y moderado en Alemania, 
el cese definitivo de hostilidades fue fijado para las once horas del día 
11 del decimonoveno mes: las once de la mañana del 11 de noviem- 
bre de 1918. Habían transcurrido 1.597 días desde que el archiduque 
Francisco Fernando llegó a Sarajevo en su fatídica visita oficial. 

Los amigos y familiares del soldado y poeta Guillaume Apolli- 
naire describieron la trágica e irónica victoria en el momento de su 
fallecimiento a causa de heridas recibidas en la cabeza: «El cortejo es- 
taba rodeado de una masa de gente celebrando el armisticio, hom- 
bres y mujeres moviendo los brazos, cantando, bailando, besándose, 
gritando de forma delirante. París estaba celebrando y Apollinaire 
había muerto. Me sentí presa de la melancolía, pues todo aquello re- 
sultaba absurdo»*. Los cañones dispararon hasta el último minuto, 
lo que ocasionó que 2.738 soldados fallecieran en el último día de 
la guerra. El soldado George Price, del 28 batallón de infantería ca- 
nadiense, fue el último soldado fallecido en acción, al ser alcanzado 
por un francotirador dos minutos antes de la hora programada para 
el cese del fuego. Se encuentra enterrado en el cementerio militar de 
St. Symphorien, cerca de Mons. 

El piloto norteamericano Eddie Rickenbacker despegó el día del 
armisticio y describió lo que sucedió: 


«A ambos lados de la tierra de nadie, las trincheras entraron en 
erupción. Hombres con uniformes caqui salieron de las trincheras 
norteamericanas y otros de uniforme gris surgieron de las alemanas. 
Desde mi posición vi como lanzaban sus cascos al aire, arrojaban sus 
armas y movían sus brazos. Entonces, a lo largo de todo el frente, los 
dos grupos comenzaron a aproximarse por la tierra de nadie. De re- 
pente, los uniformes grises se mezclaron con los marrones. Pude ver 
cómo se abrazaban, bailando y saltando»*. 


En algunas zonas, donde los combates habían sido más intensos, 
no existió esa inclinación a fraternizar con el enemigo, pero, en ge- 


4% Blaise Cendrars citado en J. WINTER y B. BAGGET, The Great War, Londres, 
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an 


El precio de la guerra. Yesos y máscaras para mutilados. 


Hasta el último hombre 521 


neral, el ambiente era festivo en casi todo el frente de batalla. En las 
ciudades de todo el mundo estalló el júbilo. El corresponsal británico 
Philip Gibbs escribió sobre el momento: «Los fuegos del infierno se 
han apagado y yo he escrito mi última crónica como corresponsal de 
guerra: “Gracias a Dios”»*. En esos días las conexiones del frente 
interno demostraron ser vitales. La revolución de noviembre en Ale- 
mania fue un acontecimiento complejo que reflejó el agotamiento ale- 
mán. Surgió de la desafección, no de las presionadas y agotadas tro- 
pas del frente occidental, sino de los marinos. 

A finales de octubre, el alto mando alemán había ordenado a la 
Flota de Alta Mar que se dirigiese al mar del Norte para un enfren- 
tamiento final con la Royal Navy. Los soldados, ya desmoralizados 
por su inactividad e influenciados por la propaganda bolchevique, 
se amotinaron ante la posibilidad de una inútil muerte segura a ma- 
nos de la flota aliada. El marinero Stumpf escribió: «Años de injus- 
ticia acumulada se han transformado en una fuerza explosiva que 
ahora explota con gran potencia. Dios mío, ¿por qué tuvimos que te- 
ner esos oficiales criminales y sin conciencia? Fueron ellos los que 
nos privaron de nuestro amor a la Madre Patria, nuestra felicidad en 
nuestra existencia alemana y nuestro orgullo en nuestras incompara- 
bles instituciones»?. 

El 3 de noviembre estallaron motines en Kiel: los marinos se nega- 
ron a salir del puerto y a entablar una batalla «por el honor»; los sedi- 
ciosos organizaron manifestaciones en las que cantaban La Internacio- 
nal y afirmaban su firme decisión de derribar el régimen; los marineros 
constituyeron sóviets, que habían ido ganando adeptos desde la Revo- 
lución rusa, y se produjeron diversos actos violentos. El mismo proceso 
se propagó a otros puertos de Alemania y, posteriormente, a las ciuda- 
des industriales. Intentando capitalizar el creciente descontento, los 
profesionales de la revolución se pusieron en marcha (Eisner, en Mú- 
nich, y Liebknecht, en Berlín). En pocos días, la revolución se extendió 
por toda Alemania, por lo que el Tratado de Versalles tendría que ser 
negociado en medio de una fuerte agitación revolucionaria. 

A diferencia de los sóviets rusos, los alemanes emanaban más de la 
voluntad de los soldados que de la de los trabajadores. Sin embargo, 
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algunos se sumaron al movimiento guiados por los jefes espartaquis- 
tas e independientes. Los líderes de la socialdemocracia y de los sin- 
dicatos intentaban neutralizar el movimiento, pero sólo la abdicación 
inmediata del káiser podía restablecer su autoridad. La revolución se 
palpaba en el ambiente. Miembros de la nobleza alemana huían del 
país al temer el estallido de un bolchevismo de corte soviético que el 
ejército no se encontraba en condiciones de sofocar. 

Con revolucionarios tomando las calles de Berlín y proclamando 
la república desde las escaleras del Reichstag, Hindenburg advirtió al 
káiser que no podía garantizar su seguridad. Reticente, el káiser final- 
mente abdicó y buscó asilo en Holanda, y fue el Gobierno socialista 
el que cargó con las costas de la derrota. El liderazgo militar había in- 
tentado persuadir al káiser de que buscase la muerte en el frente de 
batalla, a lo que se negó. 

El 23 de junio de 1919 la Flota de Alta Mar alemana, internada en 
la base naval de Scapa Flow, fue hundida por sus tripulaciones como 
protesta por la severidad de los términos del acuerdo de paz. El in- 
vierno había sido muy largo para las tripulaciones alemanas. No se 
había permitido que éstas bajaran a tierra, lo cual había decepcio- 
nado a los marineros más radicales, que se habían ofrecido para po- 
der propagar la revolución a Gran Bretaña. Desaparecieron 400.000 
toneladas de costosos buques. Aquellos hundimientos marcaron un 
momento trágico. Si el káiser no se hubiera embarcado en un intento 
estratégicamente innecesario de igualar la fortaleza marítima britá- 
nica, se podía haber evitado la hostilidad entre ambas naciones y el 
ambiente de sospecha e inseguridad que llevó al desencadenamiento 
del conflicto. La tumba de esos barcos en la base naval británica per- 
manece como recordatorio de una ambición militar sin sentido*, 

El 22 de noviembre de 1918, la familia real belga entraba en una 
entusiasmada Bruselas. El rey Alberto, luciendo su casco de infante- 
ría, con el que todos los belgas le recordaban, desfiló a caballo por 
Bruselas. Un oficial que acompañaba al rey observó que los comet- 
ciantes exhibían en sus vitrinas todos los objetos de cobre y uten- 
silios que habían conseguido esconder de las requisas alemanas”. 


44 Sobre los últimos días de la flota alemana, véase D. Van DER Var, The Grand 
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Dirigiéndose a la nación frente a las Cámaras reunidas, Alberto 1 co- 
menzó su discurso con unas sencillas palabras: «Señores, yo os traigo 
el saludo del ejército»*. En la intensa emoción del momento, el dis- 
curso real fue interrumpido numerosas veces por los aplausos de las 
Cámaras. El representante español en Bruselas, el marqués de Villa- 
lobar, informaba: 


«Ayer se verificó la solemne entrada de los reyes en Bruselas acom- 
pañados de sus hijos con un brillante Estado Mayor, a caballo al frente 
de sus tropas [...] el entusiasmo de la entrada, el del desfile y las acla- 
maciones, los vítores, las músicas, las flores, cintas y palomas lanzadas, 
y cuanto ha demostrado la alegría de la capital por la vuelta de sus so- 
beranos, es indescriptible. La entrada de los reyes en la Cámara fue de 
emoción delirante, y durante varios minutos fue imposible restablecer 
el orden, sin contar con que muchos ojos estaban arrasados de lágri- 
mas, cosa comprensible tras los sufrimientos y emociones por que ha 
atravesado esta nación. En estos actos Sus Majestades hallaron siem- 
pre ocasión de hablarme y reiterarme su satisfacción por todo y sus 
constantes elogios y agradecimientos a España»”. 


Finalmente callaron las armas. En las capitales de los vencedores 
se produjeron escenas de enorme alegría, mientras en Alemania se 
instaló una extraña tranquilidad debido a la amenaza de nuevos dis- 
turbios. En Inglaterra Lloyd George afirmaba: «Espero que podamos 
decir que esta histórica mañana marcó el final de todas la guerras». 
Stefan Zweig narraba en sus memorias las esperanzas que se deposi- 
taban en el nuevo mundo que iba a surgir de las cenizas de la guerra: 


«Creíamos en el grandioso programa de Wilson, que suscribía- 
mos por entero; en aquellos días en que la Revolución rusa todavía ce- 
lebraba sus esponsales con la idea de la humanidad y el pensamiento 
idealista, veíamos nacer en Oriente un incierto resplandor. Eramos 
unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió aquella época 
recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de júbilo al 
recibir a Wilson como salvador del mundo, y que los soldados enemi- 
gos se abrazaban y besaban; nunca en Europa había existido tanta fe 
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como en aquellos primeros días de paz, pues por fin había lugar en la 
Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido durante 
tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa común que ha- 
bíamos soñado [...] Empezaba otro mundo. Y, como éramos jóvenes, 
nos decíamos: “será el nuestro, el mundo que soñábamos, un mundo 
mejor y más humano”»*, 


Los pueblos victoriosos miraban al futuro con esperanza, de forma 
irracional pero comprensible, creyendo que las pérdidas y la destruc- 
ción de la mayor guerra de la historia debían sentar las bases para cons- 
truir un mundo mejor. El día del armisticio cantaron y bebieron por 
un mundo mejor. Sin embargo, en un hospital militar en Pasewalk, el 
cabo Adolf Hitler, que se recuperaba de un ataque británico con gas, 
maldecía la humillación de Alemania y soñaba con el papel que po- 
día representar en el resurgir de Alemania. La «suprema experiencia» 
de Hitler en las trincheras, atormentado por el destino de sus compa- 
ñeros muertos y por el brutal sacrificio que solo llevó a la derrota, le 
hizo jurar que vengaría sus muertes, humillaría a los enemigos de Ale- 
mania y convertiría a los alemanes en un pueblo orgulloso, superior 
y despiadado. Su deseo de venganza llegó al alma de muchos corazo- 
nes alemanes. Al recibir las noticias de la abdicación de káiser, el mari- 
nero Stumpf escribió: «Sentí que me habían quitado un enorme peso 
de encima». Sin embargo, al enterarse de las condiciones del armisti- 
cio y de que éstas implicaban entregar la flota, escribió con desespera- 
ción: «Ojalá no hubiera nacido alemán. Mi Madre Patria, mi querida 
Madre Patria, ¿Qué sucederá contigo ahora?»?, 

La derrota produjo tensiones similares en Austria-Hungría, pero 
fue en Hungría donde la revolución a punto estuvo de tener éxito. 
El Imperio había sufrido una oleada de huelgas a principios de 1918. 
Mientras el descontento se expandía, también comenzaban los dis- 
turbios en las Fuerzas Armadas: unos 4.000 marineros se amotinaron 
en Cattaro en febrero de 1918. En principio, se trataba de una huelga 
por las condiciones de vida a bordo que fracasó rápidamente y cua- 
tro hombres fueron ejecutados. Sin embargo, los problemas continua- 
ron, y afectaron a una gran variedad de contingentes nacionales en el 
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seno del ejército, incluyendo a eslovenos, serbios, checos y magiares. 
El proceso se propagó por una reducción en las raciones de pan para 
las tropas en la retaguardia, debido a que se suponía que los hombres 
en el frente requerían más alimentos. Una serie de aspectos políticos 
comenzaron a emerger en diversos disturbios en el ejército en mayo de 
1918 mientras Conrad planeaba una nueva ofensiva contra Italia?, 

El alto mando se encontraba particularmente alarmado por el 
regreso de los prisioneros austrohúngaros de Rusia tras la Paz de 
Brest-Litovsk. No existían indicios particulares de que se estuvie- 
ran condicionados por la propaganda comunista, pero en realidad 
muy pocos deseaban regresar al frente de batalla. Al final, la ofen- 
siva de Conrad, que se inició el 15 de junio, se tradujo en un desas- 
tre, llevando no sólo a su cese, sino también a un aumento destacado 
de las deserciones. Al menos 400.000 hombres desertaron entre ju- 
nio y septiembre de 1918. En octubre de 1918, muchos parecían es- 
tar esperando el avance aliado para rendirse cuando se produjo la 
ofensiva italiana y británica y la victoria de Vittorio Veneto. Unos 
500.000 soldados austrohúngaros se rindieron entre el 26 de octu- 
bre y el 3 de noviembre de 1918, sufriendo tan sólo 30.000 bajas du- 
rante el mismo período. 

El emperador Carlos solicitó a Wilson la paz de acuerdo con los 
Catorce Puntos, pero Wilson tan sólo respondió a través de Berlín. 
El emperador introdujo una estructura federal en Austria el 16 de oc- 
tubre para que los diputados germanoparlantes de Austria consti- 
tuyesen una Asamblea Nacional Provisional el 21 de octubre y pro- 
clamasen un Estado austriaco. En Hungría se estableció un Consejo 
Nacional el 25 de octubre bajo el mando del conde Mihályi Káro- 
lyi, reconocido como Gobierno el 31 de octubre de 1918. Ese mismo 
día, Tisza fue asesinado por soldados que le acusaban de haber sido el 
causante de la guerra. La República checoslovaca fue proclamada en 
Praga el 28 de octubre, y la Galicia austriaca anunció que se incorpo- 
raría al Estado polaco, aunque esto no fue proclamado formalmente 
por el nacionalista polaco Pilsudski hasta el 11 de noviembre. Al día 
siguiente, la Dieta de Zagreb proclamaba el cese de los vínculos cons- 
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titucionales entre las Tierras Eslavas del Sur y Viena. El 30 de octu- 
bre, el puerto de Fiume declaró su independencia, y sus autoridades 
mostraron su deseo de unirse a Italia. 

Gran parte del ejército austrohúngaro se encontraba ya afectado 
por los motines y el 28 de octubre Austria-Hungría solicitaba el ar- 
misticio, que sería firmado en Villa Giuste cerca de Padua el 3 de no- 
viembre, y que no entró en vigor hasta el 4 de noviembre de 1918. 
El emperador Carlos abdicó el 11 de noviembre, aunque no renun- 
ció formalmente al trono. Los acontecimientos en Austria no consti- 
tuyeron una revolución social, sino una revolución en el seno del po- 
der. Por el contrario, los acontecimientos subsiguientes en Hungría 
se convirtieron en una revolución social que pronto sería sofocada. 
Las nuevas autoridades húngaras declinaron inicialmente aceptar el 
armisticio, pero firmaron oficialmente uno en Belgrado el 13 de no- 
viembre de 1918. El 16 de noviembre, se proclamó la República en 
Hungría en un proceso pacífico controlado, en gran parte, por una 
alianza de las clases medias de socialdemócratas y radicales. Sin em- 
bargo, Károlyi resultó una decepción para los campesinos más po- 
bres, pues se mostraba reticente a precipitar la reforma agraria. En- 
frentado todavía al bloqueo de la Entente, el Gobierno se mostró 
incapaz de acabar con los consejos de soldados y de trabajadores que 
habían surgido al final de la guerra”!, 

En marzo de 1918 se había establecido en el exilio un Partido 
Comunista húngaro bajo el liderazgo de Béla Kun, que se había 
convertido al comunismo mientras se encontraba como prisionero 
de guerra en Rusia. Su fuerza era tal que en medio de una serie de 
huelgas y exigencias de la Entente para que Hungría cediese terri- 
torio a Rumania, en marzo de 1919 los socialdemócratas se vieron 
obligados a aceptar la coalición con los comunistas. El Consejo Re- 
volucionario de Gobierno de la nueva República Húngara-Sovié- 
tica surgió el 23 de marzo. Los comunistas introdujeron una na- 
cionalización a gran escala de la tierra, pero, en vez de distribuirla, 
propusieron un sistema colectivista del Estado. Los juzgados se 
transformaron en tribunales revolucionarios, los bancos y las indus- 
trias fueron nacionalizados, la educación pasó al Estado, se intro- 
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dujo el sufragio universal y la administración local fue asumida por 
trabajadores de los consejos”. 

En abril de 1919, fuerzas rumanas yugoslavas y checas intervi- 
nieron en Hungría para apoderarse del territorio que reclamaban. 
En julio los rumanos destrozaron el Ejército Rojo húngaro y Béla 
Kun abandonó precipitadamente Budapest antes de que los ruma- 
nos lo ocupasen el 3 de agosto de 1919. En noviembre de 1919, el 
Gobierno húngaro pasaba al control del almirante Miklos Horthy, 
antiguo comandante en jefe de la marina imperial. Los comunistas 
fueron eliminados en el denominado «Terror Blanco» y Horthy se 
convirtió en regente en enero de 1920 continuando en el Gobierno 
de Hungría hasta 1944”. 


Los motivos de la derrota de las Potencias Centrales 


En vista de la cambiante fortuna en el conflicto, resulta pertinente 
preguntarse por qué fueron derrotadas las Potencias Centrales. Esto 
no era inevitable hasta agosto de 1918, pero, tras el fracaso del Plan 
Schlieffen, era el resultado más probable. Alemania, a pesar de sus 
colosales esfuerzos, no contaba con los recursos materiales ni finan- 
cieros para derrotar a una coalición tan enorme de enemigos, y la 
suma de Estados Unidos en 1917 compensó la pérdida de Rusia, por 
lo que en 1918 la balanza se inclinaba ya decisivamente contra las Po- 
tencias Centrales. 

Sin embargo, al inicio el conflicto, Alemania parecía mejor equi- 
pada que sus enemigos para librar una gran guerra moderna. Su ejér- 
cito y su marina eran los más modernos y eficientes del mundo y su 
economía estaba, en muchos aspectos, mejor preparada para la pro- 
ducción de material militar, incluso que la de Gran Bretaña, superán- 
dola, por ejemplo, en acero. En los primeros días del conflicto, Ale- 
mania poseía las ventajas de una mejor preparación (aunque todavía 
no estaba lista para una guerra total) y una calidad superior en arma- 
mentos y soldados. Sin embargo, esas ventajas eran únicamente efecti- 
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vas a corto plazo y el Plan Schlieffen revela que los más agudos pensa- 
dores militares en la Alemania de preguerra apreciaban la importancia 
de una rápida victoria. Una vez que fracasó el Plan Schlieffen, y que se 
detuvieron las ofensivas de 1914, el aislamiento de Alemania, y su in- 
capacidad para garantizar el suministro de materias primas vitales y de 
alimentos, debilitó de forma significativa su esfuerzo de guerra”, 

Gran Bretaña poseía ventajas a largo plazo: contaba con la marina 
más poderosa del mundo, un extenso imperio, un enorme poder fi- 
nanciero y rutas comerciales abiertas hacia Japón, Estados Unidos y 
la Commonwealth. El problema de Gran Bretaña era que en 1914 se 
encontraba mal preparada para librar una guerra total en términos 
materiales, humanos y psicológicos. Las primeras contribuciones de 
Gran Bretaña al esfuerzo de guerra aliado no fueron muy destacadas 
—nunca contó con más de un millón de hombres en armas— y los 
franceses y los rusos se percataron rápidamente de esto. Hasta 1916 
no se introdujo el reclutamiento obligatorio y el establecimiento por 
parte de Lloyd George de un Gobierno de coalición que permitió a 
Gran Bretaña movilizar sus recursos de forma efectiva. Durante casi 
todo el conflicto, Alemania consiguió exprimir más su economía y su 
sociedad que Gran Bretaña, aunque el régimen alemán traspasó los 
límites para conseguirlo, algo que explica el cansancio de guerra y el 
descontento que culminó en la revolución de 1918. 

Los alemanes fueron derrotados por varios factores que habían 
sido desdeñados por Ludendorff. Había descartado la construcción 
de tanques y, como resultado, sus tropas se vieron desbordadas por 
un arma que sus oficiales habían menospreciado. Dado que los tan- 
ques no debían presentar grandes dificultades, los alemanes carecían 
de armas antitanques eficaces. Ludendorff también se había negado 
a admitir que los norteamericanos realizarían una contribución des- 
tacada en el campo de batalla en 1918. De hecho, hacia mediados de 
verano se encontró enfrentado a veinticinco divisiones norteamerica- 
nas, frescas y seguras de su capacidad. Por encima de todo, subestimó 
la resistencia de los británicos y franceses, y la habilidad de sus tropas 
para recuperarse de golpes devastadores. No creía que los enemigos 
lucharían como Alemania. Fue un craso error. 
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Sin embargo, es preciso alejarse de los aspectos y explicaciones pu- 
ramente militares sobre el desenlace de la guerra y realizar un análisis 
de la interrelación entre la sociedad civil y el ejército. El triunfo de los 
Aliados debe ser explicado por el éxito en lograr equilibrar las necesi- 
dades de estos dos sectores. Un breve examen de la evolución de la res- 
puesta de los Estados beligerantes resulta esclarecedor. Inicialmente, 
en 1914, la movilización de los Estados en guerra fue en gran parte es- 
pontánea, un producto de la cultura nacional expresada en apoyo po- 
pular para un conflicto en defensa de la madre patria. El Estado adqui- 
rió nuevos poderes, pero en los primeros compases se mostró vacilante 
a ejercitarlos, apoyándose en la propaganda para movilizar a la nación. 
En asuntos económicos, el Estado trabajó en colaboración con la in- 
dustria para producir las municiones necesarias. 

En Rusia el sistema fue diferente, pues el Estado se mostró inca- 
paz de impulsar el esfuerzo de guerra, en parte por el miedo a los efec- 
tos democratizadores de embarcarse en cualquier tipo de colabora- 
ción con la Duma. Esto culminó en 1915 en una humillación para el 
Gobierno cuando, forzado por las circunstancias y por la presión de 
la opinión pública, se vio obligado a aceptar una colaboración con la 
industria y la sociedad. Así, en Rusia la cuestión de la movilización na- 
cional se convirtió en un tema politizado que generaba fuertes divisio- 
nes internas. Con el fracaso de la guerra de movimientos se puso de 
manifiesto que la victoria dependería de la habilidad de los países para 
movilizar sus recursos económicos y humanos. La terrible carnicería 
de 1915 y las tensiones que causó sólo confirmaron esa premisa. 

En Alemania, Walther Rathenau, presidente del gran consorcio 
eléctrico AEB, ya había previsto en 1908 una larga guerra de des- 
gaste: «Las guerras modernas ya no serán decididas por el combate 
cuerpo a cuerpo y por héroes homéricos, la actual diosa de la Guerra 
es el poder económico»”, El 3 de agosto persuadió al ministro de la 
Guerra para establecer el Departamento de Materias Primas Bélicas 
(KRA, Kriegrohstoffabteilung). El KRA otorgó prioridad absoluta a 
la producción bélica y a todas las materias primas esenciales, inclu- 
yendo la mano de obra. Se creó un registro de los bienes de emergen- 
cia sobre los que las Fuerzas Armadas tenían prioridad. La escasez 
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de materiales podían ser obtenidos en países extranjeros u ocupados, 
y se proporcionó apoyo a los científicos alemanes que desarrollaban 
productos ersatz (sucedáneos)”, 

Se estableció una serie de Compañías de Materias Primas de 
Guerra para administrar y distribuir los productos. La red de con- 
tratos industriales de Rathenau aseguró la participación de toda la 
industria alemana. Estos comités, aunque protegidos y supervisados 
por el Estado, se constituyeron sobre las organizaciones existentes 
en la industria alemana, que ya se encontraba dominada por gran- 
des cárteles monopolísticos. No había necesidad, por ejemplo, de 
establecer una Compañía de Guerra del Carbón, pues ya existía un 
fuerte cártel en el sector. En septiembre de 1914, las mayores com- 
pañías industriales alemanas formaron el Comité Alemán para la In- 
dustria Alemana, que representaba sus intereses y asesoraba al Go- 
bierno en cuestiones industriales”. 

Enfrentada a un efectivo bloqueo naval, Alemania seguía preci- 
sando importar carbón y otras materias primas. El Ministerio de la 
Guerra creó en 1916 una Compañía Central de Adquisiciones (ZEG, 
Zentraleinkaufsgesellschaft) que adquiría en países neutrales como 
Holanda y Suecia lo que Alemania no podía producir. Sin embargo, 
el Gobierno fracasó en garantizar el suministro de alimentos. Al dis- 
minuir las cosechas, y ante la imposibilidad de importar, las autorida- 
des locales y el Gobierno federal intentaron fijar un precio máximo 
para los alimentos y la ropa. En enero de 1915, la Oficina Imperial 
del Grano introdujo el racionamiento de pan y, posteriormente, de 
todos los alimentos”. 

La rápida reorganización de la economía alemana sirvió de mo- 
delo para sus enemigos. El ministro de la Guerra francés, Alexander 
Millerrand, respondió a la aguda escasez de proyectiles de septiem- 
bre de 1914 reorganizando la industria nacional en doce regiones y 
realizando peticiones enormes de proyectiles y cañones. Aunque Mi- 
llerand permitió que los negocios privados continuaran produciendo 
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armamento, la iniciativa logró resultados inmediatos, aumentando de 
forma significativa la producción de municiones durante los prime- 
ros meses de la guerra. Sin embargo, la escasez de municiones en la 
primavera de 1915 exigió un nuevo incremento de la producción. En 
mayo, Albert Thomas fue nombrado subsecretario de Estado de Ar- 
tillería y Municiones. Thomas estableció subcomités para coordinar 
las áreas específicas de producción, entre éstas las de proyectiles y ex- 
plosivos, y trabajó estrechamente con la industria francesa que se ha- 
bía organizado ya para la guerra”. 

En Gran Bretaña, lo más grave de los primeros meses del conflicto 
fue la escasez de proyectiles. En los primeros compases se hizo frente 
a las exigencias económicas de la guerra con una economía de mer- 
cado. El Gobierno actuaba en calidad de cliente otorgando lucrativos 
contratos a la industria privada. Sin embargo, la mayoría de los ex- 
pertos militares había vaticinado una guerra de movimientos y, por lo 
tanto, no habían otorgado prioridad a la artillería pesada. Cuando la 
guerra se convirtió en un interminable horizonte de trincheras, la ne- 
cesidad de proyectiles de gran calibre y alto poder explosivo se hizo 
acuciante. El ejército tenía pocos cañones y, por tanto, escasos pro- 
yectiles, y las fábricas existentes, con sus trabajadores poco prepara- 
dos y mal organizados, no estaban capacitadas para esa producción 
tan peligrosa y especializada. 

En la primavera de 1915, Gran Bretaña estaba produciendo tan 
sólo 700 proyectiles al día, mientras que los alemanes producían 
250.000. La denominada «crisis de proyectiles» generó una gran pre- 
sión para que el Gobierno ejerciera un mayor control centralizado de 
la mano de obra y la industria. En mayo de 1915, Lloyd George fue 
nombrado ministro de Municiones, con la responsabilidad de pro- 
porcionar suministros militares adecuados para el frente. Fue el hom- 
bre adecuado para el puesto, ya que aportó energía y determinación, 
y logró establecer una serie de organizaciones dentro de un sistema 
centralizado de producción bélica%, 

Por su parte, Rusia ingresó en el conflicto con una confianza erró- 
nea. Un diario señalaba: «Gracias al aumento industrial y a las bue- 


2 R. KuisEL, Capitalism and the State in Modern France, Cambridge, 1981. 
6 J, WiLLIaMs, The Home Fronts: Britain, France and Germany, 1914-1918, 
Londres, 1972, p. 210. 


532 Álvaro Lozano 


nas cosechas de estos últimos años, estamos completamente prepara- 
dos para una larga guerra»”. Sin embargo, los intentos del Gobierno 
de lidiar con las estructuras burocráticas y económicas existentes re- 
sultaron un fracaso. Rusia poseía 4,5 millones de rifles en 1914, pero 
en 1915 había reclutado a 10 millones de hombres. Como consecuen- 
cia de este incremento exponencial del ejército, a algunos soldados se 
les proporcionaron porras en vez de rifles, y en ciertas unidades sólo 
uno de cada cinco soldados contaba con una bayoneta. Hacia fina- 
les de 1914, las tropas de primera línea no tenían botas, cocinas de 
campaña, ni suministros médicos. La escasez de artillería pesada y de 
proyectiles era desesperada. Los suministradores del Gobierno reci- 
bieron enormes pedidos de materiales de guerra, pero éstos fueron 
insuficientes para la creciente demanda. La transición a la produc- 
ción de guerra se estaba deteniendo y la movilización privó a la in- 
dustria de un 40 por 100 de trabajadores especializados, algo que gol- 
peó con dureza a la producción durante el primer año de guerra. Para 
agravar más las cosas, el transporte de ferrocarril fue requisado por el 
ejército dejando, a menudo, materias primas en el camino. 

La «gran retirada» rusa de 1915 llevó a la caída de Varsovia en 
manos alemanas, y a la pérdida del mayor productor ruso de loco- 
motoras y vagones: Levenstein. Un 50 por 100 del sistema ferrovia- 
rio ruso cayó en manos alemanas y se perdieron 4.000 fábricas (un 
20 por 100 de toda la base industrial rusa). Se estableció un Comité 
Centralizado de Industrias Bélicas para coordinar la industria pe- 
sada y se crearon Comités especiales para la Defensa, Alimentos, 
Combustible y Transporte que dirigían la producción de cada una de 
estas vitales materias primas. 

A finales de 1915, la movilización industrial masiva para la «gue- 
rra total» era ya una realidad en todos los países. Los frutos de ese es- 
fuerzo se dejarían sentir en las campañas de 1916, cuando las poten- 
cias arrojaron su gigantesca fuerza industrial y militar sobre el barro 
de Verdún, el Somme y el frente oriental. Gradualmente, se hizo evi- 
dente la necesidad de un esfuerzo total por parte del Estado y de la so- 
ciedad para ganar la guerra, la «lógica totalizadora del conflicto». Los 
mitos nacionales movilizados en 1914 comenzaron a crear divisiones 
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y la solidaridad social se vio sometida a fuertes tensiones debido a las 
experiencias de la guerra. Consecuentemente, la automovilización 
había perdido su impulso hacia 1916. A partir de ese momento, en la 
mayor parte de los países, el Estado asumió un papel más dirigente y 
central en el esfuerzo de guerra. El reclutamiento en Gran Bretaña, el 
Programa Hindenburg en Alemania y la movilización de la sociedad 
francesa por parte de Clemenceau tras su nombramiento en 1917 su- 
brayan el papel más dominante adoptado por el Estado en la organi- 
zación de la guerra y en la movilización de la nación. 

Sin embargo, en sus respuestas a las crisis de 1916 y 1917, los re- 
gímenes revelaron la esencia de sus sistemas estatales y eso deter- 
minó su destino final. En Rusia, el régimen zarista fue incapaz de 
aceptar las críticas, a las que respondió con más represión. Sin em- 
bargo, la represión profundizó la brecha entre el Estado y la socie- 
dad y, con el tiempo, eso desembocó en la Revolución de febrero. 
En Alemania, la naturaleza de la Constitución alemana llevó a la 
elección de posibles alternativas: autoritario con el dominio del alto 
mando del ejército y el Programa Hindenburg, o democrático, ofre- 
cido por el Reichstag en la resolución de paz de julio de 1917. Hin- 
denburg y Ludendorff eligieron el primero, pero sus críticos siguie- 
ron muy activos y el derrumbe de la Burgfrieden prefiguró el del 
esfuerzo de guerra alemán. No era posible coaccionar al pueblo ale- 
mán para que realizara mayores esfuerzos cuando sus representantes 
electos en el Reichstag eran rechazados desde el régimen. El pueblo 
soportó y aceptó los requerimientos del Estado, pero el necesario 
compromiso entusiasta para llevar a cabo una movilización total ya 
no estaba presente. Como consecuencia de este declinar del sentido 
de la comunidad de intereses, se impuso el cansancio de guerra. El 
súbito aumento de las huelgas, de los motines y de las protestas se 
puede vincular a la promulgación del Programa Hindenburg. 

Ya en julio de 1917 algunos conservadores eran conscientes de 
que sólo promesas creíbles de reforma podían resucitar la Burgfrie- 
den. En una carta abierta al Gobierno publicada en el diario Berli- 
ner Tageblatt, un grupo de inminentes conservadores declaraba que 
«la titánica lucha en la que se encuentra el pueblo alemán no ha fi- 
nalizado todavía. Los abajo firmantes no dudan en enfatizar públi- 
camente lo que exige el momento: que el Gobierno alemán dote de 
expresión efectiva y definida a la confianza que el pueblo alemán me- 
rece». Eso nunca sucedió. En su lugar, el liderazgo militar exhortó a 
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los alemanes a realizar mayores sacrificios y desvió los recursos ma- 
teriales y humanos al esfuerzo de guerra, mientras las condiciones en 
el frente interno continuaban deteriorándose. Los salarios, el con- 
sumo y la nutrición disminuyeron y la muerte de alemanes no com- 
batientes durante la guerra se multiplicó por seis en relación con 
la de Francia. 

El hambre y los esfuerzos que se exigieron a los ciudadanos para 
obtener alimentos socavaron su voluntad de resistir. Como una red 
invisible, los problemas de suministro de alimentos vincularon a la 
sociedad alemana con su liderazgo, hasta que el esfuerzo de guerra 
se hizo muy difícil y posteriormente imposible de mantener. El escri- 
tor Ernst Glaser apuntó: «El hambre destruyó nuestra solidaridad. 
Los niños robaban raciones. Pronto, las mujeres que hacían largas 
colas comenzaron a hablar más del hambre de sus hijos que del falle- 
cimiento de sus maridos. En poco tiempo, un lote de jamón robado 
nos excitaba más que la caída de Bucarest»?. Los devastadores efec- 
tos de la escasez de alimentos eran un recordatorio constante para los 
alemanes de la implacabilidad de la Entente, en particular de los bri- 
tánicos. Los alimentos habían sido controlados desde el comienzo de 
la guerra en Alemania. El racionamiento de pan comenzó en 1915 y 
hacia 1916 las clases urbanas trabajadoras se encontraban ya en se- 
rias dificultades, soportando largas colas para conseguir unos alimen- 
tos cada vez más escasos y costosos”, 

La Oficina Nacional de Salud en Berlín calcularía que, en el mo- 
mento del armisticio, 763.000 alemanes habían fallecido como con- 
secuencia del bloqueo. En 1914, la dieta de un alemán medio era 
de 3.400 calorías diarias. En 1918 se había desplomado hasta las 
1.000 calorías. La mortalidad entre los civiles alemanes era un 38 por 
100 más alta que en 1913. La tuberculosis y el raquitismo eran endé- 
micos y los más débiles fueron los más afectados: ancianos, niños pe- 
queños y enfermos, El hambre era tolerable tan sólo a corto plazo y 
únicamente si la victoria parecía al alcance de la mano. Hindenburg 
y Ludendorff pidieron lo imposible al pueblo alemán motivándolos 
con el temor de lo que supondría la derrota. Con el tiempo, se llegó 


62 Citado en H. HerwIG, The First World War, op. cit., p. 292. 

6 R, Ralco, «World War 1: The Turning Point», en J. V. DENSON (ed.), The 
Costs of War: America's Pyrrhic Victories, New Brunswick, 1999. 

64 C. PAuL VINCENT, The Politics of Hunger, op. cit. 
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a una situación en la que la derrota parecía una salida del tortuoso y 
duro camino que supuestamente llevaba a la victoria. 

Hacia finales de 1917 los elementos que resultarían vitales en la 
derrota de las Potencias Centrales eran ya evidentes. Las finanzas ale- 
manas se habían deteriorado debido a la reluctancia del régimen a 
imponer impuestos sobre los ingresos o sobre los beneficios de gue- 
rra debido al temor a enfrentarse con las élites industriales. Esta utili- 
zación partisana de la riqueza nacional supuso que Alemania tuviera 
que apoyarse en políticas inflacionarias imprimiendo más dinero, lo- 
grando más préstamos a nivel interno y generando una gigantesca 
deuda nacional. Sin embargo, las inmensas demandas de la guerra 
total no podían ser financiadas de esa forma indefinida y hacia 1918 
Alemania se enfrentaba a graves problemas financieros, de material 
y de hombres. La falta de recursos humanos resultó crítica. Las po- 
blaciones conjuntas de los cuatro Imperios Centrales ascendían a 
144 millones en 1914; las de las principales potencias de la Entente en 
1918 (incluyendo colonias) sumaban ya 690 millones”. 

Durante la guerra, Alemania movilizó a 13,5 millones de hom- 
bres, más que ningún otro país y una proporción mayor que la pobla- 
ción nacional de cualquiera de sus rivales. Sin embargo, la amplitud 
de la alianza contra ella supuso que pudiesen disponer de menos de 
la mitad de los recursos humanos que sus enemigos. La Ley de Tra- 
bajo Auxiliar, diseñada para maximizar la utilización de lo que que- 
daba de la población adulta masculina, generó enormes tensiones en- 
tre las necesidades del frente y aquellas de las industrias relacionadas 
con la guerra. Más de tres millones de hombres fueron retirados de la 
línea de frente para trabajar en la producción de municiones. Sin em- 
bargo, las acuciantes necesidades en la maquinaria de guerra no po- 
dían ser satisfechas. 

Hacia 1918 los Aliados occidentales poseían enormes ventajas 
numéricas en términos de aviones, tanques y camiones, y éstas de- 
mostrarían ser cruciales durante la campaña final del conflicto. Ade- 
más, el relevo de tantos soldados del frente para trabajar en la in- 
dustria, unido a la necesidad de controlar la Europa del este tras el 
punitivo Tratado de Brest-Litovsk, desembocó en una escasez deses- 
perada de tropas alemanas en el frente occidental. Alemania co- 


6 N. FERGUSON, The Pity of War, Londres, 1998, pp. 248-249. 
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menzó el año 1918 ampliamente superada en número y cuando la 
ofensiva de primavera se detuvo había sufrido casi 500.000 bajas. 
Hacia agosto había perdido un millón más de hombres, debido a 
las enfermedades, a las deserciones y a las heridas autoinfligidas, de- 
jando tan sólo dos millones y medio de tropas en el frente. Alema- 
nia había perdido la guerra. El Gobierno alemán, dominado por los 
militares, fracasó en su intento de resolver sus necesidades militares 
y económicas debido a su incapacidad para valorar tanto la impor- 
tancia de las necesidades de su pueblo como las de su ejército. Li- 
brar una guerra en términos económicos, así como en otras esferas, 
es esencialmente un asunto político. 

El contraste con los desarrollos en las democracias occidentales 
resulta notable. En Francia y Gran Bretaña el poder se alejó de los ge- 
nerales y fue ejercido por Gobiernos de coalición liderados por polí- 
ticos civiles populistas (Lloyd George y Clemenceau). El régimen bri- 
tánico prometió reformas democráticas al finalizar la contienda. Los 
franceses se encontraban luchando para liberar a su país de los ocu- 
pantes alemanes y, a pesar de su agotamiento y malestar, no descansa- 
rían hasta que lo hubieran logrado. Conforme progresaba la guerra, 
ambos Gobiernos intensificaron sus esfuerzos asumiendo mayores 
poderes sobre la industria y el pueblo. Desde 1915, el subsiguiente 
experimento en capitalismo de Estado logró mantener el nivel de 
vida de la población civil a través de subsidios, del control de la renta 
y de una intervención activa del Estado en las relaciones entre traba- 
jadores y empresarios. 

El Estado enfatizaba la naturaleza limitada de los objetivos de 
guerra de la nación, lo que contrastaba con las progresivas ambicio- 
nes públicas de los líderes del Gobierno dominado por los militares 
en Alemania. Como resultado de este enfoque, Gran Bretaña y Fran- 
cia lograron equilibrar de forma más efectiva las necesidades milita- 
res y civiles. Ambos países desarrollaron un sistema que mantuvo en 
armas a grandes ejércitos al tiempo que conseguían que las socieda- 
des de donde éstos eran reclutados contasen con un nivel aceptable 
de abastecimiento. Por tanto, cuando Gran Bretaña y Francia exi- 
gieron un último esfuerzo en 1918, la sociedad respondió de forma 
positiva, en claro contraste con lo que sucedió en Alemania. Ante la 
crisis de la guerra, los regímenes democráticos demostraron ser ca- 
paces de exigir mayores sacrificios que los autocráticos. Esto puede 
resultar ciertamente paradójico, pero el consentimiento de los go- 
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bernados constituye una condición vital para el funcionamiento 
efectivo del Estado. 

En conclusión, la derrota militar sufrida por Alemania se explica 
sólo parcialmente en términos militares. El ejército alemán funcionó 
de forma extraordinaria durante la Gran Guerra, pero las enormes 
exigencias sobre la sociedad alemana y su economía para enfrentarse 
al desafío de la guerra total acabaron siendo demasiado grandes. Así 
fue desde el inicio del conflicto, y sólo el extraordinario esfuerzo del 
pueblo alemán y de sus soldados logró evitar la derrota durante cua- 
tro años y llevar a su nación a lo que parecía las puertas de la victoria 
durante 1917. Sin embargo, en ese momento Alemania ya estaba ex- 
hausta y, mientras Gran Bretaña y Francia tenían acceso a fuentes ex- 
ternas de grano y material, Alemania, en bancarrota y sufriendo un 
duro bloqueo, fue incapaz de contar con esa reserva. La intervención 
norteamericana sólo reforzaría la situación y aceleraría el desenlace. 

Al final, el desequilibrio económico entre las dos alianzas fue de- 
cisivo. Alemania no fue sometida por el hambre; tampoco fue derro- 
tada de forma decisiva en el campo de batalla. Su caída fue una cues- 
tión de inferioridad económica. El ejército alemán no fue, tal y como 
luego señalarían Hindenburg y Ludendorff, «apuñalado por la es- 
palda»; los soldados tampoco fallaron a sus líderes. Por el contrario, 
el liderazgo político, militar y económico alemán falló a su pueblo y la 
devastadora derrota se derivó, en gran parte, de ese fracaso%, 


6 Una visión de los errores alemanes en la guerra en S. HAFFNER, Los siete peca- 
dos capitales del Imperio Alemán en la Primera Guerra Mundial, Barcelona, Edicio- 
nes Destino, 2006. 
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«De esta fiesta mundial de la muerte, de ese 
ardor frebril que incendia el cielo lluvioso del 
crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?». 


Thomas Mann, La Montaña Mágica. 


El 4 de diciembre de 1918, el presidente de Estados Unidos, 
Woodrow Wilson, zarpaba de Nueva York rumbo a la Conferencia de 
Paz en París. A bordo del buque George Washington le acompañaba 
un nutrido grupo de expertos salidos de las mejores universidades y 
del Gobierno norteamericano. El viaje de Wilson era una novedad, 
ya que ningún presidente norteamericano había viajado a Europa du- 
rante su mandato y en Washington algunos políticos defendían que no 
era conveniente que el presidente participase en el día a día de las ne- 
gociaciones. Sin embargo, Wilson se mostraba convencido de que fit- 
mar la paz era tan importante como lo había sido ganar la guerra. Se 
lo debía a los pueblos que habían sufrido la guerra y que exigían un 
mundo mejor. «Ahora es mi obligación», señaló ante el Congreso, «in- 
terpretar hasta el fin mi papel, para hacer realidad aquello por lo que 
dieron la vida»'. Al igual que muchos de sus compatriotas, Wilson ha- 
bía acabado considerando la guerra como una lucha entre las fuer- 
zas de la democracia, aunque éstas estuvieran representadas de forma 
imperfecta por Gran Bretaña y Francia, y las de la reacción y el mili- 
tarismo, representadas por Alemania y Austria-Hungría. A pesar del 
idealismo de Wilson, la guerra que iba a ser la que pusiese fin a todas 
las guerras, dio inicio al siglo más violento de la historia. 


1 M. MacmILLAnN, París, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo, Barcelona, 
2005, pp. 29-30. 
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El final de la guerra sorprendió a los Aliados sin un plan organi- 
zado para la paz, dado que un año antes todavía se pensaba en tér- 
minos de una tregua o paz de compromiso, y la potencia militar ale- 
mana parecía intacta. Esta falta de previsión tendría importantes 
consecuencias respecto al resultado de la paz. Las divergencias ma- 
nifestadas por los Aliados durante la guerra —Francia luchaba por 
recuperar Alsacia-Lorena; Gran Bretaña, por sus colonias y con- 
tra la potencia alemana; Rusia, por los estrechos y su influencia en 
los Balcanes; Italia, por sus «irredentismos»— se enconarían al aca- 
bar las hostilidades. En ese contexto destacaría la terquedad fran- 
cesa respecto a las represalias e indemnizaciones con las que casti- 
gar a Alemania. Ese tema suscitaría largas negociaciones y no sería 
resuelto hasta mucho tiempo después de la firma de los Tratados de 
París en 1919, 

En aras de la claridad, aunque a menudo se haga mención al Tra- 
tado de Versalles, se está haciendo referencia a la Paz de París, pues, 
en realidad, el acuerdo de paz incluía cinco tratados, uno por cada 
una de las Potencias Centrales. Los tratados se desarrollaron de forma 
consecutiva (Versalles fue el primero de ellos) en cinco elegantes pala- 
cios alrededor de París que les dieron nombre. Versalles, a las afueras 
de París, fue el lugar elegido para las sesiones formales del tratado en- 
tre Alemania y los Aliados, aunque la mayor parte de los encuentros 
tuvieron lugar en diversos puntos de la capital y sus alrededores. Los 
otros tratados (y sus palacios) fueron el Tratado de Saint Germain, 
con Austria, el de Trianon, con Hungría, el de Sevres, con Turquía, y 
el de Neully, con Bulgaria. Para ser precisos, se debe hablar del Tra- 
tado de Versalles cuando se refiere a las negociaciones con Alemania, 
y de la Paz de París cuando se habla del acuerdo en general. 

Los Aliados y las potencias asociadas se reunieron en París en 
enero de 1919 para organizar la paz y, en un primer momento, inten- 
taron manejar la volátil situación alemana excluyendo a los alemanes 
no sólo de las negociaciones, sino también de Francia (por el sencillo 
método de rechazar los visados a todos los alemanes). A diferencia de 
los distinguidos bailes que tuvieron lugar en Viena en 1814 para po- 
ner fin al Imperio napoleónico, o de las coloquiales cumbres que pu- 
sieron fin a la Segunda Guerra Mundial, la Conferencia de Paz de Pa- 
rís se desarrolló a través de 56 comités y de decenas de expertos en 
numerosas cuestiones técnicas. Es posible afirmar que la Conferencia 
de Paz fue la más técnica de todas las paces europeas. Los expertos 
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acumularon una enorme cantidad de información sobre cada cues- 
tión, desde el origen lingúístico de los territorios y las zonas en litigio, 
hasta el número de caballos muertos en los ejércitos aliados. El diplo- 
mático Harold Nicolson realizó en sus memorias una excelente des- 
cripción del ambiente reinante durante aquellos meses?, 

La Conferencia de Paz de París dio comienzo oficialmente el 
18 de enero de 1919. Delegaciones de 37 naciones de varios conti- 
nentes acudieron a la capital francésa, que se encontraba todavía en 
situación de guerra. Un gran número de representantes no oficiales 
y de grupos de presión atestaba los hoteles parisinos y un cuerpo de 
prensa de 500 periodistas acudió para informar al mundo sobre los 
acuerdos de paz. La concentración de poder atrajo a periodistas de 
todo el mundo, a hombres de negocios, así como a los portavoces de 
una miríada de causas. El voto para la mujer, los derechos para los ne- 
gros, una ley del trabajo, la libertad para Irlanda, el desarme, las peti- 
ciones y los peticionarios llegaban en gran número a diario proceden- 
tes de todo el mundo. 

Los Catorce Puntos del presidente Woodrow Wilson habían desa- 
tado los sueños europeos y el presidente norteamericano se convir- 
tió en un héroe para las poblaciones desilusionadas. Agotados por los 
años de guerra, muchos europeos dieron la bienvenida a las perspec- 
tivas de paz y prosperidad del sueño americano. La paz había regre- 
sado a los frentes occidentales y, sin embargo, en otros confines del 
planeta la lucha continuaba. La derrota y el colapso de tres grandes 
imperios crearon condiciones propicias para la anarquía y la revolu- 
ción en sus antiguos territorios. 

Por motivos comprensibles, Rusia no se encontraba presente. Los 
otrora aliados se habían convertidos en enemigos acérrimos hasta el 
punto de que las potencias de la Entente se mostraron de acuerdo 
en enviar tropas para colaborar con las fuerzas antibolcheviques que 
combatían sobre territorio ruso. Los nuevos líderes bolcheviques es- 
taban convencidos de que la llegada de la Revolución rusa haría tam- 
balearse a las fuerzas concentradas en París. Se trataba de un senti- 
miento recíproco, ya que los Aliados no creían en la capacidad de 
Lenin de mantenerse en el poder. La ausencia rusa se tradujo en que 
se produciría un vacío respecto al destino de Europa oriental. 


2 H. NicoLson, Peacemaking, 1919, Boston, 1933. 
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De forma casi inevitable, la amenaza del bolchevismo se exten- 
día por toda Europa. Se consideraba a los comunistas como la quinta 
columna en la ciudadela del capitalismo. Tras la Revolución rusa, 
Churchill habló del «bacilo de la plaga del bolchevismo» y denun- 
ciaba a los bolcheviques: «Saltan y se mueven como tropas fero- 
ces de babuinos entre las ruinas de las ciudades y los cuerpos de sus 
víctimas»?. El «miedo rojo» se extendió por el mundo entero; en In- 
glaterra, el Partido Laborista repudiaba el comunismo, algo que no 
era sorprendente, dado el ofrecimiento de Lenin de apoyar a los lí- 
deres británicos como la soga apoya al ahorcado; en Japón, las auto- 
ridades promulgarían una ley contra el «crimen de pensamiento»; en 
Francia, la derecha consideraba el comunismo como una «aberración 
alemana»*, En su memorando de Fontainebleau de marzo de 1919, 
Lloyd George apuntó: 


«El mayor peligro que observo en la situación actual es que Ale- 
mania se arroje a los brazos del bolchevismo. Una vez que eso suceda, 
toda Europa oriental será barrida hacia la Órbita de la Revolución bol- 
chevique y, en menos de un año, presenciaremos el espectáculo de casi 
300 millones de personas organizados en un gigantesco Ejército Rojo 
con instructores alemanes y generales alemanes equipados con caño- 
nes alemanes y ametralladoras alemanas y preparados para una reanu- 
dación del ataque en Europa del este»”. 


La guerra civil se desataba en Rusia y en sus zonas fronterizas. 
Aunque los rusos no se encontraban presentes físicamente, el pro- 
blema ruso se cernía amenazadoramente sobre la conferencia. En Pa- 
rís la solución a la amenaza bolchevique preocupaba tanto como la 
forma de castigar a Alemania. «Nuestro auténtico peligro ahora no 
son ya los boches, sino el bolchevismo», afirmaba sin ambages el po- 
lítico Henry Wilson*. De hecho, y éste es un punto capital, ambos 
problemas se encontraban íntimamente ligados, ya que los negocia- 


2 Citado en P. BRENDON, Winston Churchill, Londres, 1984, pp. 91-92. 

4 7. M. Thompson, Russia, Bolshevism and the Versailles Peace, Princeton, 
1966. 

2 A. J. Mayer, Politics and Diplomacy of Peacemaking Containment and Coun- 
terrevolution at Versailles, 1918-1919, Londres, 1968, p. 582. 

6 Citado en P. GUINN, British Strategy and Politics, Oxford, 1965. 
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dores eran conscientes de que un castigo demasiado severo a Alema- 
nia, aumentaría su atracción por el bolchevismo. El peligro ruso tam- 
poco se restringía a Europa. Las potencias imperiales —Gran Bre- 
taña, Francia y Bélgica— se mostraban alarmadas por la forma en que 
Rusia se proyectaba como apoyo para los movimientos revoluciona- 
rios anticoloniales. 

A pesar de que se había llevado a cabo un gran trabajo preparato- 
rio para la conferencia en Londres, Washington y París, la organiza- 
ción de los encuentros fue caótica. El llamado «Consejo de los Diez», 
con dos representantes de los principales vencedores (Gran Bretaña, 
Francia, Italia, Japón y Estados Unidos), resultó demasiado difícil de 
manejar y en marzo se instauró un «Consejo de los Cuatro» integrado 
únicamente por Lloyd George, Georges Clemenceau, Woodrow Wil- 
son y Vittorio Orlando. Entre los cuatro decidían las principales 
cuestiones. Los negociadores también representaban a sus propios 
países y, como la mayoría de ellos eran Estados democráticos, debían 
tener en cuenta su propia opinión pública. Estaban obligados a pen- 
sar en las siguientes elecciones y a sopesar los costes de complacer o 
incomodar a sectores importantes de sus posibles electores. 

Los líderes europeos mostraron una gran desconfianza hacia el 
presidente Wilson, al que consideraban decidido a dominar las ne- 
gociaciones para perseguir sus impulsos moralistas. Su ingenuidad 
demostró ser preocupante, pero el hecho de que ésta estuviera com- 
binada con ideas mesiánicas al final resultó peligrosa. «Usted desea 
hacer justicia con los alemanes», le dijo Clemenceau a Wilson, «no 
crea que ellos nos perdonarán algún día, tan sólo estarán esperando 
el momento de vengarse»”. 

Debido al prestigio y a la popularidad del presidente norteame- 
ricano, y del reconocimiento aliado de la importancia del potencial 
estadounidense, en su segundo encuentro, la conferencia plenaria 
estableció una comisión bajo el liderazgo del presidente norteameri- 
cano para considerar la propuesta de una Sociedad de Naciones. El 
acuerdo, basado en un borrador anglonorteamericano, creaba una 
forma institucionalizada de acción común por parte de los Estados 
soberanos para mantener la paz y, como segunda preocupación, para 


7 A. SHARP, The Versailles Settlement: Peacemaking in Paris, 1919, Londres, 
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impulsar la cooperación internacional en aras del bienestar econó- 
mico y social. En sus artículos 10 y 11 se exigía a los miembros el res- 
peto y la preservación de la integridad territorial, y la independen- 
cia política de todos los Estados miembros, y delegaba la guerra o 
la amenaza de guerra contra cualquier Estado en la Sociedad de Na- 
ciones. Los artículos 12 a 17 describían las sanciones que podían ser 
adoptadas contra un agresor. 

Desde su creación, la Sociedad demostró ser inaceptable para 
aquellos que debían hacer que el sistema funcionase. El Senado nor- 
teamericano rechazó el acuerdo y el Tratado de Versalles, en el que 
éste estaba reflejado. Asimismo, la institución del presidente norte- 
americano fracasó al no lograr apenas apoyo por parte de los Gobier- 
nos francés y británico. El primer ministro británico apoyó a la Socie- 
dad de Naciones, aunque, en realidad, sentía poco afecto hacia ella y 
utilizó otros medios diplomáticos personales para conseguir sus obje- 
tivos. Los franceses, por su parte, deseaban un fortalecido consejo de 
vencedores apoyado por una fuerza militar permanente. Al verse inca- 
paces de conseguir este ambicioso objetivo, Clemenceau puso sus es- 
peranzas en lograr garantías tangibles para la seguridad francesa. 

En cualquier caso, resulta cuestionable pensar que un sistema de 
seguridad colectiva pudiese haber funcionado. Sin embargo, el subsi- 
guiente comportamiento de los Estados miembros subrayó su debili- 
dad fundamental incluso antes de ser establecido y puesto a prueba. 
La creación de la Sociedad de Naciones, considerada por muchas 
personas como el principal logro de la conferencia, se convirtió, a 
pesar de todo, en una nueva particularidad del orden internacional 
y dejó una huella tanto en los estadistas como en la opinión pública. 
Desafortunadamente, al igual que el equilibrio de poder, el nuevo sis- 
tema dependía del deseo de los Estados para hacerlo cumplir. 

En retrospectiva, la ausencia de Alemania de las negociacio- 
nes resultó desafortunada. Es cierto que, dado que nunca se plan- 
teó como una paz negociada, no existían motivos para la presencia 
de alemanes o austriacos. Sin embargo, de haber podido participar, 
ambos países se hubiesen visto obligados a responder a las acusacio- 
nes que pesaban contra ellos, en particular la de la culpabilidad de 
guerra. De haber participado, la subsiguiente queja alemana de que 
el tratado no fue más que un Diktat habría perdido gran parte de su 
fuerza movilizadora. Al negar a Alemania su presencia en la confe- 
rencia, se otorgó credibilidad a la imagen martirizada del país que 
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Hitler presentaría posteriormente con contundente eficacia. Téc- 
nicamente, otro de los problemas era que ninguna de las Potencias 
Centrales se había rendido incondicionalmente, ya que todas habían 
aceptado armisticios militares. 

El Tratado de Versalles, firmado el 28 junio de 1919 en el Salón de 
los Espejos del Palacio de Versalles, cinco años después del asesinato 
de Francisco Fernando, fue el más destacado de los cinco tratados 
que se concluyeron en París. Clemenceau, Lloyd George y Woodrow 
Wilson, motivados por una opinión pública germanófoba, conside- 
raron a Alemania responsable de la guerra e insistieron en su castigo. 
Nadie creía en realidad que Alemania sería destruida, pero ninguna 
de las potencias se encontraba preparada para una paz generosa. Más 
allá de esas ideas, a los tres líderes les separaban sus fines. 

El primer ministro francés se mostró obsesionado por la segu- 
ridad futura de Francia y buscó garantías que protegieran a su país 
contra el más poblado y económicamente superior vecino. Deseaba 
una estructura de paz que reajustase el equilibrio entre Alemania y 
Francia a favor de esta última, aunque sabía, sin embargo, que esto 
no podía obtenerse sin el apoyo norteamericano y británico. Por su 
parte, Lloyd George, habiendo logrado sus objetivos coloniales y na- 
vales a expensas de Alemania antes de la inauguración de la confe- 
rencia, manifestó su preocupación tanto por el castigo de Alemania 
como por la estabilidad futura de la Europa continental. Aunque se 
mostró sensible a las reclamaciones francesas de seguridad, buscaba 
también una paz justa que fuera aceptable para los alemanes. No de- 
bían existir nuevas causas de enemistad creadas por la Conferencia 
de Paz, ninguna Alsacia-Lorena que pudiese servir de pretexto para 
guerras futuras, y una paz demasiado severa desestabilizaría al Go- 
bierno alemán y estimularía la revolución. El primer ministro britá- 
nico buscaba una paz que pudiese establecer un equilibrio de poder 
continental, aunque no deseaba que Gran Bretaña tuviese que defen- 
derlo. Para el presidente norteamericano, una Alemania democrática 
y pacífica sería bienvenida en la Sociedad de Naciones?, 

El Tratado de Versalles representó una victoria de las exigencias 
francesas de seguridad, modificadas por las preocupaciones británi- 


$ M. L. DockKriLL y J. P. GooLD, Peace without Promise: Britain and the Paris 
Peace Conferences, 1919-1923, Londres, 1981. 
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cas de estabilidad continental, por la obsesión de Wilson por la au- 
todeterminación y por la creación de la Sociedad de Naciones. No se 
trató, como defendió posteriormente Keynes, de una «paz cartagi- 
nesa», ya que Alemania no fue desmembrada y tampoco se destruyó 
su capacidad para recuperarse económicamente. El país permaneció 
básicamente intacto y, dada la desaparición de los antiguos imperios 
en sus fronteras, potencialmente seguía siendo el Estado más pode- 
roso del continente. 

El primer ministro francés logró algunos objetivos: Alemania 
fue desarmada: su ejército, limitado a 100.000 hombres; su ma- 
rina, reducida a poco más que una fuerza de defensa costera, y no 
le era permitido contar con aviones de guerra. Sufrió pérdidas te- 
rritoriales (un 13 por 100 de su territorio anterior a la guerra), en- 
tre 6,5 y 7 millones de personas y todos sus territorios coloniales. 
En sus fronteras occidentales, aparte de la pérdida del Alsacia- 
Lorena y de la región del Sarre, los cambios territoriales fueron li- 
mitados, con tres pequeños territorios cedidos a Bélgica y una pe- 
queña porción del norte de Schleswig otorgado, tras un plebiscito, a 
Dinamarca. En el este, las pérdidas fueron más destacadas, e inclu- 
yeron Memel, Danzig, una parte de la Alta Silesia y, tras un dispu- 
tado plebiscito, dos tercios del resto a Polonia. Sin embargo, fueron 
los territorios perdidos en favor de la reconstituida Polonia los que 
se convirtieron en la pérdida más dura para los alemanes. Cuando 
Ulrich Brockdorff-Rantzau, delegado alemán en la Conferencia de 
Paz, recibió las exigencias de Versalles afirmó indignado: «Alema- 
nia renuncia a su existencia»?, 

Lloyd George se percató del peligro de situar a tantos alema- 
nes bajo poder de Estados extranjeros: «No me puedo imaginar una 
causa mayor para una guerra futura que el hecho de que el pueblo 
alemán, que ha demostrado ser uno de los más poderosos y vigorosos 
del mundo, esté rodeado por un número de pequeños Estados, mu- 
chos de ellos formados por pueblos que nunca antes han establecido 
un Gobierno estable, pero que contienen grandes cantidades de ale- 
manes exigiendo reunirse con su tierra natal»', 


2 M. MaAcMILLAN, París, 1919, op. cit., p. 576. 
10 E, S. NORTHEDGE, The Troubled Giant: Britain among the Great Powers, 
1916-1939, Londres, 1966, pp. 113-114. 
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Clemenceau, que consideraba esos cambios territoriales como las 
ganancias más destacadas para Francia, se vio forzado a un compro- 
miso en la zona del Rin, el Sarre y en las fronteras polacas. Su exigen- 
cia de separar a la zona del Rin de Alemania, considerada por el ma- 
riscal Foch como la llave para la futura seguridad de Francia, tuvo 
que ser abandonada debido a la firme oposición británica. 

Lloyd George, que recelaba de las ambiciones hegemónicas fran- 
cesas en la región, defendía que la separación de la zona del Rin de 
Alemania haría totalmente imposible el restablecimiento del equili- 
brio en Europa. Consiguió que Clemenceau diese marcha atrás otor- 
gando garantías angloamericanas en caso de agresión alemana no 
provocada. Tras una considerable disputa, el Gobierno francés se 
conformó con una zona desmilitarizada, así como con una ocupa- 
ción aliada de quince años de ese sector. Una de las características de 
la negociación del primer ministro británico fueron los ofrecimientos 
británicos dependientes de la ratificación norteamericana. Cuando 
el Senado norteamericano rechazó el tratado, las garantías británicas 
se disolvieron. Los franceses realizaron enormes esfuerzos durante el 
período de entreguerras para encontrar un reemplazo. 

Se ha cuestionado si el temor a su posible bolchevización no llevó 
a los Aliados a tratar con ciertos miramientos al pueblo alemán. Se 
sabe que la idea rondó por la mente de Foch, que los dirigentes del 
otro lado del Rin se aprovecharon de ella y que los círculos izquier- 
distas de Francia también se beneficiaron; pero nada atestigua que 
los jefes responsables fueran especialmente sensibles a ella. Poincaré 
creía que era preciso imponer condiciones más duras, pero Foch y 
Weygand le tranquilizaron, diciéndole que los fines militares se ha- 
bían conseguido. Por un error de perspectiva que hoy en día parece 
garrafal, pensaban que aquellas condiciones serían suficientes para 
poner a Alemania «a merced del vencedor»”. 

La disputa sobre las fronteras de Polonia fue librada principal- 
mente entre Clemenceau y Lloyd George. Los franceses se habían 
hecho responsables de la causa polaca por motivos políticos. Con 
el colapso de la Rusia zarista y el éxito de la Revolución rusa, Fran- 
cia buscaba con ahínco la creación de una Polonia grande, estable 
y fuerte como parte esencial en su «barrera del este» para contener 


11 G. DALLAS, 1918, War and Peace, Nueva York, 2000, p. 68. 
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el expansionismo alemán y la extensión del bolchevismo. El deci- 
motercer punto de Wilson incluía el concepto de una Polonia inde- 
pendiente con acceso al mar. Lloyd George se mostraba reticente a 
aceptar la independencia polaca y se mostró indignado por las desor- 
bitadas exigencias de los estadistas polacos en la conferencia. Creía 
firmemente que esas exigencias, que involucraban la incorporación 
de un gran número de alemanes, eran la receta para un futuro de- 
sastre. Á pesar de la reticencia del presidente norteamericano, final- 
mente logró algunas modificaciones en las propuestas. La ciudad de 
Danzig se convirtió en un Estado autónomo bajo el control de la So- 
ciedad de Naciones, pero incorporada en el área de aduanas polaca y 
con la política exterior bajo control polaco. Asimismo, Lloyd George 
logró el plebiscito en la Alta Silesia ?. 

El problema polaco se vio complicado por la inestable situación a 
lo largo de las fronteras orientales de Polonia. Haría falta una guerra 
polaco-soviética para establecer la frontera ruso-polaca. Tras la victoria 
polaca ¿n extremis alas puertas de Varsovia, se firmó, en marzo de 1921, 
un tratado en Riga que otorgaba a Polonia una parte de Ucrania occi- 
dental y empujaba la frontera soviética 160 kilómetros hacia el este. El 
embajador británico en Berlín, que presenció parte de la batalla cerca 
de Varsovia desde su lujoso Rolls-Royce, la describió en términos gran- 
dilocuentes: «Si Carlos Martel no hubiese detenido a los sarracenos en 
su conquista de Tours [...] hoy se enseñaría el Corán en las escuelas de 
Oxford. Si Pilsudski y Weygand no hubiesen detenido el avance triun- 
fal del ejército soviético en la batalla de Varsovia, no sólo la cristiandad 
hubiese experimentado un serio revés, sino que la misma existencia de 
la civilización occidental hubiese estado en serio peligro»”. 

Aunque las consecuencias no hubiesen sido tan trágicas como 
las describió el embajador inglés, resulta interesante especular sobre 
cuáles hubieran sido las repercusiones si los soviéticos hubieran con- 
seguido dominar Polonia y se hubiera producido el contacto físico 
entre la Revolución rusa y las fuerzas marxistas de Alemania. La de- 
rrota puso fin a los sueños de Lenin de convertir la revolución que él 


12 T, Hunt TooLEy, «The internal dynamics of changing frontiers: The plebiscites 
on Germany's Borders, 1919-1921», en C. BaecHLer y C. FINK (eds.), The Establish- 
ment of European Frontiers after the Two World Wars, Berna, 1996, pp. 149-165. 

1 Lord D'ABERNON, The Ezghteenth Decisive Battle of World History, Londres, 
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había dirigido en Rusia en octubre de 1917 en una lucha revolucio- 
naria a través de toda Europa. Los líderes soviéticos nunca se olvida- 
ron de la guerra con Polonia. Veinte años después, parte del país se- 
ría ocupado en una orgía de brutales represalias”, 

Prusia oriental, el corazón del poder de los Junker, fue aislada del 
resto de Alemania por el recientemente creado corredor polaco que 
daba acceso a Polonia al mar. Alemania perdía tres millones de habi- 
tantes, no todos de origen alemán, y un número adicional cuando la 
Alta Silesia fue dividida en 1922. Los alemanes no sólo se negarían a 
aceptar el nuevo acuerdo polaco, sino que los diferentes Gobiernos 
británicos creyeron que la revisión futura de las fronteras del este era 
inevitable. Ni la provisión de la unión de Alemania con Austria, ni la 
incorporación de los habitantes germanoparlantes de la región de los 
Sudetes en Checoslovaquia suscitaron la misma pasión que el tema de 
Polonia. Esas decisiones se encontraban en clara contradicción con 
los principios de autodeterminación y de soberanía popular”. 

En cualquier caso, pronto resultó evidente que el concepto de au- 
todeterminación no se aplicaría a las poblaciones no blancas del pla- 
neta. Francia y Gran Bretaña estaban dispuestas a aumentar, no a dis- 
minuir, sus pretensiones imperiales tras una guerra tan larga y costosa, 
y Wilson, a pesar de su idealismo, compartía las posiciones racistas 
que prevalecían en Estados Unidos en aquel momento. Se negó, por 
ejemplo, a discutir el futuro de África con el líder negro norteameri- 
cano W. E. B. Dubois, que le envió un memorando en noviembre de 
1918, sugiriendo que África fuera reconstruida «de acuerdo con los 
deseos de la población negra y los intereses de la civilización»*%. Una 
petición similar en defensa de los habitantes del Sudeste asiático, do- 
minado por Francia, llegó de la mano del joven nacionalista Ho Chi 
Minh, pero también fue ignorada. La prensa nacionalista india de- 
claró tras el armisticio que las hazañas y los sacrificios de la India jus- 
tificaban su exigencia de igualdad en el Imperio”. Esto fue conside- 
rado inaceptable por el Gobierno británico. 


=M Véase N. Davies, White Eagle, Red Star: The Polish Soviet War, 1919-1920, 
Londres, 1972. 

15 C. CLARK, Iron Kingdom, Londres, 2006, p. 620. 

16 W, KeYLOR, The Legacy of the Great War, Boston, 1998, p. 226. 

17 S, BHATTACHARYA, «Anxious Celebrations», en H. CEciL y P. LIpDLE (eds.), 4£ 
the Eleventh Hour, op. cit., p. 195. 
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En Japón, el final de la que había sido considerada como una gue- 
rra europea fue recibido con indiferencia. El balance de los tratados 
de paz había sido contradictorio. Por una parte, Japón tuvo éxito no 
sólo en asegurarse las posesiones alemanas y sus derechos en China, 
sino también en hacerse con las colonias alemanas del Pacífico como 
mandatos, aunque su Gobierno hubiera preferido la anexión pura y 
dura. Por otra, existía menos satisfacción con el establecimiento de la 
Sociedad de Naciones, pues los japoneses anticipaban que podría ac- 
tuar de contención contra sus futuros intereses. En particular, ante la 
oposición norteamericana y, especialmente, la australiana, los japone- 
ses no lograron que la Sociedad de Naciones aceptara introducir una 
serie de frases que prohibieran la discriminación racial y las políticas 
discriminatorias. Billy Hughes, primer ministro de Australia, refle- 
jando el temor de su población blanca ante el «peligro amarillo», re- 
chazó las reivindicaciones japonesas relativas a la igualdad racial. En 
Japón se creó una poderosa mentalidad colectiva nacionalista, aun- 
que las bases económicas del país eran todavía frágiles para intentar 
modificar el equilibrio de poder en el Pacífico**, 

Por otra parte, los negociadores eran plenamente conscientes de 
las dimensiones económicas del acuerdo. Alemania fue privada de 
más del 10 por 100 de sus recursos anteriores a la guerra, incluyendo 
materias primas esenciales, y sometida a restricciones comerciales y 
económicas. De forma inesperada, las exigencias aliadas de repara- 
ciones se convirtieron en uno de los escollos más importantes a los 
que se enfrentaban los vencedores. El presidente norteamericano, 
que no deseaba reclamar nada, prefería que los costes de guerra que 
debía pagar Alemania se restringiesen al daño efectuado a los civiles y 
a sus propiedades. Clemenceau y Lloyd George, que se encontraban 
bajo grandes presiones internas en el tema de las reparaciones, inten- 
taban obtener las restituciones que exigía la opinión pública. Inca- 
paces de alcanzar un acuerdo, tanto en los costes de guerra como en 
relación con la capacidad alemana para pagar, los tres líderes se mos- 
traron de acuerdo en posponer la decisión hasta 1921, cuando una 
comisión interaliada decidiese sobre el tema. 


18 N, SHIMazU, «Detached and Indifferent: The Japanese Response», en H. Ck- 
CIL y P. LimpLE (eds.), A£ ¿he Eleventh Hour, op. cit., pp. 224-234, y J. TOLAND, The 
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1970, pp. 3-54. 


552 Álvaro Lozano 


Lloyd George, Orlando y Clemenceau consideraban que las que- 
jas de Wilson sobre las reparaciones resultaban hipócritas debido a 
la simultánea insistencia en que todas las deudas contraídas por los 
Aliados con Estados Unidos debían ser pagadas. Por su parte, Wilson 
consideraba que Estados Unidos era el único «pueblo desinteresado 
en la Conferencia» y que los hombres con los que se iban a reunir no 
representabann a sus propios pueblos'”. 

Las cláusulas en las que se exigían reparaciones fueron denun- 
ciadas en Alemania y crearon consternación en las delegaciones 
norteamericanas y británicas. La decisión de posponer el acuerdo 
fue un grave error de cálculo. Con la retirada norteamericana del 
acuerdo de paz, ese retraso tan sólo produjo dilatados debates en- 
tre Francia y Gran Bretaña y una batalla continua con los alemanes, 
que estaban firmemente decididos a pagar lo menos posible. Las re- 
paraciones se convirtieron en el campo de batalla, en el símbolo e 
incluso en la realidad de la lucha franco-alemana para el futuro con- 
trol de Europa. 

Uno de los artículos más discutibles y problemáticos fue el 231. 
La llamada «cláusula de culpabilidad de guerra» estaba destinada ne- 
cesariamente a provocar a los alemanes. Los alemanes utilizaron la 
acusación de que Alemania y sus aliados eran los únicos responsables 
de la guerra para atacar no sólo las cláusulas de reparaciones, sino la 
misma base ética de todo el tratado. Sin darse cuenta, los negociado- 
res proporcionaron a los alemanes un arma poderosa para socavar la 
justificación moral de la paz. 

Con la excepción del primer ministro italiano, el Consejo de los 
Cuatro prestó menos atención a los acuerdos en el sudeste europeo y 
se mostró más dispuesto a aceptar las recomendaciones de los comi- 
tés territoriales sobre las nuevas fronteras. Tanto los británicos como 
los norteamericanos apoyaban firmemente la aplicación de los prin- 
cipios de autodeterminación, mientras que Francia favorecía la crea- 
ción de Estados poderosos como parte de una barrera de contención 
en el este que sirviese de compensación para la pérdida de la alianza 
rusa. Como en el caso alemán, la nacionalidad no podía ser la única 
guía para establecer las fronteras. 


1% Citado en L. WoobwaArD, Great Britain and the War of 1914-1918, Londres, 
1967, p. 574. 
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Las exigencias italianas para obtener la frontera norte del paso 
Brenner y sus conflictos con Yugoslavia demostraron ser los pun- 
tos más calientes de esos desacuerdos. Un desilusionado Orlando re- 
egresó a Italia para enfrentarse a la acusación de haber firmado una 
paz mutilada. En Italia, la guerra había creado un clima de intensa 
exaltación nacionalista. Los opositores del sistema liberal se vieron 
motivados por el fracaso del nuevo primer ministro Orlando en con- 
seguir las ganancias territoriales que deseaban los italianos. Orlando 
se mostró débil en comparación con los otros líderes aliados, como 
Wilson, Lloyd George y Clemenceau. La prensa hablaba de los «Cua- 
tro Grandes» y, sin embargo, la debilidad de la posición italiana se 
hizo evidente en la Conferencia de Paz. Los italianos, según Orlando, 
«eran tratados como sirvientes»? , 

Orlando tuvo una idea que entusiasmó a los nacionalistas y enfu- 
reció a los Aliados: «El Tratado de Londres más Fiume». Uno de los 
asesores franceses apuntó: «El sígnor Orlando habló poco. El interés 
de Italia en la conferencia estaba excesivamente centrado en la cues- 
tión de Fiume y su participación en los debates fue, en consecuencia, 
limitada. Al final se resolvió la cuestión en una conversación a tres 
bandas entre Wilson, Clemenceau y Lloyd George»”. En Fiume, 
además del factor nacionalista, entraron en juego otros intereses. Se 
temía que con ese puerto Yugoslavia pudiera hacer competencia al de 
Trieste. Por otro lado, sectores del ejército italiano deseaban mante- 
ner la tensión bélica para retrasar la anunciada desmovilización que 
llevaría a la inevitable reducción del presupuesto militar. 

Orlando regresó a Italia desprestigiado y D'Annunzio comenzó a 
hablar de una vittoria mutilata?. Orlando fue sustituido por Fran- 
cesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia los Aliados le va- 
lió el apodo de Cagoza («cagón»). Los nacionalistas y otros interven- 
cionistas ya habían afirmado que Italia había ganado la guerra a pesar 
del Gobierno italiano. Tras los tratados de paz, tenían la impresión de 
que el Gobierno no era ni siquiera capaz de ganar la paz. La mayor 
parte de los italianos consideró que habían sido engañados por sus 
aliados. El embajador británico apuntó respecto a la actitud italiana 


20 M. MORsELLI, Caporetto, 1917: Victory or Defeat?, op. cit., p. 111. 
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en la Conferencia de Paz: «Ha sido de supremo desdén hasta hoy y 
ahora es de extremo enfado. Todos dicen que la señal del armisticio 
fue para Italia la de empezar a luchar»?. Italia comenzó a adquirir lo 
que se ha denominado condición de «perdedor honorífico» en el es- 
cenario internacional de la posguerra. Italia había «asumido la psico- 
logía de una nación derrotada»?*, El mito de la «victoria mutilada» 
desempeñaría un papel destacado en el ascenso del fascismo. 

El caso italiano era especial, pues se trataba de una nación vic- 
toriosa que consideraba que había sido tratada como perdedora. 
La estrategia italiana en Versalles dejó mortalmente herido al sis- 
tema liberal del país. Al exigir cuestiones inalcanzables, lograron que 
los italianos despreciaran la victoria, a no ser que esta supusiera la 
anexión de Fiume, un pequeño puerto en el otro lado del Adriático, 
sin conexión histórica con la patria. Fiume se convertiría en el pri- 
mer punto neurálgico creado por los tratados de paz. Como el terri- 
torio de los Sudetes para la Alemania de Hitler y el de Transilvania 
para Hungría, se convirtió en un símbolo de injusticia. En realidad, 
la «victoria mutilada» italiana, como la denominaron los extremistas, 
fue obra de los políticos. 

El presidente Wilson estaba convencido de que la diplomacia se- 
creta había sido culpable de la guerra y no se sentía en modo alguno 
vinculado por los términos del Tratado de Londres. Los franceses, 
por su parte, se oponían a la cesión de territorio por parte del recién 
creado Estado yugoslavo. Eso significaba que las reivindicaciones ita- 
lianas de Trieste y Dalmacia no podían ser satisfechas. Italia tampoco 
fue invitada a participar en el reparto del Imperio turco en Oriente 
Medio, que cayó finalmente en manos de franceses y británicos, aun- 
que bajo el sistema de mandatos de la Sociedad de Naciones”. 

Los negociadores no fueron responsables de la balcanización del 
sudeste de Europa, que tuvo lugar antes de que se reuniera la con- 
ferencia. Ellos tan sólo podían ratificar los resultados de las revolu- 
ciones nacionales e intentar solucionar los problemas fronterizos. 
Tres nuevos Estados, Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia (cono- 


2 M. MAcMILLAN, París, 1919, op. cit., p. 351. 
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cida hasta 1929 como el «Reino de los Serbios, Croatas y Eslove- 
nos»), existían ya antes de 1919. Otros siete Estados reclamaban su 
independencia: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y las más fuga- 
ces repúblicas de Georgia, Azerbaiyán y Armenia. Tras un largo de- 
bate se acordó no hacer nada respecto a la Unión Soviética. Debido 
a la ausencia de Rusia de la Conferencia de Paz, a la guerra civil y a 
los conflictos fronterizos, no se podían adoptar decisiones sobre las 
fronteras en el este. 

El Tratado de Saint-Germain en Laye con Austria, de septiembre 
1919; el Tratado de Neully con Bulgaria, de noviembre de 1919, y el 
Tratado de Trianon con Hungría, de junio de 1920, fueron conclui- 
dos una vez que Wilson y Lloyd George abandonaron París. Los tres 
tratados, semejantes al de Versalles, contenían el acuerdo de la Socie- 
dad de Naciones y similares cláusulas de responsabilidad de guerra, 
reparaciones y desarme. Á diferencia del tratado alemán, cada uno de 
ellos reconocía el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos y conte- 
nía provisiones proporcionando protección para las minorías étnicas 
religiosas y lingúísticas. Austria se convirtió en poco más que un Es- 
tado marginal con una población de ocho millones y con un futuro 
económico muy precario. Con la prohibición de unirse a Alemania, la 
frontera austriaca mantuvo las líneas anteriores a la guerra. 

El tratado con Hungría fue retrasado debido a la revolución de 
Bela Kun y a la incapacidad de los negociadores para decidir su fu- 
turo. En muchos aspectos, Hungría fue la gran perjudicada de los 
tratados, ya que fue despojada del 60 por 100 de su población y de 
dos tercios de su territorio anterior al conflicto. De hecho, 6,2 millo- 
nes de austriacos y 7,6 millones de húngaros tuvieron que cargar de 
forma desproporcionada por los «pecados» de 52 millones de habi- 
tantes del Imperio austrohúngaro. Como señalaría Churchill, de cada 
dos soldados que hubiesen luchado codo con codo durante la guerra, 
uno podía considerarse «un desdichado con suerte por escapar con 
vida de la venganza de los conquistadores, mientras que el otro pare- 
cía formar parte de los conquistadores»”. 

Bulgaria tan sólo perdió el 8 por 100 de su territorio, principal- 
mente la zona de Tracia, a favor de Grecia, que bloqueaba el acceso 


26 W, S. CHurcHiLL, The World Crisis: The Aftermath, Nueva York, 1929, 
pp. 231-232. 
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búlgaro al mar. Aunque los griegos representaban el segundo grupo 
étnico en Tracia occidental, resultaba impensable devolvérselo a los 
turcos, que formaba la mayoría. La zona de la Dobrudja del sur re- 
presentó también un problema, pues, aunque Bulgaria la había per- 
dido el favor de Rumania en 1913, los rumanos no tenían una base 
étnica para reclamarla. Finalmente se optó por dejarla en Rumania. 
Aunque no perdió demasiado territorio, Bulgaria había sido debili- 
tada con respecto a sus vecinos. El tratado de Neuilly fue único, ya 
que se incluyó la suma exacta de la reparaciones, 90 millones de li- 
bras, que sería reducida posteriormente. 

Los intereses de las grandes potencias y las promesas estratégicas y 
económicas a los Aliados no fueron los únicos motivos por los que los 
principios de autodeterminación no pudieron ser aplicados de forma 
consistente. Los expertos en los comités territoriales debían conside- 
rar la viabilidad estratégica y económica, así como las lealtades étnicas 
para la supervivencia de los nuevos Estados. Muy pocos se percataron 
de la complejidad racial de Europa oriental. Resultaba casi imposible 
establecer fronteras que se adaptasen a las líneas nacionales. Muchas 
más personas vivían bajo Gobiernos de su propia nacionalidad que en 
1914, pero muchas de las nacionalidades reivindicativas de los viejos 
imperios se convirtieron en las insatisfechas minorías de los nuevos Es- 
tados. El triunfo de los principios nacionales impulsó los movimientos 
revisionistas y nacionalistas entre los descontentos y surgieron nuevos 
conflictos entre vecinos creados por los tratados de paz. 

El Tratado de Seévres, firmado el 10 de agosto de 1920, fue el úl- 
timo, el más complicado y el más efímero de todos los Tratados de 
París. Representó un punto destacado en la historia del imperia- 
lismo europeo de corte clásico y representó una enorme extensión 
para el poder británico y su influencia en el mundo. El colapso ab- 
soluto del Estado otomano, las disputas entre los herederos, y las di- 
vididas delegaciones en Londres explican por qué se retrasó tanto la 
paz. Esa demora demostró ser fatal para las enormes ambiciones bri- 
tánicas y para los sueños griegos de una gran Grecia. En marzo de 
1919, cuando los italianos amenazaron con tomar la localidad de Es- 
mirna, los griegos, apoyados por el primer ministro británico, ocupa- 
ron el puerto y la zona oriental de Tracia. Fue la acción de Esmirna 
la que motivó la famosa resistencia kemalista en el verano de 1919. 
El tratado confirmaba la pérdida turca de todos sus territorios árabes 
y su división entre Francia y Gran Bretaña. La Hijaz, ahora denomi- 
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nada Arabia Saudita, se convirtió en un Estado independiente bajo 
Hussein de La Meca”. 

En cuanto al resto de Turquía, los negociadores ignoraron el éxito 
de los kemalistas y redujeron la zona europea de Turquía a una som- 
bra de lo que había sido. Constantinopla permaneció bajo soberanía 
turca, pero gran parte de sus territorios europeos fueron entregados 
a los griegos, así como dos islas del mar Egeo. Anatolia fue repartida 
con un acuerdo separado en el que se reconocían los intereses espe- 
ciales de Italia y Francia. Se creaba un Estado armenio independiente 
y una zona autónoma del Kurdistán. Los estrechos quedarían abier- 
tos tanto en paz como en guerra para todos los países, excepto en 
aquellos casos que la Sociedad de Naciones decidiese otra cosa. 

Tales acuerdos no pudieron ser llevados a la práctica. Los turcos 
derrotaron a los griegos en 1922 y explotaron las disensiones entre los 
Aliados a su favor, cancelando las reclamaciones italianas y francesas 
y dejando solos a los británicos al defender Constantinopla contra los 
nacionalistas. En octubre de 1922, el primer ministro británico cedió 
y se mostró conforme en firmar un nuevo acuerdo de paz. El nuevo 
tratado con Turquía fue firmado en la localidad de Lausana el 24 de 
julio de 1923. Se liberó a Turquía de todas las reparaciones y de las li- 
mitaciones militares, excepto por una pequeña zona desmilitarizada 
alo largo de los estrechos. Turquía logró recuperar la zona de Tracia 
oriental, Esmirna y algunas de las islas del mar Egeo. Bajo el liderazgo 
de Ataturk, Turquía se convirtió en una fuerza de estabilidad en la re- 
gión. El tratado, el único que fue negociado, fue el que tuvo más éxito 
y el que perduró más en el tiempo. A partir de aquel momento, todas 
las naciones perdedoras intentarían lograr su Lausana particular”, 

Al final, los Tratados de París demostraron ser un decepcionante 
final para una guerra de tales proporciones. El mariscal Foch estaba 
en lo cierto cuando afirmó que no se trataba de una paz, sino de un 
armisticio de veinte años. Se ha señalado que el tratado de Versalles 
fue demasiado duro para lograr conciliar a Alemania y demasiado 
blando para controlarla. En todo caso, resulta complejo pensar en 
un acuerdo aliado de paz que hubiese sido aceptable para los alema- 


27 Véase P. HeLMkE1iCH, From Paris to Sévres: The Partition of the Ottoman Em- 
pire and the Paris Peace Conference, 1919, Aarhus, 1973. 
285 P, KinrOSs, Atatirk. The Rebirth of a Nation, Londres, 1993, pp. 163 y ss. 
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nes que se negaban a enfrentarse a la realidad de su derrota. Á pesar 
de la ausencia norteamericana, si los franceses y los británicos se hu- 
biesen mantenido unidos, el tratado podía haber sido defendido. Sin 
embargo, los franceses exigieron un estricto cumplimiento mientras 
los británicos deseaban revisiones. 

La falta de armonía entre las potencias victoriosas y la fortaleza de 
los movimientos revisionistas en ambos bandos convirtieron el tra- 
tado en una tregua inestable que duró hasta los furibundos ataques de 
Hitler contra los acuerdos territoriales. Sin embargo, la tarea a la que 
se enfrentaban los negociadores era muy compleja. El viejo equilibrio 
de poder había sido destruido y ya no podía ser restablecido. Alema- 
nia había sido derrotada, pero seguía siendo potencialmente fuerte. 
Los franceses eran demasiado débiles para mantener sin apoyo el ar- 
tificial equilibrio de 1919. Gran Bretaña prefería integrar a Alemania 
en el concierto europeo antes que apoyar a los franceses. Los papeles 
ambiguos y periféricos de Estados Unidos y de la nueva Unión Sovié- 
tica contribuyeron a la inestabilidad del acuerdo. Harían falta décadas 
y otra guerra mundial antes de que su fuerza potencial se convirtiese 
en poder real. Lejos de pecar de utópicos, los negociadores reconocie- 
ron y respondieron a la fortaleza de los movimientos nacionalistas en 
Europa. Las fronteras nacionales establecidas en París duraron hasta 
1939, e incluso entonces, con algunos cambios notables, sobrevivie- 
ron a los períodos de dominación nazi y soviética. 

La guerra logró destruir para siempre las bases del equilibrio eu- 
ropeo. En su afán por tomar la cólera de los alemanes como prueba 
de victoria, los Aliados no advirtieron que perdían la paz en el mismo 
momento en que ganaban la guerra. Salvo dos o tres provincias perdi- 
das, Alemania permanecía intacta; no había sufrido daños materiales 
durante la guerra (como sucedería en la Segunda Guerra Mundial), 
su potencial económico seguía siendo formidable y las reparaciones 
previstas por el Tratado de Versalles no limitaban ni su desarrollo, ni 
su libertad de maniobra. Mientras que Francia, destruida en parte y 
agotada, gastaba una porción de las energías nacionales para rehacer 
su economía, Alemania sólo tenía que transformarla. En realidad, la 
guerra finalizó de la peor manera posible. Los alemanes negaron ha- 
ber sido derrotados. Los americanos insistieron en que había sido su 
victoria y, sin embargo, los aislacionistas republicanos se negaron a 
ratificar el tratado retirando la presencia norteamericana de Europa. 
Los franceses insistían en que había sido una victoria exclusivamente 
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suya, mientras los británicos concluyeron que todo el conflicto había 
sido inútil y criminal y que no debía repetirse. 

Al final, los Aliados persiguieron objetivos contradictorios: casti- 
gar a un enemigo agresivo mientras intentaban aplacarle, sin conse- 
guir ninguno de los dos. El armisticio de 1918 acabó con el conflicto 
armado, pero en el mundo se planteaba un nuevo tipo de lucha ideo- 
lógica. Tras su triunfo en Rusia, el comunismo comenzó a expandirse 
por aquellas poblaciones desesperanzadas por la guerra, iniciándose 
así el período más intenso en actividad revolucionaria en Europa 
desde 1848. Los años de miseria habían fomentado la militancia re- 
volucionaria, la cual llevó al hundimiento de las formas de política eli- 
tista que habían estado vigentes hasta entonces. 

La Segunda Guerra Mundial demostró que la Gran Guerra no fue, 
después de todo, «la guerra que pondría fin a todas las guerras». En 
todo caso, resulta paradójico que el Tratado de Versalles, pese a sus 
cláusulas punitivas, aumentara la vulnerabilidad de Francia y la ven- 
taja estratégica de Alemania. Antes de la guerra, Alemania se había en- 
frentado a vecinos poderosos, tanto en el este como en el oeste. Con 
Francia debilitada, el Imperio austrohúngaro disuelto, y con Rusia 
concentrada en sus problemas internos, no había manera de recons- 
truir el antiguo equilibrio del poder, sobre todo porque las potencias 
anglosajonas se negaron a garantizar el acuerdo de Versalles. 

Uno de los motivos por los que Hitler ejerció un atractivo tan 
fuerte en Alemania en 1933 fue porque gran parte del pueblo creyó 
de forma genuina que habían sido engañados en 1919. Sin embargo, 
ese hecho por sí solo no explica la Segunda Guerra Mundial. Hitler 
fue capaz de jugar astutamente con varios de los temas que habían lle- 
vado a la movilización en la primera guerra: la idea de la Madre Patria 
por encima de la lealtad de partido, y la política de OberOst, la misión 
histórica de Alemania en el este, idea anclada en el imaginario ale- 
mán desde la época de los caballeros teutones. Por encima de todo, 
el fracaso del káiser como guerrero generó la peligrosa esperanza de 
que un verdadero líder hubiese conducido a Alemania a la victoria. 
Sin embargo, hacia 1918 los alemanes también habían aprendido lo 
que implicaba una guerra moderna. La gente ya no se lanzó a la calle 
cuando se declaró la guerra en 1939. 

En los años anteriores al conflicto, los inquietos modernistas mal- 
decían la estabilidad y la complacencia europea. Aquellos que habían 
ansiado la inestabilidad disfrutaron brevemente. Sin embargo, con la 
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carnicería no llegó la redención. Tras la guerra, los acuerdos de paz y 
la quiebra económica aseguraron que el caos se convirtiese en el or- 
den natural. El mapa de Europa se había convertido en una represen- 
tación más certera de las identidades nacionales que el de 1914, pero 
el precio por respetar las identidades nacionales fue una mayor ines- 
tabilidad. Antes de la guerra, un mundo estable era motivo de inquie- 
tud; después de 1918, el caos y la incertidumbre del mundo hicieron 
que la estabilidad y el orden resultasen muy atractivos, algo que sa- 
brían capitalizar los movimientos radicales de derecha. 

Para miles de antiguos combatientes, desilusionados por el 
desempleo, la inflación y el aburrimiento del orden burgués de la 
posguerra, el conflicto había representado algo cruento pero posi- 
tivo: valores marciales, camaradería de los guerreros y acción. Para 
tales grupos, en particular en las naciones derrotadas y en la insatisfe- 
cha nación italiana, pero también entre la derecha francesa, las ideas 
de los nuevos movimientos fascistas, de orden, disciplina y gloria na- 
cional, y de aplastar a judíos y bolcheviques, poseían un gran atrac- 
tivo. Á sus ojos, la lucha, la fuerza y el heroísmo eran los rasgos du- 
raderos de la vida, mientras que los principios del internacionalismo 
wilsonianos eran falsos y anticuados. El mismo coronel House, ayu- 
dante de Wilson en París, reconoció que «hubiera preferido otro 
tipo de paz». Sin embargo, admitió, «se esperaba demasiado de unos 
hombres reunidos en unos momentos tan difíciles como aquellos, y 
enfrentados a unos objetivos tan ambiciosos»”. 


2 A. A. LENTIN, Lloyd George, Woodrow Wilson and the Guilt of Germany: An 
Essay in the Pre-History of Appeasement, Leicester, 1984, p. 105. 
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«Here dead we lie because we did not choose 

To live and shame the land from which we sprung. 
Life to be sure, is nothing much to lose, 

But young men think it is, and we were young»”., 


A. E. Housman, Here dead we le. 


El arte y la guerra 


La Gran Guerra fue asimilada a los escritos de posguerra de escri- 
tores como D. H. Lawrence, T. S. Eliot, Ezra Pound y Virginia Wolf. 
La presencia persistente del conflicto es resumida de forma gráfica por 
el personaje de Wolf, Mrs. Dalloway. Cuando en el transcurso de una 
recepción le llega la noticia del suicidio de un joven con neurosis de 
guerra, reflexiona: «En medio de mi fiesta, irrumpe la muerte»?, 

Ninguna guerra se libra tan sólo en el frente. En el caso de la Gran 
Guerra, todas las formas artísticas se vieron afectadas por un conflicto 
que transformó el mundo de forma irrevocable. El compositor Ed- 
ward Elgar, cuya música anterior al conflicto era optimista y exaltaba 
temas patrióticos, compuso su afligido Concierto para chelo en 1919 
para expresar su sentimiento de pérdida. Como tantos otros ciudada- 
nos europeos, los artistas dieron la bienvenida a la guerra. Cuando, 
por ejemplo, el pintor Otto Dix se incorporó a filas, comentó que es- 
peraba que la guerra le permitiese vivir «unas experiencias tremen- 


1 «Aquí yacemos muertos porque/ no elegimos vivir y avergonzar a la tierra en la 
que nacimos./ La vida, es cierto, no supone una gran pérdida, / pero los jóvenes pien- 
san que sí lo es, y nosotros éramos jóvenes». 

2 V. WooLF, Mrs Dalloway, Harmondsworth, 1925, p. 201. 
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das e inaccesibles en la vida civil»?, El canadiense Wyndham Lewis 
instaba a los artistas como él a que «no se perdieran esa experiencia». 
Dado que los inicios del siglo xx fueron un período vanguardista en 
las artes, la guerra fue vista por los artistas como un nuevo reto, como 
algo único que debía ser reflejado. Para los artistas futuristas, que de- 
seaban romper con el pasado y celebrar las nuevas tecnologías, el di- 
namismo y el poder, el conflicto sería un «violento incentivo», como 
señaló el pintor Christopher Nevinson. Para aquellos artistas que ex- 
ploraban temas apocalípticos profetizando agitación y calamidades, 
la guerra era una especie de consumación. 

Muchos artistas se presentaron como voluntarios a la guerra, unién- 
dose a menudo a unidades especiales de artistas. Sus habilidades eran 
requeridas en una gran cantidad de tareas, como crear modelos para 
prácticas de tiro, fabricar máscaras para los soldados con heridas facia- 
les, diseñar camuflajes, etc. Posteriormente, algunos fueron nombra- 
dos artistas oficiales del conflicto con la tarea más general de describir 
el campo de batalla. Trabajaban bajo fuertes restricciones y sometidos 
a la estricta censura impuesta por los gobiernos. Al mismo tiempo, se 
producían desarrollos en la pintura y el dibujo modernistas. El pintor 
cubista francés Fernand Léger sirvió como camillero y pintó el frente 
en términos cubistas. C. R. W. Nevinson, también cubista cuando co- 
menzó el conflicto, reflejó el frente occidental con máquinas, escena- 
rios y figuras humanas geométricas, enfatizando la naturaleza autómata 
e impersonal del frente, los hombres como máquinas de matar. En un 
plano más emocional, tanto George Grosz como Otto Dix realizaron 
grandes obras en las que describían el frente occidental que conservan 
su poder de estremecer al espectador. Las pinturas de Dix describen en 
blanco y negro la mutilación, la muerte y la corrupción de la guerra. 

Conmovidos por la carnicería que habían presenciado, muchos 
artistas se sintieron motivados a expresar sin ambages lo que habían 
visto. Consideraron que su misión era modificar la visión heroica de la 
guerra representada por carteles propagandísticos, anuncios y perió- 
dicos. Nevinson abandonó su visión triunfalista de la guerra, aunque 
siguió utilizando formas futuristas en sus pinturas. El comandante de 
la operación en Gallipoli, el general sir lan Hamilton, escribió el pre- 


2 J, WINTER, «Painting Armageddon», en H. CeciL el al., Facing Armageddon, 
Op. cit., p. 860. 
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facio para el catálogo de una exposición de Nevinson en 1916, en el 
que señalaba que las pinturas acercarían «al soldado a la guerra más 
que de lo que sus ojos habían sido capaces de hacerlo»*. Posterior- 
mente, Nevinson abandonaría el futurismo y se convertiría en artista 
oficial del conflicto. Sin embargo, el Departamento de Información 
rechazó su pintura Paths of Glory (Senderos de gloria), pues mostraba 
cuerpos sin vida en una trinchera. Finalmente finalizó su obra con 
una señal que rezaba: «Censurado». 

El pintor Paul Nash llegó al frente occidental en 1917 y presenció 
las consecuencias de la batalla de Passchendaele, que describió como 
«la más terrorífica de las pesadillas». En 1918 escribió a su mujer: «Es 
inexpresable, no hay Dios, no hay esperanza. Ya no soy un artista in- 
teresado y curioso. Soy un mensajero que llevará las palabras de los 
que luchan a aquellos que desean que la guerra siga para siempre. Mi 
mensaje será débil, inarticulado, pero contendrá una verdad amarga 
y espero que arda en sus horribles almas». Poco después, Nash pro- 
dujo uno de los cuadros más famosos de la guerra, We are making a 
New World (Estamos creando un nuevo mundo). Su campo de bata- 
lla no incluye soldados, pero los montones de barro representados se 
asemejan a cascos alzándose desde el suelo, los tocones de árboles re- 
presentan restos humanos y las nubes rojas simbolizan la sangre. El 
cuadro pasó la censura, ya que, como señaló el censor, «no proporcio- 
naba información al enemigo»”. Al Departamento de Información pa- 
reció no importarle el hecho de que Nash estuviese plasmando una vi- 
sión dantesca de la guerra. Otro artista comisionado por el Gobierno 
británico, el pintor de retratos norteamericano, John Singer Sargent, 
produjo una inolvidable imagen de la guerra en su cuadro Gassed (Ga- 
seados), en la que representaba a un grupo de soldados cegados por un 
ataque de gas. Fue expuesto en la Royal Academy en 1919 y está con- 
siderada una de las pinturas más impactantes del conflicto. 

Más populares incluso fueron las pinturas del período final de 
la guerra del artista irlandés William Orpen. Contratado en un pri- 
mer momento para pintar la Conferencia de Paz, Orpen produjo la 
obra The Signing of the Peace Treaty in the Hall of Mirrors, que fue 
muy bien recibida. Sin embargo, Orpen «seguía pensando en los sol- 


+ R. Cork, A Bitter Truth: Avant-Garde Art and the Great War, Yale, 1994, p. 132. 
5 Ibid. pp. 198-202. 
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dados que se habían quedado en Francia para siempre» y expresó la 
idea utilizando el mismo decorado para realizar To the Unknown Sol- 
dier in France (Al soldado desconocido en Francia). A ambos lados de 
un féretro cubierto por una bandera se encuentran dos soldados, des- 
nudos y con casco, sobre los que sobrevuelan dos querubines. El Im- 
perial War Museum, que lo había encargado, finalmente lo encontró 
inaceptable. Todavía es posible contemplarlo en el museo, aunque los 
soldados han sido borrados. A pesar de todo, Orpen y sus compañe- 
ros artistas produjeron una cantidad suficiente de lienzos como para 
asegurar que los hombres que combatieron y murieron entre 1914 y 
1918 fueran inmortalizados. Ayudaron a configurar una nueva pet- 
cepción del conflicto. Mientras tanto, las tropas preferían la visión 
tradicional más heroica o cómica que quedaba patente en las imáge- 
nes o postales que tantos coleccionaron durante la guerra. 

En el campo alemán, Otto Dix también luchaba por trasladar su 
visión de la carnicería. El cuadro semiabstracto La bengala, de 1916, 
representa una impactante escena de soldados muertos en las alam- 
bradas. Dix fue incapaz de olvidar sus experiencias tras la guerra y 
utilizó bocetos que había realizado en el frente para producir una se- 
rie de cincuenta pinturas terroríficas tituladas Guerra. Una de ellas 
muestra gusanos surgiendo de un cráneo; y si la obsesión de Dix por 
mostrar la capacidad de la muerte por mantener la vida parece sensa- 
cionalista, debe ser comparada con los recuerdos de un soldado britá- 
nico: «Me dijeron que debía regresar a la Tierra de Nadie y enterrar a 
los muertos del Regimiento Newfounland. Parecían destrozados y las 
ratas surgían de sus pechos. Las ratas se alejaban de la lluvia debido a 
que la tela sobre las costillas parecía un nido agradable. Cuando toca- 
bas un cuerpo, las ratas surgían por todas partes». Dix pintó también 
a un gran número de soldados mutilados que simbolizaban su repul- 
sión por la guerra. Su obra nunca fue muy popular en Alemania y se 
convirtió en el objeto de la ira de los nazis, que prohibieron la exposi- 
ción de sus cuadros y llegaron a quemar alguna de sus pinturas. 

La guerra estimuló en los soldados artistas no tanto un nuevo estilo 
artístico, sino un deseo intenso de expresar la verdad. Los artistas que 
no participaron directamente en el conflicto reaccionaron de forma 
diferente. El anciano Claude Monet, amigo cercano del primer minis- 


6 R. Van EMDEN y S. HUumPHRIES, Veterans, Londres, 1998, p. 130. 
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tro francés, Clemenceau, pintó lirios de agua como «la única forma de 
no pensar en lo que estaba sucediendo», aunque le resultó casi impo- 
sible, pues su hijo estaba combatiendo en el frente y una gran cantidad 
de soldados heridos pasaban por delante de su casa en Giverny. Una 
respuesta muy diferente fue la del pintor dadaísta y fundador del mo- 
vimiento, Tristan Tzara, en Suiza. Creyendo que la guerra había «insti- 
tucionalizado el absurdo» y acabado con la individualidad, los dadaís- 
tas se limitaron a representar lo ilógico y lo ridículo, «una bufonada 
hecha de la nada». Para ellos, los artistas contemporáneos más autén- 
ticos eran los comandantes que «pintaban en sangre». Los dadaístas 
no duraron mucho tiempo, pero colaboraron en crear los «distorsio- 
nados sueños» del movimiento surrealista de la posguerra”. 


La guerra y la literatura 


La Gran Guerra se convirtió en un tema obsesivo de los intelec- 
tuales, especialmente de los literatos: Remarque, Celine, Hemingway, 
Orwell, etc. También tuvo un gran impacto entre los poetas. Más de 
dos mil poetas publicaron sus obras en Inglaterra durante la guerra, 
con más de 3.000 volúmenes publicados. Escritores de novelas, dra- 
maturgos, artistas, compositores, escultores y arquitectos contribuye- 
ron con sus vidas al legado cultural del conflicto. Más de ochocientos 
fallecieron en la guerra. 

El historiador Paul Fussell ha defendido que la Gran Guerra su- 
puso un caldo de cultivo propicio para la ironía y el sarcasmo, tanto 
del arte modernista como del discurso moderno cotidiano. Por su 
parte, Modris Ekstein ha ido más allá, asegurando que la guerra repre- 
sentó el auténtico nacimiento del mundo moderno. En cualquier caso, 
se debe tener presente que el modernismo y el arte de vanguardia hun- 
dían sus raíces en el mundo anterior al conflicto. Sin embargo, la ace- 
leración y la popularización de la cultura modernista provenía en gran 
parte de la guerra y del mundo de las trincheras del frente occidental*, 
El ejemplo más claro de este fenómeno cultural fue el caso de los poe- 
tas de la guerra, figuras como Siegfried Sassoon, Robert Graves, Wil- 
fred Owen y Vera Brittain, que intentaron plasmar con un vocabulario 


7 P. CONRAD, Modern Times, Modern Places, Londres, 1998, pp. 209-211. 
3 P FusseLL, The Great War and Modern Memory, op. cit., pp. 18-24. 
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poético los aspectos más espeluznantes del frente occidental. Aunque 
Sassoon era oficial, se identificó en seguida con los rangos inferiores y 
desarrolló un fuerte rechazo hacia el alto mando. 

El poeta Wilfred Owen desarrolló un estilo similar describiendo 
de forma explícita la muerte y la violencia. Como otros poetas de la 
guerra, Owen aportaba un mensaje directo de desesperanza al seña- 
lar que la gran era de progreso de la Ilustración había muerto. En 
Strange Meeting (Extraño encuentro), se imaginaba una reunión en- 
tre dos soldados enemigos tras su muerte, en la que ambos se recon- 
cilian: «1 am the enemy you killed, my friend» («Soy el enemigo que 
mataste, amigo mío»). Owen falleció el 4 de noviembre de 1918, an- 
tes de finalizar el poema. 

La amargura fue la característica de los poetas de la guerra, y esa 
amargura se plasmó en sus poemas, en la ficción y en las memorias, 
como ejemplifican las obras de Vera Brittain, Testament of Youth (Tes- 
tamento de juventud), de 1933, o la obra de Robert Graves, Adiós a todo 
eso, de 1929. Los poetas vanguardistas y los escritores se mostraban dis- 
puestos a utilizar la guerra como los teóricos sociales. Hemingway se 
apresuró a la guerra, al igual que John Dos Passos. Hacia finales de la 
década de 1920, una serie de amargos trabajos comenzaron a surgir de 
los escritores de la «generación perdida», uno de los más famosos fue 
Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarche, de 1929, 

El poeta favorito en Gran Bretaña fue el mencionado Rupert 
Brooke, cuya obra 1914 y otros poemas, de 1915, se vendió muy bien 
el año de su publicación y se habían publicado 28 ediciones en 1920. 
En poemas como «The Dead» expresaba el ambiente patriótico com- 
partido por tantos hombres al inicio del conflicto. 

El doctor canadiense John McCrae escribió uno de los más fa- 
mosos poemas de la guerra, «In Flanders Fields» («En los campos 


de Flandes»): 


«In Flanders fields the Poppies blow 
Between the crosses, row on row, 
They mark our place, and in the sky 
The larks still bravely singing fly 
Scarce heard amid the guns below». 


2 «Las amapolas soplan en los campos de Flandes,/ Entre las cruces, fila a fila, 
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Los críticos de este grupo de poetas combatientes consideran que 
estos escritores de clase media, muchos de los cuales eran suboficiales, 
proporcionan un visión subjetiva, desequilibrada y errónea de las con- 
diciones en el frente de batalla. Reaccionaban de forma más virulenta 
contra las condiciones en las trincheras que los soldados que prove- 
nían de los paupérrimos barrios de la Inglaterra industrial, donde las 
condiciones no eran mucho mejores que en las trincheras”, 

Conforme se desarrolló la lucha de trincheras, se generó un mito 
sobre la guerra, en particular entre los jóvenes oficiales británicos. 
De acuerdo con ese mito, los jóvenes acudieron a la guerra con un 
enorme idealismo e inocencia, esperando mejorar el mundo. Fueron 
masacrados en masa por hombres mayores, generales, políticos y ci- 
viles, que sacaban partido del conflicto. Este amargo desencanto fue 
silenciado al principio, apareciendo ocasionalmente en poemas como 
los de Sassoon en 1916: 


«Lines of grey, muttering faces, masked with fear, 
They leave their trenches, going over the top, 
While time ticks blank and busy on their wrists, 
And hope, with furtive eyes and grappling fists, 
Flounders in mud. Jesus, make it stop!»””. 


Con el tiempo, esa visión se convirtió en la forma dominante de 
imaginar y comprender el conflicto. Intentaba dotar de sentido a la 
experiencia rechazando buscar su significado global. Por el contra- 
rio, imponía una estructura binaria sobre ella: antes y ahora, antes y 
después, ellos (los no combatientes) y nosotros”. 


marcan nuestro lugar, y en el cielo/ Las alondras, con su valiente canto, vuelan/ Ape- 
nas oídas, entre los rifles de ahí abajo/ Somos los muertos. Hace pocos días/ Vivimos, 
sentimos el amanecer, contemplamos el brillo del ocaso/ Amamos y fuimos ama- 
dos, y ahora yacemos/ En los campos de Flandes./ Llévate nuestra pelea con el ene- 
migo:/ Hacia ti, desde nuestras manos caídas, alzamos/ Las antorchas; y sostenlas en 
lo alto./ Si rompes la palabra dada a los que morimos/ No dormiremos, aunque las 
amapolas crezcan/ En los campos de Flandes». 

10 Véase C. BARNET, The Collapse of British Power, Londres, 1984, pp. 429-431. 

1 «Filas de rostros grises, murmurantes, máscaras de miedo,/ abandonan sus 
trincheras, pasando por la cima,/ mientras el tiempo pasa en blanco apresurado en 
sus muñecas/ y aguardan, con ojos furtivos y puños cerrados,/ luchando por flotar en 
el barro. ¡Oh Dios, haz que pare!». 

2 E FiELD, British and French Writers of the First World War, Cambridge, 1991. 
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El mito de la guerra surgió de las experiencias de una reducida mi- 
noría de soldados del frente, jóvenes oficiales de clases acomodadas. 
Para estos hombres educados, se trató, como señala Paul Fussell, de 
«una guerra literaria»'”. Sin embargo, la gran mayoría de los solda- 
dos del frente provenían de las clases urbanas trabajadoras y del cam- 
pesinado. Estos hombres, mucho menos formados, no conservaron 
sus experiencias en cartas ni en obras de ficción. Su mentalidad tiene 
que ser deducida del lenguaje que hablaban, las canciones que can- 
taban, los periódicos de trincheras que leían y de su forma de com- 
portarse. En general, veían la guerra como un trabajo inevitable que 
debían realizar como parte de un equipo, y lo encaraban, en general, 
como habían encarado su trabajo en la vida civil '*. 

John Stanhope Arkwright, quizá el más leído de los poetas du- 
rante el conflicto, logró mantener visiones de sacrificios heroicos du- 
rante toda la guerra, lo que, tal vez, explica su éxito. Su poema «Ar- 
misticio» resulta muy alejado del sentido de futilidad tan destacado 
en los trabajos de Owen o Sassoon: 


«Bow Down, Old Land, at the altar “stops of God, 
Thank Him for Peace -Thank Him for Victory; 
But chiefly thank him that thy feet have trod 

The path of honour in the Agony»”. 


Sería erróneo concluir que el arte vanguardista y la ironía fueran 
las únicas respuestas a la guerra de trincheras. Muchos veteranos en- 
trevistados por el sociólogo Tony Ashworth en la década de los se- 
senta señalaban que la vida en las trincheras era dura, pero que la ex- 
periencia de estar «cumpliendo con el deber» y el sentido de cama- 
radería había sido una experiencia positiva. Edmund Blunden, un 
joven poeta, describió en su célebre obra Undertones of War, de 1928, 


BP, FussELL, The Great War and Modern Memory, op. cit. 

M Véanse D. ENGLANDER y J. OSBORNE, «Jack, Tommy and Henry Dubb: The 
Armed Forces and the working class», The Historical Journal, vol. 21, núm. 3, 1978, 
pp. 593-621, y D. WintER, Death's men: Soldiers of the Great War, Harmonds- 
worth, 1979. 

15 «Inclínate, Vieja Tierra ante Dios/ Agradécele por la Paz, agradécele por la 
Victoria/ Pero, sobre todo, agradécele que tus pies hayan marchado/ por el sendero 
del honor en la agonía». 
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aspectos positivos de la guerra, como la amistad, la lealtad y la dedi- 
cación, que se podían hallar en las trincheras'*, 

Otra forma radicalmente diferente de enfrentarse al conflicto fue 
a través de la dulzura de la literatura infantil, y esa tendencia generó 
algunos de los legados más duraderos y menos conocidos. No resulta 
sorprendente que muchos de los participantes en la guerra intenta- 
sen escapar de la realidad que les rodeaba a través de la imaginación o 
creando un mundo paralelo alejado del caos y la brutalidad de las trin- 
cheras. Resulta sorprendente la gran cantidad de veteranos del frente 
del Este que se convirtieron en escritores de literatura para niños. 

Hugh Lofting trabajaba en el Ministerio de Información cuando 
se enroló en el ejército en 1916 y, desde las trincheras, comenzó a es- 
cribir cartas a su hija que contenían las primeras descripciones del 
Dr. Doolíttle. Se mostraba horrorizado por la guerra y, en particular, 
le apenaba profundamente la gran cantidad de caballos muertos: «Si 
pusimos a los animales en la misma situación de riesgo que la nues- 
tra, ¿por qué no les tratamos igual cuando fueron heridos?». Pero, 
para proporcionarles el mismo tratamiento, Lofting consideró que 
para ello era necesario conocer el lenguaje de los caballos. Ahí surgió 
la idea del doctor capaz de hablar con los animales. En 1917, tras ser 
herido, Lofting fue licenciado del ejército. El primero de los libros 
del Doctor Doolittle publicado en 1920 se convirtió en un clásico y un 
gran éxito de ventas”, 

Otra reacción creativa a la guerra de trincheras fue el mundo de 
El hobbil y El señor de los anillos. J. R. R. Tolkien se encontraba en 
Oxford finalizando sus estudios a mediados de 1915 cuando se in- 
corporó a los Fusileros de Lancaster, llegando al frente a mediados 
de 1916. El batallón de Tolkien se encontraba como reserva en el 
frente el primer día del Somme y se lanzó posteriormente al ataque 
contra un punto fuerte alemán en Ovillers. Su batallón se vio en- 
vuelto en una terrible lucha. Unos meses después, una grave enfer- 
medad le apartó de las trincheras y le mantuvo en el hospital durante 
el resto del conflicto. Tolkien no encontró nada agradable en la vida 
militar ni en la guerra, aunque se fijó en algunos aspectos positivos. 


16 E, BLUNDEN, Undertones of War, Londres, 1928. 
17 H, CARPENTER y M. PrICHARD (eds.), The Oxford Companion to Children's Li- 
terature, Oxford, 1984, p. 324. 


La cultura de la guerra 573 


Como Blunden, Tolkien se identificó con los considerados inferiores 
y desprotegidos, señalando posteriormente que uno de los persona- 
jes de El señor de los anillos, Samwise Gamgee, era una reflexión so- 
bre el soldado británico al que consideraba «muy superior a mí». En 
seis meses, Tolkien perdió a la mayoría de sus amigos en el Somme. 
Para conjurar el trauma, Tolkien quiso crear un mundo mitológico 
que reflejara la realidad que había vivido en las trincheras «en cho- 
zas repletas de obscenidades y en refugios castigados por el fuego de 
artillería». Su obra El señor de los anillos, con su descripción de la 
«tierra media» inspirada en la «tierra de nadie» se convertiría en un 
enorme éxito de ventas'*, 

Un amigo de Tolkien, Clive Staples Lewis, se encontraba también 
en Oxford cuando se incorporó al ejército en 1917. Sirvió en el Regi- 
miento de Infantería Ligera de Somerset hasta que fue herido en la 
batalla de Arras. El cristianismo de Lewis, como el de Tolkien, le di- 
ferenciaría posteriormente de los intelectuales de la «generación per- 
dida». Lewis dejaría una descripción optimista de la guerra: «Había 
gente desagradable en el ejército, pero también se podía encontrar a 
estudiosos, poetas, bufones, cuentistas y hasta hombres de buena fe». 
Lewis escribiría la saga de libros infantiles Las crónicas de Narnia, en 
las que relata las aventuras en Narnia, una tierra de fantasía y de ma- 
gia, poblada por animales que hablan y otras criaturas mitológicas que 
se ven envueltas en la eterna lucha entre el bien y el mal”. 

En las trincheras del Somme también surgió la idea para el Bos- 
que de los Cien Acres donde habita Winnie the Pooh. Alan Alexan- 
der Milne, el creador de la serie de libros que hizo su aparición en 
1924, sirvió en el Regimiento Royal Waswicksire. En el frente, Milne 
experimentó las mismas amargas experiencias de la «generación per- 
dida», incluyendo unas devastadoras fiebres que le debilitaron gra- 
vemente. Durante la guerra, como Tolkien, se dedicó a escribir para 
evadirse de la realidad. Sin duda, el mundo colorido, amable y ale- 
gre de Winnie the Pooh presenta un claro contraste con las brutales 
condiciones del frente de batalla. En su origen, el nombre Winnie 
era el de un oso que vio en Londres, la mascota de la segunda bri- 


18 TH. CARPENTER, Tolkien: A Biography, Boston, 1977, pp. 31-85. 
19 C.S. Lewis, Surprised by Joy: The shape of my early life, Nueva York, 1955, 
pp. 183-197. 
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gada de infantería canadiense, que se llamaba Winifred en honor de 
Winnipeg, Canadá”. 

Muchos otros escritores de literatura para niños pasaron también 
por la experiencia de la guerra. Enid Bagnold, una enfermera volun- 
taria que trabajaba en un hospital de Londres observando las terri- 
bles heridas de la guerra, se convertiría en novelista y sería la autora 
del clásico juvenil, National Velvet. El joven Walt Disney, nacido en 
1900, era demasiado joven para servir en el ejército, pero mintió sobre 
su edad para ingresar en el servicio de ambulancias de la Cruz Roja 
en 1917. Habría llegado a Europa antes de que concluyera la guerra, 
pero cayó enfermo víctima de la gripe. Finalmente, llegó a Francia y 
a las líneas del frente justo antes de finalizar la guerra, recorriendo las 
zonas devastadas y dibujando graciosas figuras en su ambulancia”!, 
Jean de Brunhoff llegó al frente occidental antes del fin de la guerra. 
Posteriormente sería el creador de los libros de Babar. El austriaco- 
alemán, Ludwig Bemelmans, se alistó en el ejército norteamericano y 
fue el creador de la serie de libros para niños, Madeline?. 

La novela resulta de gran utilidad como aproximación al período. 
A menudo, como señala el historiador John Lukacs, a propósito del 
Great Gatsby (El gran Gatsby), una novela nos puede servir como 
fuente privilegiada y darnos importantes claves de la historia social de 
un período”. En el caso de la Gran Guerra, la novela nos traslada la 
percepción literaria de la gran tragedia humana del conflicto”, La no- 
vela relacionada con la guerra se encuentra dividida entre aquella que 
exalta el conflicto y la que lo rechaza. Entre las primeras hay que desta- 
car en Inglaterra Tell England, de 1922, escrita por Ernest Raymond, y 
The First Hundred Thousand, escrita por lan Hay, de 1915. En la obra 
Tell England, tres jóvenes de una escuela pública se alistan en el ejército 
con dieciocho años. Los tres finalmente mueren y el capellán sobrevive 
para contatle a Inglaterra (to tel! England) la «belleza» de su sacrificio. 


20 H. CARPENTER y M. PRICHARD (eds.), The Oxford Companion to Children's Li- 
terature, Op. cit., pp. 330-353. 

21 B. Thomas, Walt Disney: An American Original, Nueva York, 1994. 

22 J. M. BInGHAM (ed.), Writers for Children, Nueva York, 1988. 

2 J. Luxacs, «The Great Gatsby? Yes, a Historical Novel», en Remembered 
past. John Lukacs on History, Historians and Historical Knowledge. A Reader, Wil- 
mington, 2005, pp. 721-727. 

2 Véase el estudio de E. K. STANZEL y M. LÓSCHNIGG (eds.), Intimate enemies: En- 
glish and German Literary Reactions to the Great War, 1914-1918, Edimburgo, 1990. 
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Se trataba de un caso típico de la mayor parte de la literatura publicada 
tras la guerra. Tendía a utilizar un vocabulario exaltado con palabras 
como honor, valor o sacrificio, que camuflaban la dura realidad. 

El público inglés prefirió las novelas patrióticas a las del desen- 
canto, con la guerra con la única excepción de Sín novedad en el 
frente y Twelve Days, de Sydney Rogerson (1933). En el segundo 
grupo encontramos: la obra de C. E. Montagne, Disenchantment, de 
1922, la famosa obra de teatro Journey's End, de R. C. Sheriff. La no- 
vela de Richard Aldington Death of a Hero, de 1929; Adiós a todo 
eso, de Robert Graves (1929), y la de Frederick Manning, The Middle 
Parts of Fortune (1929). Los escritores desilusionados intentaron tras- 
ladar la horrible realidad. Se dedicaban a describir incidentes del día 
a día, en vez de tratar temas grandilocuentes. Llamaban la atención 
sobre el dolor más que sobre el entusiasmo, y describían la inutilidad 
más que la gloria. Uno de esos ejemplos es el poema de Wilfred Gib- 
son «Breakfast» de 1917: 


«We ate our breakfast lying on our backs 

Because the shells were screeching overhead. 

T bet a rasher to a loaf of bread 

That Hull United would beat Halifax 

When Jimmy Stainthorpe played full-back instead 
Of Billy Bradford, Ginger raised his head 

And cursed, and took a bet, and drop back dead»?. 


En Estados Unidos destacó la obra de autores que no habían su- 
frido el conflicto, como Scott Fitgerald y William Faulkner, que veían 
el conflicto como un trágico sinsentido. Resultan destacadas las obra 
de John Dos Passos, Three Soldiers (Tres soldados), de 1921. En la 
obra Adiós a las armas, Ernest Hemingway escribió un relato, en 
parte imaginario, del desastre italiano en Caporetto, ya que sólo llegó 
a Italia en 1918 y no presenció ningún combate”, 


2 «Desayunábamos tumbados sobre nuestras espaldas/ porque los proyecti- 


les volaban sobre nosotros/ Aposté una loncha de tocino contra una de pan/ a que 
Hull United vencería a Halifax/ Cuando Jimmy Stainthorpe jugase de defensa en vez 
de Billy Bradford. Ginger levantó su cabeza/ y maldijo, y aceptó la apuesta/ y cayó 
muerto»; B. GARDNER (ed.), Up £he line to Death, Londres, 1998, p. 84. 

26 P, QUINN, «The Experience of War in American Patriotic Literature», en 
H. Ceci e? al., Facing Armageddon, op. cit., pp. 752-766. 
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La literatura del desencanto surgió en gran parte por el sensa- 
cional éxito de la obra de Erich Maria Remarque, Sin novedad en el 
frente. El libro en sí no era autobiográfico, ya que Remarque llegó al 
frente de batalla en junio de 1917 y sería herido el 31 de julio de ese 
año, para regresar al frente cuatro días antes del armisticio. El libro, 
como señalaba Remarque en el prólogo, quería «hablar de una gene- 
ración de hombres que, aunque escaparon a las bombas, fueron des- 
truidos por la guerra»””. 

En Alemania, el libro fue condenado por la izquierda, que consi- 
deraba que no acusaba a las élites alemanas de haber causado la gue- 
rra, y por la derecha, por ignorar el ideal heroico de la causa nacional. 
Otras obras antimilitaristas fueron The Case of sergeant Grischa (El 
caso del sargento Grischa), de Arnold Zweig, y Krieg (Guerra) de Lud- 
wig Renn. Entre las favorables al conflicto hay que citar In Sahlgewíit- 
tern (Tormentas de acero), de Ernst Júnger, publicada en 1920. Júnger 
sirvió durante casi todo el conflicto y recibió entrenamiento especial 
como tropa de asalto y sufrió catorce heridas. En Tormentas de acero 
describe sus experiencias, trasladando la excitación y la satisfacción 
por el cumplimiento del deber. Su guerrero forma «un nuevo tipo de 
hombre, una nueva especie destinada a gobernar»”. De la comuni- 
dad de esos camaradas surgiría una nueva Alemania. Sería un tema 
explotado por los nazis. 

En Alemania, donde el sentimiento de victoria era claramente 
inapropiado, aquellos que habían servido y aquellos que habían 
fallecido eran considerados todavía héroes, aunque sus esfuerzos 
no hubieran logrado el éxito. En Otto Babendiek, Gustav Fren- 
sen rogaba a sus compatriotas que consideraran la guerra como un 
triunfo del espíritu alemán: «No tenemos por qué sentirnos avet- 
gonzados, porque hayamos sufrido mil veces más, tanto los oficiales 
como los hombres, y hayamos sido mil veces más valientes que nues- 
tros enemigos. Así que marchemos a casa con laureles, a casa con el 
viejo Hindenburg»?”. 

El heroísmo de los soldados añadía peso a la percepción de que 
habían sido traicionados. Los soldados que así se sintieron encontra- 


27 E. M. REMARQUE, 5¿n novedad en el frente, Barcelona, 1968. 

28 Obituario de E. Jiinger que falleció en 1998 a la edad de ciento dos años, The 
Times, 19 de febrero de 1998. 

2 H. Cecil y P. H. LinDEL, 41 the Eleventh Hour, op. cit., p. 342. 
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ron en los movimientos de extrema derecha el lugar donde hallar or- 
gullo y jurar venganza. En El camino de vuelta, de Erich Maria Re- 
marque, Heel, un arquetipo de oficial alemán, descarga su frustración 
uniéndose al Freíkorps para poder seguir combatiendo con los que 
habían causado la derrota y la triste situación de Alemania. 

En Francia existía un sentido de liberación, pero no realmente de 
victoria. En términos de porcentaje de la población fallecida, el sacri- 
ficio francés fue mayor que el de otros beligerantes. Las pérdidas fue- 
ron demasiado grandes para permitir un sentido auténtico de cele- 
bración, lo que explica que el Día del Armisticio fuera observado de 
forma mucho más silenciosa que en Gran Bretaña. Henri Barbusse, 
cuyos escritos reflejaban el sentimiento del deber y la determinación 
al comienzo del conflicto y el sentido de pérdidas irreparables al fi- 
nal del mismo, aconsejó a sus compatriotas la mejor manera de hon- 
rar a los muertos: 


«La única actitud aceptable es llevar a las tumbas un silencio im- 
pecable. Al menos, si no decimos su nombre, nadie se atreverá a ha- 
cerlo. Un padre no tiene el derecho moral de utilizar la muerte heroica 
de su hijo para aumentar su prestigio personal [...] ni para apoyar una 
doctrina política comercial que, de forma consciente o inconsciente, 
provocaría nuevas masacres y llevaría a la humanidad al abismo»”. 


En Francia las más destacadas fueron la obra Civzlisations, de 
Paul Valéry; la de Henri Barbusse, Le Feu (El fuego); la obra perte- 
neciente a la «literatura del absurdo» de Ferdinand Céline, Voyage 
au bout de la Nuit (Viaje al fin de la noche); René Benjamín y su Gas- 
pard, de 1915, así como la obra de Roland Dorgéles, Les Crox de bois 
(Las cruces de madera), de 1919*!. En esta última, el protagonista, 
Sulphart, discute con un conocido sobre el hecho de que el fin del 
conflicto llegara demasiado tarde para que nadie pudiese cantar vic- 
toria. Cuando es cuestionado sobre cómo podía identificarse una vic- 
toria, «Sulphart, desconcertado, dudó por un momento, buscando 
las palabras, para explicar su enorme alegría. Entonces, sin ni si- 
quiera entender el terrible significado de su frase, simplemente con- 


30 J, WINTER, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European 
Cultural History, Cambridge, 1995, p. 182. 
31 R. WoHL, The Generation of 1914, Cambridge, 1979, pp. 5-42. 
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testó: “Creo que es una victoria porque yo he salido vivo de ella”»?, 
Resultaba complejo para los franceses encontrar el significado de una 
guerra en la cual la victoria se definía como mera supervivencia. 

En Italia, los futuristas recibieron con entusiasmo el conflicto 
mundial. Entre ellos Gabriele D'Annunzio y su Notturno de 1921. 
D'Annunzio, aunque ya había cumplido los cincuenta, destacó en 
atrevidas hazañas en las tres ramas de las Fuerzas Armadas. «Debo 
las más altas conquistas de mi espíritu a la sangrienta y embarrada 
guerra», escribió. El 12 de septiembre de 1919, Gabriele D'Annunzio 
encabezó una fuerza de más de mil «legionarios» voluntarios y deser- 
tores del ejército que partió desde Ronchi, cerca de Trieste, hasta 
la disputada localidad de Fiume. D'Annunzio escribió críticas y ar- 
tículos para periódicos locales y publicó su primera novela, 1/ pracere 
(El placer), en 1889. Sus obras eran una artificiosa exaltación del he- 
roísmo y de la acción, del erotismo y de la violencia. Una frase de su 
obra La nave («Armar la proa y navegar hacia el mundo») se conver- 
tiría en uno de los lemas del nacionalismo italiano”. 

Cuando comenzó la Gran Guerra, D'Annunzio regresó a Italia y 
apoyó la entrada de su país con los Aliados. El 9 de agosto de 1918 
organizó una de las mayores hazañas de la contienda al conseguir 
que nueve aviones realizaran un vuelo sobre Viena para arrojar pan- 
fletos propagandísticos. El cielo se llenó de octavillas con los colores 
nacionales de Italia que instaban a Austria a rendirse. Los italianos, 
que estaban ansiosos por encontrar héroes, disfrutaron con sus alo- 
cadas incursiones aéreas. 

Ante la crisis de Fiume, D'Annunzio aceptó la invitación de un 
grupo de jóvenes oficiales para resolver la cuestión de la disputada lo- 
calidad. Ocupó la ciudad sin encontrar resistencia y permaneció allí 
hasta diciembre de 1920 bajo el lema «la revuelta contra la razón». 
Declaró a Fiume Estado constitucional independiente, presagio del 
posterior sistema fascista italiano. Se nombró a sí mismo Duce. In- 
tentó organizar una alternativa a la Sociedad de Naciones para las na- 
ciones oprimidas del mundo y trató de forjar sin éxito alianzas con 
grupos separatistas de los Balcanes. La acción de D'Annunzio re- 


22 H. Cecil y P. H. LinDEL, 41 the Eleventh Hour, op. cit., p. 344. 
2% Sobre su vida, véase J. WooDHousE, Gabriele D'Annunzio: The Defiant Ar- 
changel, Oxford, 1998. 
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cordó a muchos la gesta de Garibaldi y «los Mil». En los meses si- 
guientes, Fiume fue un frenesí de ceremonias, espectáculos y bai- 
les. «En la ciudad resonaban —según los observadores—, los jadeos 
de los amantes, y se reservó un hospital para tratar las enfermedades 
venéreas»”*, Los voluntarios, llamados «argonautas», desafiaban a los 
austriacos al cruzar en lanchas rápidas a Italia en busca de la Marina 
italiana para que acudiera en auxilio de Fiume. 

Durante más de un año, D'Annunzio desafió a su propio Go- 
bierno, a las potencias aliadas y a Yugoslavia. Asimismo, supuso 
un desafío para el propio Mussolini y el movimiento fascista. Si 
D'Annunzio tenía éxito en conquistar no sólo Fiume, sino también 
Italia, Mussolini se convertiría, en el mejor de los casos, en su se- 
gundo. Mussolini valoró cuidadosamente su posición. Tenía que de- 
sear éxito a la operación, pero no podía verse involucrado en un 
posible fracaso. Uno de sus biógrafos denominó acertadamente a 
D'Annunzio, «el primer Duce»”. Su golpe en Fiume fue muy popular 
en Italia, aunque con el tiempo la gente comenzó a hartarse de su me- 
galomanía. El ejército italiano finalmente entró en acción y Fiume se 
rindió en diciembre de 1920, después de que la Armada italiana bom- 
bardeara la ciudad. D'Annunzio, que había estado clamando al cielo 
«Fiume o morte», halló una tercera vía al huir a Italia el 18 de enero 
de 1921. El incidente fue mucho más que un golpe teatral y anecdó- 
tico del excéntrico escritor. Se trató de un peligroso precedente y un 
desafío abierto al Tratado de Versalles”. 

Otro autor destacado fue Filippo Tommaso Marinetti, que consi- 
deraba que los uniformes, la maquinaria y los sonidos y olores de la 
guerra eran maravillosos. Combatió en la Gran Guerra y, posterior- 
mente, en la campaña italiana en Abisinia, que definió como el mejor 
poema futurista que había aparecido hasta entonces”. No todos los in- 
telectuales italianos estuvieron a favor del conflicto, como Benedetto 
Croce, que, a pesar de haber votado a favor de la guerra, se convirtió al 
neutralismo y se retiró para escribir historia. La obra de Adolfo Omo- 


24 M. MAcMILLAN, París, 1919, op. cit., p. 373. 

35 M. LEDEEN, The First Duce, Baltimore, 1977, y A. LOZANO, Mussolini y el Fas- 
cismo italiano, op. cit., pp. 101 y ss. 

36 J. MACDONALD, A Political Escapade: The Story of Fiume and D'Annunzio, 
Londres, 1921. 

27 P, CONRAD, Modern Times, Modern Places, op. cit., p. 211. 
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deo, Momento della vita dí guerra, publicada entre 1929 y 1933, inten- 
taba ser una memoria a sus camaradas fallecidos y un intento de resca- 
tar a su generación de la distorsionada historia fascista”, 

Por último, en Austria-Hungría, las dos obras más destacadas fue- 
ron también las más antialemanas y antibélicas: la obra Jeremías, de 
Stefan Zweig, y Die letzen Tage der Menschbeit (Los últimos días de 
la humanidad), de Karl Krauss, esta última también antisemita. En el 
resto del Imperio austrohúngaro hay que destacar la obra de Jaroslav 
Hasek, El buen soldado Svejk, de 1921, que reflejaba las ambigieda- 
des de la participación checa en el conflicto. 


El cine y la guerra 


Como señalaba Robert A. Rosenstone, «ha llegado el momento 
en que el historiador debe aceptar el cine histórico como un nuevo 
tipo de historia que, como toda historia, tiene sus propios límites. 
Por ofrecer un relato diferente al de la historia escrita, el cine no se le 
puede juzgar con los mismos criterios. La historia que cuenta el cine 
se coloca junto a la historia oral y a la escrita»?”. El arte cinemato- 
gráfico es un testimonio de la sociedad de su tiempo. Para Marc Fe- 
rro, pionero de la utilización del cine como fuente de la ciencia his- 
tórica, «el cine, sobre todo el de ficción, abre una vía real hacia zonas 
socio-psicológicas e históricas nunca abordadas por el análisis de los 
documentos»?, 

Una película histórica permite aproximarse al acontecimiento, a 
los personajes y a los problemas de la época narrada, pero también es 
cierto que supone una importante fuente de información sobre la vi- 
sión que sobre ese hecho histórico tenían las autoridades del país pro- 
ductor. El cine fue mucho más influyente que la literatura a la hora 
de configurar la memoria popular de la Gran Guerra*. Ninguna pe- 


38 Véase J. A. THAYER, Italy and the Great War, Wisconsin, 1964. 

32 Citado en J. M. Caparrós Lera, 100 películas sobre Historia Contemporánea, 
Madrid, 1997, pp. 171-181. 

1% M. FERRO, Analyse de film, analyse de sociétés. Une source nouvelle pour 
Histoire, París, 1975. 

41 Sobre el reflejo de la Gran Guerra en el cine, M. Parts, The First World War 
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lícula de la era del cine mudo podía reproducir el ruido y el olor del 
conflicto; sin embargo, hacia 1920, los directores consiguieron plas- 
mar en mayor medida la realidad. Hollywood adoptó una visión entre 
lo realista y lo épico. Ello contribuyó a generar una visión mitológica 
del conflicto recreando temas que se repetirían con el tiempo: amor, 
lealtad, muerte y resurrección?. 

Ése es el caso de películas como la versión de Rex Ingram de la 
novela de Vicente Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
de 1921, y la de Abel Gance, J'accuse, en la que los muertos resucitan 
para verificar si su esfuerzo no ha sido en vano, obligando a los vivos 
a que demuestren si han sido merecedores del esfuerzo de los muer- 
tos. Esta imagen del retorno de los muertos fue tratada también en la 
película de Raymond Bernard, Le Croix de boís, y en la última escena 
de Sin novedad en el frente, en su versión de 1930. 

Nurse Edith Cavell, dirigida por Herbert Wilcox, aborda la vida 
de Edith Cavell, basada en el relato Dawn (Amanecer), del capitán 
Reginald Berkeley. La primera versión de la película apareció en 1928 
con el título Dawn. Sin embargo, ante la presión alemana y en el de- 
seo de mejorar las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania, la cinta 
fue retirada y apareció en 1939, ya con el título Nurse Edith Cavell. 
En la misma, Alemania quedaba en mejor posición que en la película 
original, El tema de los abusos alemanes y las atrocidades cometidas 
durante el conflicto fue también reflejado por el cine norteamericano. 
Entre las más conocidas se encuentran The Little American, de Cecil 
B. De Mille, de 1917, y My Four Years in Germany, de 1918. El for- 
midable éxito en taquilla de The Little American influyó de gran ma- 
nera en la opinión pública norteamericana. Narra la historia de una 
joven estadounidense (Mary Pickford) que se dirige a Francia a visi- 
tar a su tía en agosto de 1914. El buque en el que viaja (el Veritanza, 
una clara alusión al Lusitania) apenas evita el hundimiento por parte 
de un submarino alemán. Una vez en Francia, se ve atrapada por la 
invasión alemana y un soldado alemán intenta violarla. 

El punto principal de esta película («películas de odio», según 
la descripción alemana) era que mezclaba el hundimiento del Lusz- 
tania con las supuestas atrocidades cometidas por los alemanes en 


2 M. Paris (ed.), The First World War and popular cinema. 1914 to the present, 
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1914. Con menos éxito, pero igualmente polémica, fue My Four Years 
in Germany (Mis cuatro años en Alemania), basada en las memorias 
de James W. Gerard, embajador de Estados Unidos en Alemania de 
1914 a 1917. Se trataba supuestamente una película realista sobre las 
atrocidades alemanas*. Aunque en las memorias de Gerard no se ha- 
blaba de atrocidades, en la película se describían fusilamientos de an- 
cianos a manos de las tropas alemanas, así como de tropas aliadas en 
los campos de internamiento alemanes. Las falsedades que contenía 
obligaron al comité de censura germano-americano a suprimir las es- 
cenas más ofensivas*, 

Sobre la brutalidad de la guerra resulta imprescindible la pelí- 
cula de 1957, de Stanley Kubrick, basada en la novela homónima de 
Humphrey Cobb, Senderos de Gloria. Este célebre filme antibelicista 
está basado en un hecho histórico, acaecido en Sovain el 17 de marzo 
de 1915: el general francés Delétoile hace fusilar a seis hombres, ele- 
gidos al azar, de la 5.* Compañía del 63 Regimiento, por cobardía 
ante el enemigo. Asimismo, el general Reveilhac ordena disparar a la 
artillería contra sus propias trincheras, para que los soldados no re- 
trocedan ante el ataque enemigo, y después manda fusilar a cuatro 
de ellos también al azar. El título está tomado de los versos del poeta 
Thomás Gray: «Los senderos de la gloria no conducen más que a la 
tumba». La película fue prohibida en Francia hasta 1980 y en Bélgica 
se produjeron manifestaciones de protesta con motivo de su estreno. 
Otras dos películas que reflejaron la tragedia y el horror de las trin- 
cheras fueron What Price Glory, de 1926, dirigida por Raoul Walsh, y 
The Big Parade, de 1925, dirigida por King Vidor*. La incompeten- 
cia militar queda asimismo reflejada en la adaptación cinematográfica 
de la obra de Joan Littlewood, Ob! What a Lovely War, realizada por 
Richard Attenborough en 1969. 

Sobre los cambios sociales que impondría la primera guerra mun- 
dial, la película La Grande Illusion (La gran ilusión), del maestro Jean 
Renoir, de 1937, basada en parte en el escape de De Gaulle del casti- 
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llo de Rosenberg tras su captura en marzo de 1916. La película mos- 
traba las similitudes entre los pueblos europeos por encima de la gue- 
rra. Al mismo tiempo, era una alegoría sobre la desintegración de una 
clase social —la aristocracia— a la que pertenecían los dos capitanes 
protagonistas. Renoir, que había servido en la fuerza aérea durante el 
conflicto, estaba relacionado con el Frente Popular y en la película 
también deseaba destacar que las diferencias sociales eran más fuer- 
tes que el odio al enemigo*. 

Kubrick, como Renoir, muestra a soldados que comienzan la 
guerra con entusiasmo y posteriormente cambian de actitud al des- 
cubrir la lógica perversa del conflicto. Hombres contra la guerra 
(1971) analiza la historia desde el punto de vista italiano. El plan- 
teamiento opuesto fue adoptado por Howard Hawks en El sargento 
York (1941), que narra la historia de Alvin York, cuáquero pacifista 
que se convierte en héroe de guerra. York es persuadido de cambiar 
su idealismo pacifista para participar en la guerra. Howard Hawks 
esperaba que el ejemplo de York sirviera para convencer a los aisla- 
cionistas norteamericanos de participar en la Segunda Guerra Mun- 
dial, mientras que Renoir utilizó La gran ¿lusión para que sus compa- 
triotas evitaran otra guerra. Entre las películas más antibelicistas hay 
que mencionar además Sin novedad en el frente, de 1930, dirigida por 
Lewis Milestone, basada en la novela homónima de Erich Maria Re- 
marque. Es célebre su conmovedor y mítico final: un soldado vete- 
rano —con el frente en calma— se asoma de la trinchera para cazar 
una mariposa y es abatido por un disparo del enemigo. 

Dos películas sobresalientes son Lawrence de Arabía (1957), que 
plasma la ambigúedad del protagonista, y Gallípolí (1981), una con- 
movedora película que refleja bien el conflicto entre deber e idea- 
lismo, por un lado, y el sinsentido de la guerra, por otro. En su escena 
final, dos amigos australianos se encuentran atrapados en un ataque 
inútil contra las posiciones turcas. La película logró que los hombres 
del ANZAC volvieran a ser héroes en su país. Tras la controvertida 
participación australiana en la guerra de Vietnam, el recuerdo de Ga- 
llipoli se había difuminado y los movimientos pacifistas cuestionaban 
la ética de cualquier conflicto. La película Gallipolí fue fundamen- 
tal para transmitir la historia de la batalla a las nuevas generaciones y 


16 1, E W. Beckett, The Great War, op. cit., pp. 460-461. 
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para volver a despertar el interés de Australia y Nueva Zelanda sobre 
su participación en la Gran Guerra. 

La película enfatizaba el triunfo del carácter australiano ante la 
adversidad y muchas de las características de la identidad y del mito 
ANZAC: fortaleza física, compañerismo, deportividad, antiautorita- 
rismo, igualitarismo y dureza, a menudo en contraposición con los 
oficiales británicos, descritos como incompetentes y fríos. La pelí- 
cula fue criticada por su visión unidimensional de los ANZAC y por 
algunos elementos sesgados sobre la culpabilidad británica por los 
repetidos ataques sobre la zona denominada «Nek» y por su des- 
cripción del mito de los ANZAC como víctimas heroicas de la in- 
competencia y la explotación británicas. La película fue acogida con 
gran entusiasmo en Australia y Nueva Zelanda y, de forma mucho 
más tibia, en Gran Bretaña. 


14 


«Entre Verdún y Dachau». Conclusión 


«La guerra es menos costosa que la servidumbre, dijo 
Vauvenargues... La elección es siempre entre Verdún y Dachau»'. 


J. Dutourd. 


La historia de Leonard Thompson, un mísero agricultor de la lo- 
calidad británica de Suffolk, donde, como él mismo señaló, «la gente 
trabajaba literalmente hasta la muerte», proporciona un buen re- 
sumen del legado de la guerra. Thomson escribió: «Todos nos sen- 
tíamos felices cuando estalló la guerra el 4 de agosto de 1914, está- 
bamos locos de alegría por abandonar las granjas». Tras el período 
habitual de entrenamiento, fue enviado al frente de Gallipoli en 
1915. «Estábamos todos allí sentados, en el Helosponto, esperando 
a que se iniciase el combate. Lo primero que vimos fue una gran 
carpa. No la asocié con el ejército, sino con las fiestas que se cele- 
braban a menudo en los pueblos. Otros debieron pensar lo mismo, 
pues nos acercamos a ella con curiosidad percatándonos de que la 
entrada estaba atada con cuerdas. Las desatamos y nos encontramos 
que estaba repleta de cadáveres. Filas y filas de soldados ingleses con 
los ojos abiertos. Todos enmudecimos». Thompson combatió en la 
campaña de Gallipoli, en la que vio un montón de muertos: «Al- 
cancé a decenas de turcos porque yo manejaba una ametralladora. 
¿Morían? No lo sé. Te asustabas enormemente por la masacre y a 
menudo pensabas: “¿De qué va todo esto? ¿Para qué sirve?”. Pero, 
en general, te limitabas a pensar en sobrevivir. Te sentías valiente y 
honrado por luchar por Gran Bretaña». 


1 7. DUTOURD, The Taxis of the Marne, citado en A. HORNE, The Price of Glory, 
Op. cit., p.347. 
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Posteriormente fue enviado a Francia, donde participó en la ofen- 
siva del Somme antes de ser capturado por los alemanes en la locali- 
dad de Arras en 1917, experiencia que describió como lo peor que le 
había sucedido nunca, por la escasez de comida y el maltrato a ma- 
nos de los alemanes. Fue liberado en noviembre de 1918 y regresó al 
hogar, donde se encontró con un mundo transformado. «Los solda- 
dos que regresaron al pueblo se recuperaron rápidamente. Las per- 
sonas del pueblo que habían perdido a sus hijos se sentían extrañas, 
pero, en general, todos nos mostrábamos muy agradecidos y deseá- 
bamos regresar cuanto antes al trabajo. Sin embargo, las cosas ha- 
bían cambiado y la gente era diferente. Los granjeros que habían ser- 
vido en el ejército eran vistos de forma distinta. Contaban con más 
privilegios que antes. Sentíamos que ya no podía haber marcha atrás 
y en 1920 formamos una rama del Sindicato de Trabajadores Agríco- 
las». Sin embargo, en 1921 se produjo una grave crisis agrícola: «Los 
agricultores quebraron y se asustaron, así que arremetieron contra 
nosotros. Les recordamos que habíamos combatido en la guerra y 
¡nos respondían que ellos también lo habían hecho! Así que se de- 
sató el odio. Tuvimos que cerrar nuestro sindicato, pues ya nadie po- 
día pagar las cuotas». Thompson siguió defendiendo los derechos 
de los trabajadores a pesar de que, durante la década de 1930, hacía 
falta un gran valor para hacerlo en Suffolk y, con el tiempo, «las co- 
sas cambiaron». «Ahora ya soy viejo y me dedico a leer libros sobre 
la Gran Guerra, mi guerra»?, 

De esa forma sucinta Thompson nos describe varios de los lega- 
dos del conflicto. En primer lugar, podemos observar el trauma pro- 
vocado por el descubrimiento de aquella tienda de campaña y la pér- 
dida de la inocencia. Comprendemos su intenso deseo de regresar 
a la normalidad y el sentimiento de que la vida tenía que ser mejor 
que lo que había sido antes. Nos percatamos de que ponía en duda la 
guerra, aunque se sentía orgulloso de lo que había hecho por su país. 
Resulta evidente que para él, como para muchos otros jóvenes eu- 
ropeos, la guerra fue el hecho más significativo de su vida. Muchos de 
los efectos políticos, sociales y psicológicos de la guerra quedan reco- 
gidos en la historia de este hombre. Thomson sintió la tragedia brutal 
de la lucha en la que se han enfocado la mayor parte de las historias 
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de la Gran Guerra. Sin embargo, el combate también elevó sus ex- 
pectativas vitales y le proporcionó esperanzas de un mundo mejor. La 
historia de Leonard Thompson debe servirnos de advertencia para 
evitar versiones simplistas sobre el impacto del conflicto. 

El legado más cruel de la Gran Guerra fue la enorme destrucción 
que produjo en los distintos teatros de hostilidades, especialmente el 
europeo. Las pérdidas en vidas humanas excedieron los 8,5 millones 
de hombres, la mayoría de Rusia, Alemania y Francia. Se produjo un 
acusado descenso de la natalidad, con millones de heridos y mutila- 
dos. Todas las pirámides demográficas de los países que intervinieron 
en la contienda registraron acentuados estrangulamientos en la zona 
de edad de los veinte a los cuarenta años. 

El coste en vidas humanas superó todo lo conocido hasta enton- 
ces. La extensión de los frentes y la eficacia de las nuevas armas ge- 
neraron una enorme mortandad entre los ejércitos combatientes. Lo 
más revelador de la crueldad del conflicto fueron las bajas sufridas 
por la población civil. No sólo se debieron a los bombardeos contra 
objetivos no militares o al hundimiento de buques mercantes como 
consecuencia de la guerra submarina: el hambre se apoderó de países 
enteros. Á la desnutrición provocada por el racionamiento le acom- 
pañaron, sobre todo en las zonas próximas a los frentes, las epide- 
mias de cólera, tifus, etc. El coste exacto de la guerra en términos 
de vidas humanas probablemente ya no será conocido. Las pérdidas 
aproximadas alemanas ascendieron al menos a 1.808.545 muertos y 
4.247.000 heridos, mientras que las bajas francesas se han estimado 
en aproximadamente cinco millones, de los cuales 1.385.300 eran 
muertos o desaparecidos. Unos 150.000 americanos perdieron sus vi- 
das de un total de bajas de 325.876. Las pérdidas totales del Imperio 
británico fueron de 3.260.581, incluyendo 947.000 muertos y desapa- 
recidos. Tan sólo en el frente occidental, las pérdidas británicas y de 
sus dominios ascendieron a 2.690.000?. 

Más del 12 por 100 del total de los soldados británicos que sir- 
vieron en Francia y Bélgica murieron y casi el 38 por 100 sufrieron 
heridas. Así, cerca de la mitad de los soldados de la Fuerza Expedi- 
cionaria Británica en el frente occidental podía esperar convertirse 
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en bajas, algunos en más de una ocasión. Aproximadamente uno de 
cada ocho moriría. Las bajas de la FEB no relacionadas con la batalla 
(enfermedades y heridas accidentales) ascendieron a 3.528.468 ofi- 
ciales y soldados. De estos, 32.000 fallecieron por una gran variedad 
de causas, entre éstas neumonía, congelación y meningitis. Es pre- 
ciso destacar que la mortalidad global de la pandemia de gripe «espa- 
ñola» de 1918 pudo haber acabado con más personas de las que mu- 
rieron en la guerra?, 

Esa denominada «gripe española» debió posiblemente su nom- 
bre a que España, como Estado no beligerante, no vio motivos para 
acallar las noticias de que el país estaba siendo asolado por una varie- 
dad inusualmente virulenta de gripe. Esta llegó en tres oleadas; la pri- 
mera, durante la primavera de 1918, comenzó en Estados Unidos o en 
los campamentos del ejército estadounidense en Francia. Posterior- 
mente, en agosto, un segundo brote más virulento surgió al mismo 
tiempo en varias localidades a miles de kilómetros de distancia. Esta 
gripe, muy infecciosa, se convertía rápidamente en neumonía, con- 
tra la que no existía cura. El tercer brote, que tuvo lugar en la prima- 
vera de 1919, azotó a la desnutrida población de Europa, asolada por 
la guerra. A pesar de los esfuerzos frenéticos por controlar y tratarla, 
murieron entre 20 y 25 millones de personas. Después, tan misteriosa- 
mente como había llegado, la gripe española desapareció”. 

Las estimaciones de los muertos rusos en la guerra oscilan entre 
el medio millón y los dos millones, y, como las cifras de los muertos, 
aquellas de los prisioneros rusos y de los desaparecidos varían consi- 
derablemente. Uno de los estudios más serios realizados tras la guerra 
apuntaba a 3.400.000 prisioneros y 228.000 desaparecidos. Cuando 
las cifras de los capturados y de los desaparecidos se sumaron a las de 
los muertos, el ejército ruso difería de forma significativa de los otros 
principales países beligerantes. Por cada 100 muertos en el período 
1914-1918, Rusia contó 251 prisioneros o heridos; Austria-Hungría, 
150; Italia, 92; Alemania, 65; Francia, 46, y Gran Bretaña y el Impe- 
rio británico, 21. En otras palabras, los soldados rusos se encontraron 
más frecuentemente en situaciones donde su captura era inevitable, o 


1 H.P. Wimor, La Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2004, p. 287. 

2 J. M. Berry, The Great Influenza. The Story of the Deadliest Pandemic in His- 
tory, Londres, 2009. Otra teoría apunta a que la gripe había sido llevada por marine- 
ros desde Asia a la Península Ibérica. 
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eran más propensos a rendirse que los otros debido, en general, a las 
terribles condiciones reinantes en el ejército. 

Austria-Hungría sufrió 905.299 muertos, el 60 por 100 de ellos 
en el frente del Este, y 837.483 desaparecidos. Tras la guerra, esa ci- 
fra fue revisada a 181.000, dado que la mayor parte de los desapare- 
cidos resultaron ser tropas eslavas que se habían rendido o se habían 
pasado al enemigo. 

A partir de 1917 muchas unidades rusas se disolvían de forma es- 
pontánea debido a que los soldados campesinos se dirigían a sus ho- 
gares para asegurarse de que no se perdían la redistribución agraria 
que se produjo tras el reparto de las propiedades de los terratenientes. 
Otros abandonaron, pues ya no veían sentido alguno a seguir comba- 
tiendo, hecho que ilustra la dificultad de obtener la unidad nacional 
en un país enorme. En la guerra contra Japón de 1904, los observa- 
dores rusos se quejaban de que tan sólo los soldados del este del lago 
Baikal se tomaban en serio la guerra. De la misma forma, a partir de 
1917, los regimientos siberianos eran los primeros en abandonar el 
frente, señalando que «los alemanes no llegarían nunca a Siberia». 

La economía europea quedó muy maltrecha por los años de gue- 
rra que habían alterado drásticamente la vida económica de los países 
beligerantes y la de los neutrales. Lo repentino del conflicto y la creen- 
cia de que su duración sería breve hicieron que las potencias de ambos 
bloques entrasen en él sin adecuar sus economías a las nuevas condi- 
ciones. La movilización masiva de combatientes, la utilización de los 
transportes para el traslado de tropas y material bélico y la prioridad 
otorgada de forma brusca a la producción de equipo de guerra ocasio- 
naron graves disfunciones en las economías nacionales. 

Desde un punto de vista económico, la inmediata posguerra es- 
tuvo marcada por la «crisis de subproducción», el agotamiento de las 
reservas de materias primas, la falta de abonos químicos, el desgaste 
o destrucción del equipo mecánico, la desorganización de los trans- 
portes y la escasez de mano de obra. El coste de la guerra se estimó en 
torno a los 180.00-230.000 millones de dólares (en valor de 1914). En 
los treces meses que siguieron al armisticio, se rellenaron 180 millo- 
nes de metros cúbicos de trincheras y se limpiaron 222.480.000 me- 
tros cúbicos de alambradas. El trabajo continuaba una década des- 
pués. Incluso tras limpiar el área, la regeneración de la agricultura fue 
muy compleja, pues los sistemas de canalización habían sido aniqui- 
lados y se había destruido la capa arable. El suelo estaba repleto de 
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hierro y acero, metales de los que se derivaron grandes concentracio- 
nes de nitratos y metales pesados que contaminarían el agua y la tie- 
rra durante décadas. 

Los exportadores europeos perdieron mercados porque su indus- 
tria, absorbida por las necesidades militares, no podía suministrar los 
productos y se habían terminado las inversiones de capital. Así, en 
1919 tanto la subproducción como la crisis financiera impidieron, a 
corto plazo, la expansión económica. Estados Unidos, proveedor de 
los contendientes durante dos años y medio, acrecentó el ritmo de su 
producción industrial y cuadruplicó el tonelaje de su flota mercante, 
obteniendo en el período de la guerra un excedente de balanza co- 
mercial igual al de todo el período entre 1787 y 1914. Poseía la mitad 
de las reservas mundiales de oro y había prestado a Europa 10.000 
millones de dólares americanos. Entre 1914 y 1918, Japón adquirió 
privilegios en China, la ocupación parcial de Siberia Occidental y de 
las colonias alemanas en el Pacífico mientras surgía en el país una po- 
derosa mentalidad colectiva nacionalista. 

Como se ha visto, el conflicto produjo una profunda transforma- 
ción del mapa político del continente europeo. Los tres grandes impe- 
rios, Rusia, Austria-Hungría y Alemania, que tan sólo cuatro años antes 
habían dominado la política mundial y que habían arrastrado a Europa 
a la mayor guerra fraticida de su historia, habían sido arrojados al ol- 
vido. Alemania tuvo que ceder Alsacia-Lorena a Francia, las provincias 
prusianas de población polaca a Polonia, la región de Schlesweig norte 
a Dinamarca y los pequeños territorios de Eupen y Malmedy a Bélgica. 
Rusia abandonó definitivamente sus territorios polacos y también los 
países bálticos (Estonia, Letonia y Lituania). La guerra generó expecta- 
tivas de independencia en los dominios europeos, alentada por la fragi- 
lidad militar y los principios wilsonianos (en la India, Sudáfrica, en las 
colonias holandesas de Asía y China). Asimismo, se sembraron las se- 
millas del conflicto en el Oriente Medio. 

Las dinastías de los Hohenzollern, Romanov, Habsburgo y Vah- 
deddin (otomana) habían desaparecido. De las particiones de sus im- 
perios nacieron nueve nuevas naciones: las Repúblicas bálticas, Po- 
lonia, Finlandia, Checoslovaquia, la República de Austria, Hungría 


6 Véase H. CLouT, After the Ruins: Restoring the countryside of Northern 
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y Yugoslavia. Este «desmenuzamiento» de los imperios, cuyo rasgo 
principal fue la «balcanización» de la Europa danubiana, se basó en 
el «principio de las nacionalidades» y el «derecho de autodetermi- 
nación de los pueblos» enunciados por el presidente Wilson en sus 
Catorce Puntos. De los sesenta millones de demandantes de inde- 
pendencia de la Europa de 1914, quedaban algo menos de treinta mi- 
llones en 1919. Sin embargo, el agresivo nacionalismo de las nuevas 
naciones daría paso a nuevas zonas de confrontación, como los litora- 
les norte y este del Adriático, Macedonia, la «línea Curzon» en Polo- 
nia y las fronteras rumanas. Como señala Mark Mazower, «el triunfo 
del nacionalismo supuso el surgimiento de la minoría como problema 
político contemporáneo»”. Simultáneamente, surgía la semilla del re- 
vanchismo en los imperios mutilados y los pueblos vencidos; senti- 
mientos canalizados por dos movimientos políticos opuestos: los fas- 
cismos y los regímenes socialistas que siguieron la estela victoriosa de 
la Revolución rusa de 1917. 

La «paz» que emergió de los tratados firmados entre 1919 y 1920 
constituyó un «nuevo orden» débil e insatisfactorio. En primer lu- 
gar, y de forma destacada, no fue construida para perdurar. En un 
sentido más técnico, la Paz de París no redistribuyó el poder de una 
forma realista basándose en el potencial de los países involucrados. 
Un cálculo de ese tipo depende de una gran variedad de factores in- 
ternos complejos y de política internacional, de geografía, tenden- 
cias económicas y tecnología entre otros. Sin embargo, en las con- 
ferencias que pusieron fin a la guerra, los estadistas carecieron de la 
imaginación de un Mazarino en 1648 o de un Castlereagh en 1814, 
que les permitió crear un sistema europeo apropiado para el pe- 
ríodo, que no otorgaba demasiado a los ganadores, ni restaba tam- 
poco mucho a los perdedores y que reconocía que, al final, todas las 
naciones debían mostrarse en mayor o menor grado de acuerdo con 
la paz. Nada de eso sucedió en la Paz de París. 

A escala planetaria, la Gran Guerra confirmó el declive progre- 
sivo del Occidente europeo y la ascensión definitiva de dos nuevas 
potencias: Estados Unidos y Japón; es decir, el desplazamiento del 
centro de gravedad fuera de Europa. Estados Unidos, proveedor de 


7 M. Mazower, Dark Continent, Europe's Twentieth Century, Nueva York, 
1998, p. 40. 
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los contendientes durante dos años y medio, acrecentó el ritmo de 
su producción industrial y cuadruplicó el tonelaje de su flota mer- 
cante, obteniendo en el período de la guerra un excedente de balanza 
comercial similar al de todo el período comprendido entre 1787 y 
1914. Poseía la mitad de las reservas mundiales de oro, había pres- 
tado a Europa 10.000 millones de dólares americanos y rescató gran 
parte de los títulos de Estados Unidos en manos extranjeras*. Los Es- 
tados de Europa occidental ocupaban desde finales del siglo XIX un 
lugar aventajado en el desarrollo económico mundial; habían impul- 
sado la explotación de los recursos de nuevos territorios con sus téc- 
nicas e inversiones, estableciendo paulatinamente un sistema colonial 
en Asia y África. Los años de guerra debilitaron para siempre la su- 
prema confianza que Europa tenía en sí misma, que le había llevado a 
dominar el mundo. Tras lo acontecido en el frente occidental, los eu- 
ropeos ya no podían afirmar orgullosos al resto del mundo que tenían 
una misión civilizadora que cumplir. 

En el ámbito político, el final del conflicto hizo cada vez más di- 
fícil que la farsa constitucional continuara en los Estados europeos. 
Un conflicto tan devastador generó enormes tensiones económicas y 
sociales que alteraron la relación de fuerzas en la mayoría de los paí- 
ses. La escasez de alimentos, el dislocamiento económico, la miseria 
social, la precariedad y la inflación condujeron al despertar político 
y a la militancia ideológica de las masas. Bajo estas presiones, las mo- 
dalidades existentes de política jerárquica, clientelista y elitista se de- 
rrumbaron. Al final de la guerra, a las tradicionales élites gobernantes 
les fue imposible retrasar el reloj y regresar al mundo de 1914. 

Se puede hablar también de un balance «intelectual y moral» del 
conflicto. En el orden moral, los cambios producidos por el conflicto 
fueron incluso más profundos. El conflicto marcó a toda una gene- 
ración que en adelante se definió básicamente por su carácter de ex- 
combatiente. Los acontecimientos fundamentales del período de en- 
treguerras: la agitación social de los años veinte, la crisis económica 
y el auge de los totalitarismos en los treinta, los agravios y conflictos 
que se encuentran en la génesis de la Segunda Guerra Mundial, te- 
nían como telón de fondo la inquietud y la insatisfacción de una gene- 
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ración sacrificada en los campos de batalla que creyó que su esfuerzo 
no se había visto recompensado. 

Sin embargo, aunque la Segunda Guerra Mundial es inexplicable 
sin conocer la primera, no existió una inevitabilidad entre ambas. Hit- 
ler no declaró la guerra a causa de Versalles, aunque lo utilizó como 
útil arma de propaganda. Incluso si Alemania hubiese permanecido 
con sus fronteras, con sus fuerzas militares, habría exigido la destruc- 
ción de Polonia, el control de Checoslovaquia y, por encima de todo, 
la conquista de la Unión Soviética y la esclavización de los eslavos. Hu- 
biese exigido «espacio vital» para el pueblo alemán y la destrucción 
de judíos y bolcheviques, puntos que no aparecían en el Tratado de 
Versalles. A pesar de los claros vínculos entre la Primera y la Segunda 
Guerras Mundiales, resulta simplista concluir que el segundo con- 
flicto mundial fue un producto directo de la Gran Guerra. Algunos 
factores eran anteriores al conflicto y otros surgieron después. 

En la mentalidad colectiva, la guerra dejó una profunda huella 
simbolizada por la generación de combatientes. Dos actitudes pro- 
longarían este sentimiento a lo largo de la siguiente década; el de- 
nominado «espíritu del antiguo combatiente» y una fuerte corriente 
pacifista expresada por las actividades de Wilson o Briand. En Ingla- 
terra, el mito que surgió de la guerra hizo que ésta fuese representada 
como una «generación perdida», masacrada inútilmente «por los 
adultos que engañaron a los jóvenes». De esa forma, los supervivien- 
tes se desilusionaron y se apartaron, no sólo de su pasado, sino tam- 
bién de su herencia cultural. Al mismo tiempo, en Alemania un mito 
diferente suplantaría la realidad de la derrota y de la guerra, un culto 
alos soldados caídos que reforzaría la estética del nacionalismo agre- 
sivo cultivado por el partido nazi”. La delincuencia juvenil aumentó 
en Alemania durante la guerra. El crimen aumentó un 57,4 por 100 
entre los jóvenes de entre quince y dieciocho años, y es posible que la 
ausencia de los padres y las privaciones durante la guerra contribuye- 
ran a la atracción que generó el movimiento juvenil nazi y la figura de 
Hitler como figura paternal". 


2 R. BEssEL, «The Great War in German Memory: The Soldiers of the First 
World War, Demobilisation and Weimar Political Culture», German History, núm. 6, 
1998, pp. 20-34. 

10 Véase P. LOEWENBERG, «The Psychohistorical Origins of the Nazi Youth Co- 
hort», American Historical Review, núm. 76, 1971 pp. 1407-1502. 
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Se trataba también de una fuerte crisis de los valores universal- 
mente admitidos hasta ese momento; frente a los valores tradiciona- 
les, que antes de la guerra se fundaban en el «deber», tras los sufri- 
mientos de la guerra se reclamó la rehabilitación del «placer» —los 
«locos años 20»—. Se evolucionaría hacia el individualismo escép- 
tico: Proust, Joyce, Huxley, Pirandello. La influencia norteamericana 
comenzó a extenderse por Europa a través de los soldados desembar- 
cados. Los valores intelectuales también acabaron tambaleándose; se 
reaccionó frente al racionalismo, desde la filosofía de Bergson y Una- 
muno al surrealismo de Breton y Elouard. El desencanto por la guerra 
se inició pronto, la realidad de la guerra no tenía nada de romántica. 
Bastaba pasar una semana en las trincheras para despojar a la guerra 
de su romanticismo. A medida que la guerra se prolongaba y aumen- 
taba la matanza, inevitablemente se iban escuchando voces de pro- 
testa. Al final, la mayoría se mostró avergonzada de haberse dejado 
influir por esa visión romántica de la guerra. Se ha identificado una 
«conciencia generacional» entre los veteranos de la guerra. Muchos 
se sintieron traicionados creyendo que vivían en «un abismo entre dos 
mundos», de ahí la fuerte atracción que sintieron por el extremismo 
político en el mundo de la posguerra. Como ideologías, el fascismo y 
el nazismo retuvieron el sentido tribal de aislamiento entre la sociedad 
y el soldado, la aceptación de la regimentalización y, por encima de 
todo, la brutalización debido a la exposición a la violencia. 

La mayoría de los europeos habían creído que la guerra sería 
breve y que podían vencer sin grandes pérdidas o inconvenientes. 
Desde el inicio, sin embargo, la participación de los imperios colo- 
niales europeos llevó a una escalada del conflicto más allá de Europa. 
Una combinación de los objetivos de guerra de los beligerantes con 
los intereses egoístas entre otras potencias hicieron inevitable que la 
guerra se convirtiese en un conflicto global. Además, el impacto de la 
industrialización había transformado la naturaleza de la guerra. Las 
campañas iniciales de 1914 se desarrollaron como habían esperado 
los soldados, pero conforme se hizo evidente la fortaleza de la de- 
fensa se produjo un empate militar. Demasiados oficiales se percata- 
ron demasiado tarde de la naturaleza de los problemas militares a los 
que se enfrentaban. En muchos aspectos, sin embargo, se trataba to- 
davía de un conflicto militar en transición, en el que las nuevas tecno- 
logías no estaban lo suficientemente perfeccionadas como para pro- 
porcionar una solución al empate. 
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El empate animó a los Estados a recurrir a todos sus recursos nacio- 
nales para lograr la superioridad sobre sus oponentes. Para asegurarse 
de la movilización total de los recursos, era necesario que los gobiernos 
interviniesen de forma masiva en sus economías domésticas. El creci- 
miento del Gobierno fue enorme y permanente, aunque algunos de los 
controles del período de la guerra se atenuaron posteriormente. El im- 
pacto a corto plazo de la guerra sobre la sociedad y, de hecho, sobre la 
cultura fue insoslayable, aunque, a largo plazo, existieron más conti- 
nuidades que discontinuidades entre las sociedades de antes y después 
de la guerra. De hecho, incluso el servicio militar por parte de los solda- 
dos-ciudadanos que combatieron en la guerra no tuvo el impacto dura- 
dero que es representado habitualmente basándose en evidencias muy 
selectivas de un grupo poco representativo de intelectuales y literatos. 
Representar a los soldados de la Gran Guerra como meras víctimas pa- 
sivas es minusvalorar los ideales por los que combatieron. 

Las consecuencias más significativas de la guerra fueron políticas. 
Los cambios más profundos tuvieron lugar en aquellos Estados que 
no pudieron enfrentarse a los desafíos de la guerra y que fueron de- 
rrotados. Allí donde la autoridad estatal fue socavada por la derrota, 
surgieron condiciones revolucionarias, y todos los beligerantes se 
vieron obligados a hacer frente al problema del mantenimiento de la 
moral nacional. Uno de los legados del conflicto fue que la política de 
posguerra estuvo marcada por la experiencia de guerra. Así, la me- 
moria del conflicto se convirtió rápidamente en un «pasado utiliza- 
ble» tanto para los vencedores, como para los vencidos. 

La derrota de las Potencias Centrales y el colapso de la Rusia zarista 
llevaron a un replanteamiento del mapa de Europa, de Oriente Medio y 
de África. En el proceso, el equilibrio global de poder cambió de forma 
significativa. Estados Unidos surgió como potencia militar y econó- 
mica, y la oportunidad que se otorgó a los bolcheviques para alcanzar 
el poder convirtió al comunismo en una ideología poderosa y atractiva. 
De hecho, con independencia de si las dos guerras del siglo xx son con- 
sideradas como un único período de conflicto dividido por una tregua 
de veinte años, es posible defender que el mundo creado por la Gran 
Guerra perduró hasta el colapso del comunismo en Europa en 1989", 
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Francia y Gran Bretaña se lanzaron de nuevo a la guerra en 1939, 
aunque sin rastro del entusiasmo que acompañó el estallido de la Gran 
Guerra. La matanza aún mayor provocada por la Segunda Guerra 
Mundial, con el asesinato en masa de civiles a una escala inimaginable 
hasta entonces, suprimió el recuerdo de la Gran Guerra, que pasó rá- 
pidamente de la conciencia contemporánea al ámbito difuminado de 
la historia y se convirtió, en comparación, en un «asunto menor». Á su 
vez, cuando surgió una nueva generación y la Segunda Guerra Mundial 
perdió su inmediatez, se produjo también un cambio de actitud. Parte 
del pensamiento cínico, del humor negro y de la política nihilista de los 
años veinte se repitieron en la contracultura de la década de los sesenta, 
al tiempo que se comenzaba a considerar la Primera y la Segunda Gue- 
rra Mundial como parte de un mismo y catastrófico conflicto. 

La enorme cantidad de jóvenes muertos en la Gran Guerra animó 
el sentimiento popular de conmemoración. Era particularmente 
fuerte en Gran Bretaña, país que no había sufrido las guerras de in- 
dependencia ni de unificación que habían afectado a otros países eu- 
ropeos durante el siglo XIX y que, por tanto, no estaba tan preparado 
para la tragedia humana del conflicto. En 1919, en el primer aniver- 
sario del armisticio, se erigió un cenotafio temporal según el nombre 
griego para designar una tumba vacía. El éxito de la iniciativa llevó a 
la construcción de uno permanente. Al mismo tiempo, un cuerpo sin 
identificar fue llevado desde Francia. Había nacido la célebre figura 
del «soldado desconocido»”?. 

Esa idea del soldado desconocido resultó muy atractiva para to- 
das las naciones combatientes. En Francia fue acompañada de una 
llama eterna bajo el Arco de Triunfo y monumentos similares surgie- 
ron en Italia, Grecia y Estados Unidos. En Alemania, sin embargo, 
los intentos por construir un monumento similar en 1923 provocaron 
fuertes disturbios entre pacifistas y nacionalistas. El dolor de la de- 
rrota había sido demasiado profundo como para que los supervivien- 
tes se pusieran de acuerdo sobre la conmemoración. El monumento 
más destacado fue el de Hindenburg, en Tannenberg. En Turquía, 
en la zona de Gallipoli, Mustafa Kemal Ataturk, que se convertiría 
en líder de Turquía, convirtió la península en un parque memorial. 


12 E. HOMBERGER, «The Story of the Cenotaph», Times Literary Supplement, 
12 de noviembre de 1976, y M. GAvAGHAN, The Story of the Unknown Warrior, 
11 November 1920, Cambridge, 1995. 
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Es frecuentemente visitada por australianos y neozelandeses, que re- 
cuerdan esa campaña con una mezcla de orgullo y amargura, el lugar 
donde se forjó la identidad nacional. 

Los cementerios y memoriales de guerra franceses adoptaron a 
veces formas insólitas, como la famosa «Trinchera de las Bayonetas», 
en Verdún, donde una compañía francesa de infantería había sido su- 
puestamente enterrada viva por el bombardeo alemán, dejando tan 
sólo visibles las bayonetas. En 1920 se creó un memorial financiado 
por un banquero norteamericano a cierta distancia del supuesto lu- 
gar original. En realidad, aquello nunca sucedió, pero su efecto fue 
impactante. Se crearon también osarios para los restos de las vícti- 
mas no identificadas en cuatro lugares representativos que se habían 
convertido en campos de batalla sagrados: Douaumont (en Verdún), 
Lorette (en Artois), Dormans (en el Marne) y Hartamwillerkopf (en 
Alsacia). Douaumont contiene los restos de 130.000 hombres. Se eri- 
gieron también más de 36.000 memoriales locales entre 1916 y 1926, 
situados a menudo en cementerios. 

En Gran Bretaña, Rudyard Kipling trabajó durante años para pro- 
porcionar cementerios y memoriales adecuados para los fallecidos. 
En la actualidad, los viajeros pueden observar los frutos de esos traba- 
jos por toda Europa, donde hasta las pequeñas localidades conmemo- 
ran a aquellos que fallecieron en el conflicto. Desde las carreteras del 
norte de Francia se pueden visitar enormes monumentos en los cam- 
pos de batalla como Thiepval y Vimy, así como innumerables cemen- 
terios de guerra. Los alpinistas pueden visitar el memorial de guerra en 
el monte Grappa, en los Dolomitas italianos, o las figuras conmemo- 
rativas de Constantin Brancusi en Tirgu-Jui, en los Cárpatos rumanos. 
Desde la antigua capital otomana de Estambul se pueden recorrer con 
facilidad los campos de batalla y los monumentos conmemorativos de 
la península de Gallipoli. Sin embargo, y lamentablemente, salvo en 
algunos de los antiguos Estados combatientes, dichos memoriales sig- 
nifican cada vez menos para las nuevas generaciones. Es posible que la 
inmortalización en piedra de la Gran Guerra lleve hacia un proceso de 
distanciamiento y olvido. En vez de convertirse en una memoria viva 
y fluida, esos monumentos se han convertido en algo fijo y carente de 
vida, lo que se traduce en su olvido progresivo”. 


1 Una de las mejores guías es la de R. E. B. Coombs, Before Endeavours Fade, 
Londres, 2006. Para aspectos nacionales de los memoriales, D. BoorMAN, A£ the 
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Cuando se firmó el Tratado de Versalles, varios de los principales 
actores en el drama del comienzo de la guerra habían fallecido. El zar 
Nicolás, su mujer y cinco de sus hijos fueron ejecutados por los bol- 
cheviques en Siberia. István Tisza, el primer ministro húngaro que en 
julio de 1914 intentó frenar a Viena en sus planes belicosos, fue ase- 
sinado por los comunistas mientras Hungría se desintegraba en oc- 
tubre de 1918. 

Carlos I, depuesto como último emperador Habsburgo, pero 
que se negaba a abdicar, falleció de neumonía en el exilio con ape- 
nas treinta y cinco años. El presidente Woodrow Wilson abandonó 
la Casa Blanca en un delicado estado de salud en 1921 desilusionado 
al ver cómo «su» Sociedad de Naciones era rechazada por el Senado 
norteamericano. Había pronunciado decenas de discursos en una 
gira por todo el país intentando convencer a sus conciudadanos. Sin 
embargo, se topó con una fuerte oposición: aislacionistas, progresis- 
tas que le acusaban de haber traicionado sus propios principios, ciu- 
dadanos de origen irlandés que le acusaban de no haber defendido 
a Irlanda, republicanos, etc. Falleció en 1924. Estados Unidos firmó 
tratados con Alemania, Austria y Hungría, pero nunca ingresó en la 
Sociedad de Naciones. El final del presidente Wilson tuvo su paralelo 
en el del revolucionario Lenin, que sufrió varias hemorragias cerebra- 
les antes de fallecer en 1924. 

Muchos de los viejos soldados fueron falleciendo paulatinamente. 
Robert Nivelle finalizó su carrera en el norte de África y falleció en el 
olvido en 1924 sin haber escrito sus memorias, ni haber realizado un 
esfuerzo por intentar justificar la infausta ofensiva que lleva su nom- 
bre. William Robertson dirigió las fuerzas de ocupación británicas en 
la zona del Rin en 1919 y 1920, fue nombrado mariscal de campo y 
pasó a la reserva. Alexei Brusilov sirvió a los bolcheviques hasta 1924. 
Ferdinand Foch fue nombrado mariscal de Francia y su hoja de ser- 
vicio fue cubierta de honores. Posteriormente, al igual que Joseph 
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Joffre y Erich von Falkenhayn, se retiró del escenario. Luigi Cadorna, 
deshonrado tras la hecatombe de Caporetto, sería rehabilitado por 
Mussolini y nombrado mariscal de campo en 1924. Franz Conrad 
von Hoótzendorf se trasladó a Alemania y, como muchos otros, dedicó 
los últimos días de su vida a escribir unas memorias elogiosas con- 
sigo mismo y de un valor histórico dudoso. Douglas Haig, aunque lo- 
gró una compensación de 100.000 libras otorgadas por el Parlamento 
británico al final de la guerra, se había convertido en una figura muy 
controvertida y era demasiado odiado por Lloyd George como para 
convertirse en jefe de Estado Mayor Imperial. Se dedicó a recaudar 
fondos para los veteranos hasta su muerte en 1928. 

El único general de la Gran Guerra que tuvo un papel muy sig- 
nificativo en la posguerra fue el turco Mustafá Kemal. Adoptando 
el nombre de Atatúrk (padre de los turcos), se convirtió presidente 
de la República Turca de 1924 y comenzó el colosal trabajo de con- 
vertir el antiguo Imperio otomano en un Estado occidentalizado, 
moderno y secular. Sus resultados se pueden apreciar todavía en la 
Turquía actual. 

Guillermo II coquetearía con los nazis cuando éstos irrumpieron 
en Alemania, pero nunca existió mucho respeto entre ambas partes, 
en particular cuando el otrora káiser se percató de que Hitler no te- 
nía intención de restaurar la monarquía. Hermann Goering conside- 
raba que el káiser era un «loco incorregible», y Hitler, que «era medio 
judío». Cuando en 1940 Hitler ocupó París, Guillermo II le envió un 
telegrama de felicitación, gesto que tras la guerra le costaría la con- 
fiscación de su casa de Doorn, en Holanda. Falleció el 4 de junio de 
1941 en vísperas de otra invasión alemana de Rusia, orgulloso de que 
«sus» generales hubieran ocupado media Europa. Para privar a Hit- 
ler de un golpe propagandístico, ordenó que su cuerpo no fuera repa- 
triado a Berlín. Fue enterrado sin esvásticas en Doorn. 

Su primo Jorge V falleció cuatro años antes que Guillermo, los úl- 
timos años de vida se vieron alterados por la negativa de su hijo ma- 
yor, y heredero, a abandonar su escandalosa relación con la divor- 
ciada norteamericana Wallis Simpson. 

El rey Alberto 1 de Bélgica falleció en un accidente de alpinismo 
en 1934, escalando las alturas de Marche-les-Dames, cerca de Namur, 
y le sucedió su hijo, el rey Leopoldo III. Su valerosa actuación du- 
rante la Gran Guerra le valió el sobrenombre de El Rey Caballero. 
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Georges Clemenceau, que ya tenía más de setenta años cuando 
se convirtió en primer ministro de Francia en 1917, tuvo una intensa 
vida política. Rechazado por muchos políticos franceses por la forma 
en la que había monopolizado la dirección de la guerra en su último 
año y las negociaciones de paz, se presentó para ser presidente en 
1920. Perdió y dimitió como primer ministro. Se dedicó a viajar por 
el mundo, a cazar tigres en la India, a escribir libros y realizó una gira 
por Estados Unidos para alertar de los peligros de la indiferencia nor- 
teamericana hacia los asuntos europeos antes de fallecer con ochenta 
y ocho años. Su odio por Alemania nunca disminuyó y se dice incluso 
que solicitó ser enterrado de forma vertical mirando para siempre ha- 
cia la frontera con Alemania. 

Algunas de las figuras de la guerra vivieron bastante tiempo. Da- 
vid Lloyd George perdió su puesto de primer ministro en 1922, 
cuando el Partido Conservador abandonó su coalición y tomó el po- 
der de forma independiente. Permaneció en el Parlamento durante 
más de dos décadas, aunque convertido ya en una figura marginal sin 
una base de poder sustancial. 

El más brillante y dinámico de los bolcheviques, León Trotsky, 
perdió su pugna por el poder con Stalin en los años que siguieron a 
la muerte de Lenin. Fue expulsado del Partido Comunista ruso en 
1927, exiliado en Asia central en 1928 y expulsado de la Unión Sovié- 
tica en 1929. Perseguido de forma implacable por los agentes de Sta- 
lin, se trasladó a Turquía, después a Francia, a Noruega, y finalmente, 
en 1936, a México. Fue asesinado cuatro años más tarde por Ramón 
Mercader, un agente de Stalin. El asesinato de Trotsky completó el te- 
rror desatado contra una generación de viejos bolcheviques. 

Paul von Hindenburg se retiró del ejército alemán tras la guerra. 
A pesar de ser un monárquico declarado y de que no sentía respeto 
hacia la nueva República, consintió presentarse para presidente en 
1925 y fue elegido debido a su condición de héroe nacional. En 1932, 
ya octogenario y convertido en una figura pasiva, se presentó a la 
reelección, pues no veía alternativa al ascenso de Hitler. Una vez más, 
tuvo éxito. Un año después fue convencido para que nombrara a Hit- 
ler canciller por asociados que le aseguraron que, una vez en el poder, 
Hitler podía ser manipulado. Hindenburg todavía vivía cuando los 
nazis iniciaron su reino de terror con el cual controlaron el país. 

Una trayectoria vital más dramática fue la de Henri-Philippe Pé- 
tain, que en los inicios de la Gran Guerra había sido un coronel cerca 


«Entre Verdún y Dachau». Conclusión 601 


de la jubilación y, al final, se había convertido en mariscal de Fran- 
cia y comandante en jefe de los ejércitos. En 1918 permaneció en 
el servicio activo. Tras la invasión alemana de Francia en 1940, con 
ochenta y cuatro años, se le solicitó que formase Gobierno. Cuando 
los alemanes conquistaron dos tercios de Francia, Pétain logró un 
armisticio y fue nombrado jefe de Estado con poderes casi ilimita- 
dos por un nuevo Gobierno basado en la localidad balnearia de Vi- 
chy. Su desempeño durante la ocupación alemana fue ambiguo. Per- 
maneció en el poder por el miedo de que su partida facilitase que los 
nazis cometieran más actos criminales e intentó obstruir en algunas 
facetas el gobierno de los ocupantes alemanes. Pétain evitó entrar en 
la guerra con el Eje, tal y como pretendía Hitler y éste le solicitó en 
la entrevista que mantuvieron en Montoire el 24 de octubre de 1940. 
Tras la liberación fue llevado a juicio por el nuevo Gobierno francés 
y condenado a muerte. La sentencia fue conmutada por cadena per- 
petua y falleció con noventa y cinco años confinado en una isla de la 
costa atlántica francesa en 1951. 

Una de las figuras más jóvenes y destacadas de la guerra tuvo 
también una larga e intensa trayectoria vital. La carrera de Wins- 
ton Churchill prosperó en la década posterior al Tratado de Versa- 
lles. Fue nombrado secretario de Estado para la Guerra desde 1919 
a 1921, secretario colonial en 1921 y 1922 y ministro de Hacienda 
desde 1924 a 1929. Durante esos años abandonó a los liberales para 
regresar al Partido Conservador, donde había iniciado su carrera un 
cuarto de siglo antes. Sin embargo, los conservadores no le habían 
perdonado y desconfiaban de él. Desde 1929 fue consignado a lo que 
él denominó «la tierra salvaje de la política», y no cejó en su empeño 
de alertar sobre el rearme de la Alemania nazi. 

Gavrilo Princip, el hombre que realizó los dos primeros disparos 
de la guerra y se convirtió en su desencadenante, fue declarado culpa- 
ble, pero al no haber cumplido los veinte años, se salvó de la pena de 
muerte siendo condenado a veinte años de prisión. Falleció víctima de 
la tuberculosis el 28 de abril de 1918 en la prisión de Theresiensdatd. 
El puente Lateiner, cerca de donde se situó Princip el día del atentado, 
pasó a denominarse puente Princip y en el lugar del asesinato se co- 
locó una inscripción: «En este histórico lugar, Gavrilo Princip inició el 
camino hacia la libertad, el día de San Vitus, 28 de junio de 1914». 

En el período posterior a la guerra, desde noviembre de 1921 
hasta febrero de 1922, las grandes potencias celebraron una con- 
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ferencia en Washington sobre la limitación de armamentos nava- 
les. Sus delegados se comprometieron a desguazar algunos buques 
y construir otros de acuerdo con una serie de cuotas. Los idealis- 
tas creyeron que se iniciaba, por fin, una nueva era de paz dura- 
dera. Cuatro años después los estadistas europeos se reunieron en 
la localidad de Locarno, donde Gran Bretaña e Italia se mostraron 
de acuerdo en garantizar las fronteras de Alemania contra posibles 
aventuras militares por parte de Francia. Los tres aliados se compro- 
metieron a patrocinar el ingreso de Alemania en la Sociedad de Na- 
ciones poniendo fin a su ostracismo. Además, se obligaron a prose- 
guir su propio desarme, que bajo el Tratado de Versalles debía seguir 
a la desmilitarización de Alemania. El espíritu de Locarno fue reci- 
bido como un monumento de redención confirmando la concilia- 
ción europea en el camino hacia la unidad global. Cuando en 1928 
otros estadistas se encontraron en París para firmar un pacto que le- 
galizaba la guerra, el denominado Pacto Briand-Kellog, los hombres 
comenzaron a creer que esos encuentros, decisiones y proclamas de- 
terminarían el futuro del mundo. Sin embargo, aunque la guerra ha- 
bía finalizado, el odio permanecía. 

En comparación con la atención que suscitaron esas esperanza- 
doras conferencias, un incidente que tuvo lugar en Múnich en 1923 
pasó casi desapercibido. Erich Ludendorff se encontraba al borde del 
desequilibrio psicológico. Tres años antes había conspirado en Ber- 
lín para poner fin de forma violenta a la República de Weimar, pero el 
golpe fue derrotado por la falta de apoyo del ejército y por una huelga 
general de los trabajadores. Cuando fracasó el denominado «Putsch 
de Kapp», a Ludendorff se le permitió retirarse con su honor incó- 
lume a Baviera, donde establecería otro cuartel conspiratorio. Allí co- 
noció al cabo austriaco, Adolf Hitler, un frustrado estudiante de arte 
que había escuchado con alegría la declaración de guerra en 1914, en- 
rolándose en el ejército alemán. Se le asignó al Regimiento de Bavaria 
número 16 y llegó al frente a tiempo para la batalla de Ypres. Fue así 
como presenció la terrible Kindermord, «la matanza de inocentes», 
donde miles de reclutas sin apenas entrenamiento fueron aniquilados 
por los veteranos soldados ingleses. 

En octubre de 1916 Hitler resultó herido durante la batalla del 
Somme y fue enviado a Berlín para recuperarse, donde percibió una 
fuerte atmósfera de descontento y derrotismo, y su furia se volcó 
hacia políticos, periodistas, judíos y radicales de izquierda. Hitler 
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regresó al frente con la convicción de que el esfuerzo de guerra es- 
taba siendo socavado por «judíos y marxistas». En octubre de 1918 
perdió temporalmente la vista en un ataque de gas mostaza y fue 
trasladado a un hospital en Pomerania. Allí se enteró de que una re- 
volución había estallado en Alemania, que el káiser había abdicado, 
que se había declarado la república y que se había perdido la gue- 
rra. La «suprema experiencia» de Hitler en las trincheras, atormen- 
tado por el destino de sus compañeros muertos y mutilados y por 
el sacrificio alemán que sólo había conducido a la derrota, le llevó a 
comprometerse en vengar sus muertes, humillar a los enemigos de 
Alemania y convertir a los alemanes en un pueblo orgulloso, renco- 
roso y despiadado. Su deseo de venganza llegaría al alma de muchos 
corazones alemanes. 

Al abandonar el hospital, Hitler regresó a Múnich, que experimen- 
taba fuertes convulsiones políticas. La región de Baviera se había ido 
convirtiendo en un nido de grupos nacionalistas de extrema derecha. 
No se sabe a ciencia cierta cuál fue la relación de Hitler con el ejército 
durante ese período, aunque lo más probable es que se dedicase a vigi- 
lar a los numerosos grupos extremistas en la ciudad de Múnich. Pronto 
tomó contacto con uno de los numerosos partidos nacionalistas y ra- 
cistas, el minúsculo Partido de los Trabajadores Alemanes (DAP), fun- 
dado por Anton Drexler y Karl Harrer. Hitler no tardó en reemplazar 
a Drexler en la jefatura del partido y, meses más tarde, el partido cam- 
biaba de nombre y adoptaba el de Partido Nacional Socialista de los 
Trabajadores Alemanes (NSDAP). Su programa exigía la revisión del 
Tratado de Versalles, el retorno de los territorios perdidos como resul- 
tado del tratado de paz y la reunificación de todos los alemanes étnicos 
en un mismo Reich. Los judíos serían excluidos de la ciudadanía a pe- 
sar de que muchos habían combatido por Alemania. 

Hitler y Ludendorff se mostraron de acuerdo en planear una re- 
volución. El 8 de noviembre de 1923, el líder del Gobierno bávaro, 
Gustav von Kahr, estaba pronunciando un discurso en una cervece- 
ría de Múnich. Hitler irrumpió en el lugar y, subiéndose a una mesa, 
disparó con un revólver al techo gritando: «¡La revolución Nacional 
ha comenzado!», y afirmando que se había formado un nuevo «Go- 
bierno provisional». En realidad, todo lo que Hitler dominaba en ese 
momento era una cervecería. Los grupos que habían ofrecido su co- 
laboración a Hitler para marchar sobre Berlín y derribar al Gobierno 
(el ejército, la policía y el Gobierno bávaro) se negaron a cooperar. 
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Hitler no se desanimó y al día siguiente intentó marchar con sus acó- 
litos y tomar el Ministerio de la Guerra en Múnich. La policía puso 
violentamente fin a la marcha: 16 miembros de las SA fallecieron en 
el intento y Hitler abandonó apresuradamente el lugar de los hechos. 
La única figura en pie era Ludendorff, que, uniformado, marchaba 
hacia las tropas que le bloqueaban el camino. Abrieron una vía y le 
dejaron pasar. Ésa fue su última aparición significativa en la historia. 
Durante un tiempo su alma siguió marchando con el ejército de cami- 
sas pardas nazis. Muchas de las ideas de los primeros nazis, una parte 
no desdeñable de su mitología y de su vocabulario formaban parte de 
los desvaríos de un hombre senil y rencoroso. 

A pesar de las conmociones ocasionadas por la guerra, en Alema- 
nia, la gran mayoría, incluyendo a los trabajadores, optó por la conti- 
nuidad. Las viejas élites se sintieron inseguras y se volvieron hacia los 
socialdemócratas. Estos, por su parte, suplicaron a las viejas élites que 
colaboraran. Quizás los alemanes hubiesen optado por cambios pro- 
fundos de haber sabido la forma en que Ludendorff había llevado a la 
ruina a la nación. Sin embargo, Ludendorff supo encubrir los hechos 
y los socialdemócratas y los liberales aceptaron el encubrimiento. De 
esa forma, la guerra no desacreditó ni destruyó el viejo orden en Ale- 
mania y hacia 1930 las viejas élites entraron de nuevo en escena. Todo 
lo que necesitaban era apoyo popular, un líder que atrajese a las ma- 
sas y Hitler parecía ser ese hombre, al menos en 1932, cuando su mo- 
vimiento dio la impresión de debilitarse en las urnas y las viejas élites 
consideraron que podía servirles para sus intereses. 

En los círculos de la derecha conservadora, Hitler fue amplia- 
mente subestimado. Muchos conservadores confiaban en que pronto 
dejaría su lugar a quienes habían detentado siempre el poder en Ale- 
mania. En los primeros años del nazismo, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores británico temía más al prusianismo (el poder de aquellos 
que habían llevado a Alemania a la guerra en 1914) que al propio Hit- 
ler. Todos esos errores de interpretación, basados en prejuicios de- 
rivados del profundo legado de la Gran Guerra, y que impidieron 
que se adoptaran medidas oportunas para atajar el peligro de Hitler 
en aquellos momentos, resultan hoy ciertamente sorprendentes. Las 
consecuencias de aquella miopía serían devastadoras para Alemania 
y para el mundo. 
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